


( 





) 


(Creurog se[3n0g) 上 胆识 点 ， 辣 洲 薄 岂 (U3ITV “DH390D 礼 导 ， DO: 莹 全 蛆 ( 北 


Film History: Theory and Practice 


电影 史 : 理论 与 实践 (插图 修订 版 ) 


重 构 中 国电 影 史 学 (特辑 








别 增 加 了 五 十 余 幅 插 图 以 及 国内 重要 学 者 对 “ 重 构 中 国电 影 贡 
学 ”的 最 新 思考 , 这 些 探讨 的 前 沿 性 、 指 导 性 以 及 对 未 来 中 国电 影 史 笠 研 冤 的 
影响 都 是 毋庸 置疑 的 。 


陈列 建议 :电影 .艺术 教材 、. 大众 读物 


ISBN 978-7-5100~1804-6 


Ts 


ISBN 978--7-5100-1804-6/C* 82 


@ 欢迎 采用 本 书 作 教材 的 老师 a 
与 编辑 部 联系 索取 教学 配件 定价 : 36.00 元 


pc | = KI NA i = \ Nn 二 | 
后 浪 出 版 咨询 (北京 ) 有 限 公司 
N F a HIN Ln NTIN E LJIN E CO 
@ 
www.hinabook.com 


Education 





/5 所 影 学 院 005 


( 美 ) 罗 伯 特 :G&G: 头 伦 (RobertC.Alle 可 道格拉斯 二 梅里 (Doelas Gomeiy) 著 -， ae 迅 - 盈 


Film:.History:Theoryrand Practice 


电 景 和 史 : 理论 与 实践 


(插图 修 证 拨 ) 
年 移 中 国 息影 喝 学 ( 特 


5 
Pd 如 
Lig 


人 


Ye 





图 书 在 版 编目 ( CIP ) 数 据 

电影 中 :理论 与 实践 (插图 修订 版 )/ ( 美 ) 艾 伦 ,( 美 ) 戈 梅里 著 ; 李 迅 译 .一 北京 :世界 图 书 
出 版 公司 北京 公司 ,2009. 12 

ISBN 978-7-5100-1804-6 


1 . 山 电 … 工 . 艾 四 … 四 苹 … @ 李 … 亚 . 从 电影 史 一 研究 一 世界 V. (DJ909.1 
中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2009 ) 第 230710 号 


Robert C. Allen, Douglas Gomery 
Film History:Theory and Practice 
ISBN: 0-07-554871-2 


Copyright (©) 1985 by McGraw—Hill Companies, Inc. 
Original language published by the McGraw—Hill Companies, Inc. All rights reserved. No part of this publication 


may be reproduced or distributed by any means,or stored in a database or retrieval system, without the prior written Per 一 
mission of the publisher. 

Simplified Chinese translation edition jointly published by the McGraw—Hill Education (Asia) Co. and Beijing 
World Publishing Corporation. 


本 书 中 文 简体 字 翻 译 版 由 美国 麦 格 劳 一 希 尔 (亚洲 ) 出 版 公司 与 世界 图 书 出 版 公司 合作 出 版 发 行 ,此 版 
本 仅 限 在 中 华人 民 共 和 国境 内 (不 包括 中 国 香港 澳门 特别 行政 区 及 中 国 台 湾 ) 销 售 。 未 经 出 版 者 预先 书面 
许可 ,不 得 以 任何 方式 复制 或 发 行 本 书 的 任何 部 分 。 

本 书 封面 贴 有 McGraw-Hill 公司 防伪 标签 ,无 标签 者 不 得 销售 。 


北京 市 版 权 局 著作 权 合同 登记 号 图 字 01-2009-6835 


电影 史 : 理 论 与 实践 ( 播 图 修订 版 ) 


著 者 :( 美 ) 罗 伯 特 ' 艾 伦 (Robert C. Allen ) 道格拉斯 ' 戈 梅里 (Douglas Gomery ) 
译 者 : 李 迅 丛书 名 :电影 学 院 。 筹划 出 版 :银杏 树 下 责任 编辑 : 陈 草 心 
出 版 

出 


:世界 图 书 出 版 公司 北京 公司 
版 人: 张 跃 明 
发 ” 行 :世界 图 书 出 版 公司 北京 公司 (北京 朝 内 大 街 137 号 邮编 100010 ) 
销 ”人 和 售 :各 地 新 华 书店 
印 ” 刷 : 北 京 佳 信 达 欣 艺 术 印 刷 有 限 公 司 
(北京 市 大 兴 区 西 红 门 镇 团 河 路 老 三 余 工业 开发 区 邮编 100027 ) 








开 本 :787 x 1092 毫米 1/16 
印 ” 张 :26.5 插页 4 

字 ” 数 :370 千 

版 ”次 :2010 年 4 月 第 1 版 

印 ” 次 :2010 年 4 月 第 1 次 印刷 


教师 服务 :teacher@hinabook.com 139-1140-1220 
投稿 邮箱 :onebook@263.net 

编辑 咨询 :133-6631-2326 

营销 咨询 :133-6657-3072 010-8161-6534 








ISBN 978-7-S5$100-1804-6/C.82 定价 :36.00 元 





《如 存在 文字 不 清 、 漏 印 、 缺 页 、 倒 页 、 脱 页 等 印 装 质量 问题 ,请 与 承印 厂 联 系 调 换 。 联 系 电 话 :010-61282469)) 
版 权 所 有 翻印 必 究 


作者 序 


直到 1960 年 ,还 没有 几 所 大 学 开设 电影 研究 谍 程 。 那 时 ,电影 学 术 只 是 
影迷 和 一 些 勇敢 的 大 学 教师 的 领域 。 这 些 大 学 教师 对 电影 的 热爱 促使 他 们 
“额外 ” 教 一 些 电 影 课 并 写 一 些 有 关 电 影 的 文章 。 如 今 ,在 主要 的 大 学 中 ,一 
门 电影 课 都 不 开 的 已 很 少 有 了 。 近 100 所 高 校 设 有 电影 研究 和 /或 电影 制作 
的 各 种 学 位 。 图 书馆 的 书架 似乎 已 承受 不 住 过 去 二 十 年 中 电影 书籍 出 版 量 
激增 带 来 的 重 压 。 各 种 学 术 期 刊 则 展现 了 更 为 专业 化 的 把 电影 当 作 艺 术 形 
式 、 当 作 工 业 机 构 、 当 作 大 众 传媒 和 社会 力量 的 研究 方式 ,一 句 话 ,电影 作为 
学 术 人 研究 的 一 个 领域 已 到 成 熟 。 

任何 一 个 新 学 科 成 熟 的 标志 之 一 就 是 对 本 学 科 人 研 究 的 方式 方法 、 成 束 
和 缺点 的 清醒 认识 。 我 们 相信 ,电影 史 人 研究 已 经 到 了 应 该 审视 过 去 提出 的 电 
影 史 问题 以 及 审视 过 去 赖 以 回答 这 些 问题 的 方法 的 时 候 了 。 这 便 是 本 书 所 
要 起 的 作用 。 

由 于 本 书 是 这 类 书籍 的 第 一 本 ， 因 此 简要 谈 一 下 它 的 目的 还 是 非 滑 必 
要 的 。 首 先 , 它 不 是 一 部 按 年 代 顺 序 编写 的 电影 史 ; 或 者 毋 宁 说 , 它 建 立 了 一 
种 可 以 更 有 益 地 阅读 和 介绍 电影 史 的 语 境 。 本 书 的 主题 是 历史 角度 的 电影 
研究 ,而 不 是 电影 本 喘 。 当 我 们 用 取 自 电影 史 的 具体 例证 来 说 明 一 些 论题 、 
疑难 和 方法 的 时 候 , 我 们 从 不 目 认 为 已 把 整个 电影 史 泣 冀 无 遗 。 

写 这 本 书 的 最 初 动力 来 自我 们 作为 电影 中 教师 所 受到 的 挫折 。 我 们 的 
学 生 全 都 非常 热切 地 把 他 们 在 电影 史 著 作 中 读 到 的 东西 看 作 是 唯一 的 和 无 
可 争辩 的 真理 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 认为 ,对 电影 史学 家 的 方法 .上 哲学 取 问 、 
立论 依据 或 结论 提出 质疑 是 大 逆 不 道 的 事 。 而 通史 型 文本 对 提出 质疑 ,引导 
人 研究、 分 析 证 据 和 作出 概括 的 过 程 一 直 避 而 不 谈 , 从 而 对 上 述 问 题 起 了 推 波 


助 澜 的 丰 用 。 我 们 感到 ,一 本 著作 必须 (1) 把 电影 史 置 于 一 般 历史 研究 的 语 
境 之 中 ,(2) 使 读者 了 解 电影 史学 家 所 面临 的 特定 的 有 时 是 独一无二 的 难题 ， 
(3) 全 面 考察 以 往 的 电影 史 研究 所 采用 的 各 种 方法 ,(4) 提 供 各 种 类 型 的 电 
影 史 研 究 实例 。 我 们 的 目标 是 使 电影 史学 生 在 阅读 电影 史 著 作 时 变 得 更 加 
敏锐 ,更 有 鉴别 力 ,并 引导 他 们 着 手 研究 和 撰写 电影 史 。 由 于 在 高 校 课堂 上 ， 
对 电影 史 的 迷恋 超过 了 对 它 的 清醒 研究 ,因此 我 们 也 相信 ,这 样 一 本 书 将 对 
那些 对 电影 和 电影 中 研究 感 兴趣 的 读者 非常 有 用 。 

关于 电影 史 研 究 , 有 一 点 很 令 人 兴奋 (这 一 点 使 电影 史 研究 独立 于 其 他 
史学 分 支 ), 那 就 是 它 几乎 可 以 从 任何 一 个 地 方 着 手 研究 。 虽 然 有 些 电影 史 
研究 项 目的 确 需要 使 用 珍贵 影片 或 电影 资料 馆 的 资料 ， 但 也 有 一 些 研究 只 
需 依靠 从 几乎 任何 一 个 社区 都 能 获得 的 资料 来 源 一 一 当然 还 有 研究 者 的 想 
象 力 和 不 届 不 挠 的 一 股 韧 劲 。 基于 这 一 原因 ,我 们 希望 打破 电影 史 的 生产 者 
(电影 史 著 作 的 作者 和 电影 史 课程 的 教师 ) 与 电影 史 的 消费 者 (电影 史 的 读 
者 和 电影 史 课程 的 学 生 ) 之 间 的 差别 。 应 该 鼓励 学 生 去 调研 地 方 电影 史 的 方 
方面 面 ,以 此 进入 电影 史 的 研究 领域 。 因 此 ,第 八 章 包 括 了 地 方 电影 史 研 究 
的 一 些 实例 和 寻找 地 方 资料 来 源 的 指南 。 我 们 认为 ,实际 操作 一 下 电影 史 最 
能 使 人 们 发 现 ,电影 史学 家 不 是 不 会 犯错 误 的 神明 ,他 们 仅仅 是 好 人 刨 根 问 底 
的 凡人 。 

本 书 并 不 想 建立 某 一 种 指导 电影 史 研 究 的 方法 。 世 上 不 存在 唯一 正确 
的 电影 史 研 究 方法 ,不 存在 只 要 采取 “正确 的 "观点 去 写作 ,所 有 电影 史 中 的 
“事实 " 便 会 真相 大 白 的 “ 超 历史 ”"。 所 有 模型 和 方法 一 一 其 至 我 们 在 以 下 各 
章 采 用 的 那些 一 都 有 它们 的 长 处 和 短处 。 在 究竟 是 什么 东西 使 历史 得 以 
“运作 ”这 一 问题 上 ,所 有 的 模型 和 方法 都 有 各 自 既 定 的 假说 ,而 且 都 基于 某 
些 特 定 的 概念 。 就 获得 电影 中 的 全 部 “事实 "而 言 , 这 是 一 项 徒劳 无 益 的 工 
作 , 因 为 “全 部 事实 "的 范围 是 无 限 的 。 我 们 希望 表明 ,电影 史学 家 并 不 是 在 
真空 里 工作 的 。 他 们 采用 的 电影 史 研 究 方法 无 不 受 其 文化 .趣味 和 哲学 取向 
影响。 研究 历史 需要 判断 力 ,而 不 仅仅 是 传达 事实 。 同 样 ,我 们 也 试图 说 
明 ,阅读 电影 中 就 是 一 种 判断 行为 , 它 要 求 读者 的 主动 介入 。 

我 们 承认 ,电影 是 一 种 过 去 和 现在 都 是 多 面 性 的 现象 , 它 同时 是 艺术 形 


式 、 经 济 机 构 文化 产品 和 技术 系统 。 从 传统 观点 看 ,这 些 方面 的 每 一 个 一 直 
都 是 电影 史 研 究 中 互 不 相干 的 次 学 科 。 基于 这 一 事实 ,我 们 把 对 电影 史 研 究 
的 讨论 分 成 四 章 : 美 学 的 、 技 术 的 、 经 济 的 和 社会 的 。 虽 然 这 肯定 不 是 以 往 做 
过 的 唯一 的 分 类 ,但 它 的 确 代表 了 时 至 今日 电影 史 研 究 的 主要 脉络 ,并 且 提 
供 了 一 种 把 方法 .问题 和 机 遇 分 门 别 类 的 有 益 方式 。 而 这 些 方法 .问题 和 机 
遇 还 关系 到 更 为 广泛 的 电影 史 研 究 。 然 而 ,这 种 分 类 所 带 来 的 说 明 上 的 便利 
却 不 应 该 掩盖 这 样 一 个 事实 ， 即 无 论 何 时 电影 都 同时 是 所 有 上 述 四 个 范畴 
的 总 和 : 它 是 一 个 系统 。 理 解 这 一 系统 是 怎样 运作 的 以 及 它 是 怎样 随时 间 进 
程 发 生变 革 的 ,意味 着 不 仅 要 理解 电影 中 个 体 成 分 的 运作 情况 ,而 且 也 要 理 
解 它们 之 间 的 相互 作用 。 第 九 章 便 是 (尽管 还 是 初步 的 ) 直 接 论述 电影 史 系 
统 性 的 一 个 尝试 ,并 用 一 个 研究 个 案 来 结束 本 书 。 

本 书 作 为 一 个 整体 明显 地 侧重 美国 电影 ,这 是 我 们 有 意 为 之 的 。 电影 
的 大 部 分 普通 读者 和 学 生 对 好 莱 坞 电影 的 熟悉 程度 远 远 超过 其 他 国家 的 电 
影 。 因 此 ,我 们 认为 使 读者 了 解 一 定量 的 电影 史 基 本 知识 是 理 所 应 当 的 。 大 
多 数 用 英文 撰写 的 电影 通史 著作 一 一 无 论 是 美国 ， 还 是 其 他 国家 出 版 
的 一 一 都 把 美国 电影 置 于 突出 位 置 。 由 于 本 书 从 某 种 程度 上 讲 也 是 阅读 电 
影 史 的 指导 性 读物 ， 因 此 我 们 似乎 更 应 该 强调 读者 在 通 览 电影 史 时 最 常 碰 
到 的 那些 历史 现象 。 侧 重 美国 电影 还 很 容易 在 各 章 之 间 和 个 案 研究 之 间 构 
成 某 种 连贯 性 ， 并 使 读者 看 到 不 同 历史 时 期 之 间 和 电影 史 的 各 种 研究 方法 
之 间 的 联系 。 侧 重 美国 电影 的 最 有 史学 说 服 力 的 理由 也 许 就 是 好 莱 坞 电影 
在 经 济 上 ,美学 上 和 文化 上 极 大 地 影响 了 世界 电影 史 这 一 事实 。 美国 传播 媒 
介 的 经 济 力量 是 随 着 好 莱 坞 在 十 年 代 就 成 为 主要 的 电影 生产 中 心 而 崛起 
的 。 这 种 力量 之 强 ,致使 一 些 学 者 一 直 称 其 为 "文化 帝国 主义 "。“ 好 莱 坞 风 
格 " 不 仅仅 是 美国 电影 的 专 有 术语 ,而 且 也 被 人 用 来 评述 在 莫斯科 、 东 京 和 
孟买 生产 的 许多 影片 。 

本 书 的 构成 还 包括 了 一 些 必要 的 注释 。 虽然 每 一 章 都 是 独立 的 ,但 较 后 
的 各 章 还 是 多 少 有 点 依赖 于 稍 前 各 章 中 解释 过 的 概念 和 词汇 。 因此 ,读者 大 
概 会 发 现 按 章节 顺序 阅读 是 非常 有 益 的 。 本 书 分 为 三 个 部 分 。 第 一 部 分 (第 
一 ,二 ,三 章 ) 审 视 作为 一 门 学 科 的 电影 史 研 究 的 性 质 ,以 及 读者 在 阅读 任何 


3 


一 部 电影 史 著 作 时 应 该 意识 到 的 问题 。 第 二 部 分 (第 四 五 .六 ,七 章 ) 分 别 讨 
论 美 学 电影 史 、 技 术 电 影 史 、 经 济 电 影 史 和 社会 电影 史 中 包含 的 方法 .问题 
和 机 缘 。 第 三 部 分 (第 八 \ 九 .十 章 ) 考 察 在 研究 电影 对 特定 社区 的 影响 时 人 
们 可 能 采用 的 调研 方式 ,并 尝试 用 实在 论 的 哲学 观点 来 重新 整合 电影 史 ; 最 
后 一 章 介绍 有 关 的 文献 。 

本 书 的 规划 和 撰写 是 以 搭档 方式 合作 完成 的 。 我 们 二 人 分 别 对 各 自 扎 
与 的 部 分 负责 罗伯特: 艾 伦 撰写 的 是 第 一 、 三 、 四 七、 九 章 ;道格拉斯 " 苹 梅 
里 是 第 二 五 .六 \ 八 .十 章 。 第 八 章 中 达 勒 姆 个 案 研究 所 采用 的 材料 是 以 罗 
伯 特 ' 艾 伦 尚 未 发 表 的 研究 为 基础 的 。 
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最 后 ,再 说 几 句 套话 ,我 要 特别 感谢 两 个 人 :我 的 母亲 一 一 她 那 富 于 爱 
心 的 文 持 和 避 励 长 久 以 来 是 我 工作 的 动力 ,和 我 的 妻子 艾 丽 森 一 一 四 年 来 ， 
她 以 无 与 伦比 的 宽厚 和 善意 的 幽默 反复 阅读 .评论 .校对 了 书稿 ,并且 在 我 
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我 要 感谢 许多 人 在 本 书 准备 期 间 对 我 提供 的 帮助 ,第 二 、 五 .六 、 八 章 中 
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治 城 大 学 .戏剧 史学 会 和 国会 图 书馆 的 工作 人 员 。 

我 要 感谢 我 的 前 任 领导 托马斯 . 艾 尔 沃 德 ( 他 给 予 我 专门 的 时 间 来 完成 
写作 本 书 的 计划 )。 还 要 感谢 我 的 现任 领导 帕 带 . 吉 莱 斯 皮 (她 曾 给 予 我 适时 
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像 鲍 比 一 样 ,我 也 要 感谢 那些 评阅 过 本 书 手稿 的 人 : 菲 尔 . 罗 森 ( 哥 伦比 
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亚 大 等 )、 马 葡 尔 :多 伊 特 鲍 姆 ( 普 渡 大 学 )、 克 莉 斯 琴 : 汤 普 森 (威斯康星 大 
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而 语 于 见地 的 工作 给 别人 以 灵感 和 启发 。 如 果 我 在 本 书 中 的 贡献 堪 称 一 流 
的 语 ,那么 这 将 归功 于 玛丽 琳 ' 称 恩 的 工作 。 谢 谢 你 ,玛丽 琳 。 
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马里 芋 州 ”科勒 吉 帕 殉道 格拉 斯 苹 梅 里 
1984 年 9 月 
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电影 史 是 什么 ? 提出 这 个 问题 似乎 是 多 余 的 ,因为 自 二 十 世纪 十 年 代 
以 来 就 已 经 出 版 很 多 名 为 “电影 史 ” 的 书籍 了 。 今天 ,在 美国 和 欧洲 ,每 个 
大 学 图 书馆 都 拥有 几 百 种 这 样 的 著作 ， 而 且 这 些 书 的 大 部 分 作者 也 确信 
他 们 的 读者 都 知道 电影 史 是 什么 。 我 们 真 的 还 需要 另 一 部 电影 史 著 作 , 特 
别 是 提出 这 样 一 个 基本 问题 的 著作 吗 ?“ 电 影 史 是 什么 "这 个 问题 的 确 需 
要 提 之 于 众 ,这样 做 的 主要 原因 是 :在 这 一 问题 上 ,许多 电影 史书 名 所 显 
示 的 表面 一 致 ,下 曲 了 学 者 之 间 存 在 着 不 容 忽 视 的 观点 差异 这 一 事实 。 况 
上 且 ,任何 一 种 严肃 的 学 科研 究 都 须 界定 并 不 断 重 新 界定 它 的 对 象 、 目 的 、 
范围 和 方法 。 

检验 一 下 隐藏 在 所 有 自称 为 电影 中 的 著作 之 中 的 假设 和 探讨 ， 会 使 那 
些 对 电影 历 史 感 兴趣 的 人 能 够 更 好 地 利用 这 些 假设 和 探讨 。 因此 ,本 书 的 研 
究 对 象 将 是 关于 电影 历史 的 写作 问题 : ms TE 
还 会 对 一 些 个 别 实例 进行 研究 ,但 本 书 的 基本 关注 点 是 一 些 “ 更 大 的 课题 
即 要 超越 所 有 电影 史 写 作 的 个 别 实例 。 那 么 电影 史 究 竟 要 人 研究 什么 呢 ?通过 
电影 史 研 究 所 获知 识 的 本 质 又 是 什么 呢 ? 电影 史学 家 用 什么 材料 进行 工作 
呢 ? 电影 史学 家 在 他 们 的 工作 中 已 经 进行 了 哪些 探讨 ,对 这 些 探讨 又 应 如 何 
评价 呢 ? 
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我 们 可 以 先 从 电影 史 的 一 个 最 基本 的 问题 开始 发 问 :电影 史 是 什么 ?这 
个 提 法 本 身 就 暗示 了 一 个 一 分 为 二 的 定义 。 电 影 史 包 括 一 般 称 为 "影片 "现象 
的 研究 。 另 外 , 它 还 包括 从 某 个 特殊 的 视点 并 抱 有 某 种 特殊 目的 所 进行 的 电 
影 研究 。 这 里 所 说 的 视点 和 目的 ,就 是 历史 的 视点 和 目的 。 在 第 二 章 中 ,将 会 
考虑 电影 史 的 影片 成 分 ,也 就 是 说 ,影片 呈现 的 问题 和 提供 的 机 会 将 作为 历 
史 研 究 的 对 象 。 本 章 考察 历史 地 研究 事物 意味 着 什么 。 一 旦 自称 “电影 史学 
家 "并 将 其 著作 称 为 "电影 史 ", 那 么 无 论 这 些 电影 史学 家 承认 与 否 ,他 们 已 都 
卷 人 争执 ,抗辩 和 疑难 问题 之 中 了 。 这 些 疑难 问题 远 远 超出 电影 研究 本 身 ,而 
目 是 许多 世纪 以 来 史学 家 和 历史 哲学 家 争论 不 已 的 问题 。 

每 部 电影 史 的 写作 ,无 论 其 怎样 中 庸 适度 ,都 隐匿 地 基于 一 整套 关于 历 
_ 史 的 假设 。 因 此 ,在 讨论 任何 一 种 对 电影 史 的 探索 之 前 ,甚至 在 讨论 影片 之 
前 ,都 必须 检验 一 下 历史 学 家 (包括 电影 史学 家 ) 所 拟定 的 各 种 假设 。 前文 提 
到 ,本 书 是 论述 电影 史 的 。 但 是 第 一 章 并 不 论 及 电影 。 在 此 ,还 应 提示 读者 ，， 
该 章 是 全 书 中 最 抽象 和 最 “理论 式 的 "。 无 论 如 何 ,如 果 这 里 所 简 述 的 历史 争 
论 不 重要 的 话 , 它 们 就 不 会 是 亚 里 士 多 德 以 来 就 一 直 存在 的 争论 主题 了 。 如 
果 不 把 电影 史 当 作 是 鸡尾酒 会 上 的 闲聊 话题 ， 那 么 就 应 将 其 引入 历史 的 本 
质 和 目的 这 一 重要 讨论 之 中 。 在 其 余 各 章 中 ,读者 可 以 看 到 ,我 们 的 讨论 最 
后 将 会 回 到 电影 上 来 。 


1.1 作为 电影 研究 一 个 分 支 的 电影 史 


在 讨论 电影 史 与 一 般 历 史 的 关系 之 前 ， 先 确定 电影 史 在 电影 研究 中 的 
位 置 , 可 能 有 助 于 这 个 讨论 。 传 统 观 点 把 电影 史 看 作 是 电影 研究 的 三 个 主要 
分 文 之 一 ; 刃 外 两 支 是 电影 理论 和 电影 批评 。 虽 然 三 者 的 界限 从 来 未 能 确定 
下 来 ,但 这 三 个 术语 毕竟 还 是 描画 出 了 研究 重点 的 基本 区 域 ,同时 构成 了 许 
多 大 学 中 诛 程 分 科 的 依据 。 

达 德 利 * 安 德 鲁 在 《主要 电影 理论 ) 一 书 中 认为 ,电影 理论 家 “ 拟 设 并 验 
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证 关于 电影 的 假说 或 对 电影 的 一 些 看 法 ”。? 电影 理论 把 一 般 所 说 的 电影 的 
本 性 .特质 和 功能 作为 自己 的 研究 领域 。 电 影 是 什么 ? 我 们 怎样 才能 从 一 部 
影片 中 抽出 意义 ? 电影 是 怎样 被 利用 的 ? 哪些 属性 是 电影 所 独 有 的 ,哪些 属 
性 是 与 其 他 传播 媒介 、 艺 术 形式 和 再 现 模 式 所 共同 具有 的 ? 直到 最 近 ,电影 
理论 几乎 一 直 是 绝对 倾向 于 美学 ,试图 去 确定 作为 艺术 的 电影 的 独 有 属性 ， 
般 定 可 能 会 产生 的 艺术 影片 的 诸 种 范 型 ,指示 (在 某 些 情况 下 ) 电 影 创作 者 
可 以 怎样 去 实现 电影 的 艺术 潜力 。 在 过 去 的 十 五 年 中 ,有 些 电 影 理 论 家 却 没 
有 去 询问 “电影 艺术 是 怎样 的 ”, 而 是 在 探索 “电影 是 如 何 产生 意义 的 ?或 “一 
部 影片 是 怎样 被 一 类 特定 的 观众 所 领会 的 ”。 第 四 章 将 谈 及 这 一 理论 取向 上 
的 变化 。 但 无 论 取 和 癌 如 何 , 理 论 家 们 总 是 抽象 地 处 理 电影 问题 的 。 他 们 很 少 
分 析 个 别 影片 ,除非 将 其 作为 电影 潜质 的 一 个 特殊 类 型 中 的 范例 ,或 作为 一 
种 更 为 一 般 的 假说 的 图 解 。 

电影 理论 对 电影 进行 共性 研究 ， 而 电影 批评 则 从 事 于 个 别 影片 或 若干 
组 影片 的 特质 研究 。 批 评 家 会 问 ， 在 一 部 特定 影片 中 ,电影 制作 的 各 种 因素 
征 怎 样 汇集 到 一 起 的 "一 部 特定 影片 作为 一 种 视觉 经 验 、 作 为 一 个 故事 、 
作为 一 件 艺 术 品 是 怎样 产生 影响 的 "。 对 某 些 批评 家 (但 绝 不 是 全 部 ) 来 说 ， 
他 们 分 析 个 别 影片 的 目的 是 美学 评价 ,也 就 是 说 ,将 影片 作为 艺术 品 ,按照 
菏 种 美学 标准 来 判定 其 优 劣 。 

* 管 电影 理论 家 们 和 批评 家 们 已 经 影响 到 电影 史 ， 并 上 且 他 们 自己 也 卷 
入 历史 争辩 中 ， 但 是 电影 理论 和 电影 批评 这 两 个 电影 研究 分 支 都 没有 把 电 
影 的 时 间 向 度 作为 自己 的 主要 领域 ,也 就 是 说 ， 它 们 并 不 考虑 电影 作为 艺 
术 技术、 社会 势力 或 经 济 机 构 是 怎样 沿 时 发 展 或 在 过 去 的 一 个 特定 时 刻 发 
挥 作 用 的 。 这 是 电影 史 的 领域 .电影 史学 家 并 不 分 析 某 部 影片 或 思考 所 有 电 
影 的 本 性 和 潜质 ,而 是 试图 解释 电影 自 起 源 以 来 所 发 生 的 变革 ,并 说 明 一 些 


例如 ,在 二 十 世纪 二 十 年 代 末 ,许多 电影 理论 家 和 批评 家 都 撰文 响应 电 
影 史上 最 重要 的 变革 之 一 :可 以 大 量 生 产 的 同步 声 的 到 来 。 理 论 家 和 鲁 道 夫 : 


见 达 德 利安 德 鲁 :《 主 要 电影 理论 )( 纽 约 ,1976), 第 3 页 。 
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爱 因 汉 姆 悲叹 默片 的 消逝 ， 并 担心 那些 在 他 看 来 是 一 整套 电影 美学 之 希望 
的 东西 可 能 会 丧失 至 尽 。 电 影 导 演 和 理论 家 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 与 两 位 同行 一 
道 发 表 了 一 篇 论述 声音 的 美学 长 处 和 局 限 的 声明 。 美 国 和 欧洲 的 批评 家 们 
时 而 严厉 指责 “说 话 电 影 ”(talkie ) 静 态 的 戏剧 作 派 ,时 而 欢呼 引进 电影 新 艺 
术 时 代 的 声音 的 到 来 。 ? 爱 因 汉 姆 . 爱 森 斯 坦 和 其 他 理论 家 把 声音 的 到 来 看 
作 是 一 个 已 知事 物 ， 看 作 是 一 个 可 以 并 入 他 们 各 自 的 理论 或 批评 体系 的 发 
展 阶段 ;电影 史学 家 则 与 此 不 同 ， 他 们 的 兴趣 不 仅 在 于 声音 的 开发 这 个 事 
实 ,而 且 在 于 围绕 着 同步 声 出 现 的 时 间 和 地 点 ,探寻 它 出 现 的 方式 和 原因 。 
为 了 回答 关于 过 去 电影 的 问题 ,电影 史学 家 们 不 仅 必须 是 一 位 电影 学 者 ,还 
必须 是 一 位 历史 学 者 。 


1.2 历史 人 研究 的 本 质 


浴 时 解释 变革 和 静止 ， 这 一 立意 把 电影 史 问 题 与 理论 及 批评 问题 区 别 
开 来 。 可 是 ,怎样 进行 这 种 历史 研究 工作 呢 ? 换言之 ,一 个 历史 学 家 ,无论 其 
研究 对 象 是 什么 (电影 .美术 政治 学 .工艺 学 ) ,怎样 解释 过 去 呢 ? 几 个 世纪 
以 来 ,这 个 问题 一 直 缠 绕 着 历史 学 家 和 哲学 家 。 对 此 进行 详细 论述 无 疑 超出 
了 本 书 的 范围 ， 但 在 一 本 电影 史书 的 开头 简短 地 讨论 一 些 作 为 各 史学 类 型 
之 基础 的 哲学 论题 ,还 是 有 所 神 益 的 。 

我 们 首先 要 问 ,历史 学 家 是 干什么 的 ? 最 起 码 讲 , 他 是 一 个 研究 过 去 的 
人 。 这 个 定义 未 免 太 宽 沁 了 。 因 为 研究 过 去 的 人 并 不 都 是 历史 学 家 。 比 如 ， 
收藏 家 们 对 过 去 的 物品 就 有 着 异常 详尽 的 知识 。 一 个 影片 收藏 家 可 能 拥有 
很 多 珍稀 影片 或 熟 记 《 卡 陕 布 兰 卡 中 所 有 的 对 话 。 但 这 个 收藏 家 所 拥有 的 
历史 物品 及 其 知识 并 不 能 使 他 或 她 成 为 一 个 历史 学 家 ， 就 如 一 个 初版 书 收 


参见 R. 爱 因 汉 姆 :《 电 影 作为 艺术 》(1930); 爱 森 斯 坦 、 普 多 夫 金 和 亚历山大 洛 夫 :《 关 于 有 声 电影 
的 声明 》(1928), 载 《电影 形式 》(1949); 斯 坦 利 . 者 夫 曼 编辑 的 《美国 电影 批评 :从 开端 到 《公民 凯 
恩 >》(1972)。 
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藏 家 未 必 是 一 个 文学 史家 一 样 。 这 个 收藏 家 会 对 古旧 的 东西 如 痴 如 狂 ,或 因 
其 美 ,或 因 其 稀有 ,或 就 是 因 其 古旧 。 而 历史 学 家 对 过 去 的 研究 是 要 解释 一 
组 特定 历史 状况 之 所 以 产生 的 原因 ,以 及 这 些 状况 在 后 来 所 导致 的 结果 。 历 
史学 家 对 过 去 的 兴趣 直接 或 间接 地 来 自 一 种 信仰 一 即 对 过 去 的 了 解 有 助 
于 对 现在 的 了 解 。 

过 去 遗留 下 来 的 人 工 制品 使 收藏 家 和 历史 学 家 之 间 得 以 建立 起 一 种 关 
系 。 对 收藏 家 来 说 , 人工 制品 本 身 是 有 价值 的 ,有 时 甚至 有 人 金钱 价值 (比如 ， 
《绿野仙踪 里 多 曹 西 的 水 晶 鞋 要 值 数 千 美元 ); 对 历史 学 家 来 说 ,这 些 人 工 
制品 是 过 去 信息 的 重要 来 源 ,与 社会 学 家 和 地 理学 家 不 同 ,历史 学 家 无 法 直 
接 观察 到 他 们 所 想 要 解释 的 现象 。 他 们 无 法 道 时 而 返 , 去 记录 滑铁卢 战役 或 
列席 米 高 梅 公司 的 剧情 讨论 会 。 他 们 必须 依赖 那些 在 他 们 进行 研究 之 时 仍 
然 存在 的 人 工 制品 :就 电影 史 来 说 ,比如 影片 制 片 记录 .报纸 政府 文件 . 电 
影院 的 旧 建筑 ,以 及 其 他 各 种 人 工 制品 。 

无 须 费 神 ， 我 们 大 多 数 人 就 会 明白 在 解释 过 去 时 要 重视 人 工 制品 的 作 
用 ,我 们 在 中 学 历史 课 上 就 获知 :真正 的 历史 研究 在 于 发 现 所 有 与 特定 历史 
问题 相关 的 事实 ,并 尽 可 能 地 用 不 带 偏见 的 和 “客观 的 "方式 把 它们 呈现 出 
来 。 老师 告诉 我 们 ,历史 学 家 有 如 一 个 收藏 家 和 历史 证 据 的 组 织 者 。 阐 释 被 
降 至 一 个 远 非 重要 的 层次 ， 甚 至 可 以 是 可 有 可 无 的 。 因 为 事实 一 经 恰当 排 
列 , 它 们 是 会 < 自己 说 话 " 的 。 以 这 种 我 称 之 为 “中 学 生 史 学 "的 、 显 见 其 滑稽 
的 见解 看 来 ,根据 无 可 置疑 的 历史 事实 ,历史 的 真实 是 可 知 的 ,并 且 这 种 真 
实 可 以 完全 脱离 任何 史学 家 的 阐释 而 存在 。 在 期 末 考 试 时 ,历史 真实 就 成 了 
某 种 无 可 争议 的 并 可 以 简化 到 用 “是 "或 “ 否 "来 回答 的 问题 。 

我 们 大 多 数 人 关于 历史 研究 之 本 质 的 一 般 假说 ， 均 派生 于 名 为 经 验 论 
的 哲学 立场 。 按 历史 学 家 E.H. 卡尔 的 说 法 ,经 验 论 史学 是 “常识 史学 ”, 因 
为 它 顺应 那些 未 经 我 们 反省 的 常识 所 告诉 我 们 的 东西 ， 并 要 历史 解释 与 这 
些 东西 保持 一 致 。 粗 忽 看 来 ,经 验 论 史 学 的 基本 信条 似乎 产生 于 我 们 的 日 党 
经 验 ,而 我 们 也 就 用 这 些 日 常 经 验 对 过 去 进行 阐释 。 稍 加 思索 ,我 们 就 会 同 





? 爱德华 - 哈 利 特 " 卡 尔 (1892 一 1982): 英 国政 治学 家 和 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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意 东 些 事件 确实 是 在 过 去 发 生 过 。 反 攻 日 了 卡尔 特 城 的 建造 ?2, 还 有 《乱世 佳 
人 2》 的 发 行 日 期 都 有 着 作为 历史 “事实 "的 客观 地 位 。 进 一 步 讲 ,在 试图 找寻 
我 们 无 法 直接 观察 的 一 个 现象 的 意义 时 ,我 们 搜集 的 有 关 事 实 越 多 ,我 们 就 
越 能 肯定 我 们 接近 了 这 个 现象 的 真实 本 质 一 一 “真正 发 生 过 ”的 事情 。 

可 以 列举 出 历史 哲学 的 四 个 观点 :(1) 把 历史 事实 看 作 是 完全 不 依靠 那 
些 使 用 它们 的 历史 学 家 而 存在 的 东西 ;(2) 主 张 历史 的 真实 是 由 这 些 事实 显 
露出 来 的 ;(3) 把 历史 学 家 的 任务 限制 在 作为 这 些 事实 的 不 存 偏见 的 收集 者 
和 排列 者 的 范围 之 内 ;(4) 认 为 "理论 "对 于 历史 解释 的 客观 研究 工作 来 说 
(最 多 ) 是 次 要 的 或 (最 坏 是 ) 可 有 可 无 的 。 那 么 ,有 哪 种 见解 能 够 反 双 上 述 观 
点 呢 ? 许多 当代 的 历史 学 家 (有 经 验 论 的 ,也 有 其 他 学 说 的 ) 会 争辩 说 ,十 九 
世纪 经 验 论 史 学 的 “第 识 " 传 统 其 实 并 无 大 “ 错 ”, 它 只 是 把 复杂 的 问题 搞 得 
过 于 简单 化 了 。 壁 如 ,卡尔 就 对 历史 材料 ( 即 “ 史 实 ”) 能 够 在 多 大 程度 上 不 依 
赖 使 用 它们 的 人 研究 者 提出 质疑 。 

我 们 应 该 怎样 界定 历史 中 的 “事实 " 呢 ? 在 《历史 是 什么 ? 一 书 中 ,卡尔 
的 事实 ,因而 从 潜质 上 讲 , 它 是 历史 资料 的 源 果 。 然 而 ,历史 不 可 能 由 全 部 过 
去 的 事实 所 组 成 ,即使 这 些 事实 至 今 还 有 迹 可 寻 。 它 们 数量 太 多 ,也 毫 无 意 
义 。 当 一 个 历史 学 家 为 了 建构 一 种 历史 分 析 而 决定 利用 某 个 事实 时 ,这 个 过 
去 的 事实 就 成 了 一 个 历史 事实 。” 中 世纪 史 提 供 了 一 个 极 好 的 范例 。 它 说 
明 ,我 们 对 于 过 去 的 知识 是 怎样 由 那 时 保留 下 来 的 残 石 片 简 决定 的 。 我们 所 
类 的 天 于 中 世纪 生活 的 许多 画面 都 与 宗教 生活 有 关 , 比如 神学 辩论 .教会 政 
治 斗 争 ,以 及 教会 与 信徒 的 关系 。 但 这 未 必 就 是 说 ,中 世纪 的 人 们 比 欧洲 史 
中 其 他 时 代 的 人 们 更 少 世 俗 味道 。 因此 只 能 说 ,关于 中 世纪 生活 的 信息 大 多 
来 目 在 后 来 岁月 中 教堂 所 存留 下 的 材料 。 这 些 “ 事 实 " 成 为 历史 事实 ,而 另 一 
些 中 世纪 世俗 方面 的 事实 记录 ,在 当时 则 被 认为 没有 保留 的 价值 。 


即 1944 年 6 月 6 日 , 盟 军 在 法 国 诺曼底 登陆 ,开辟 了 反 法 西 斯 第 二 战场 。 一 一 译 者 
2 卡尔 特 城 : 法 国 厄 尔 一 卢 瓦尔 省 城镇 和 省 会 ,著名 历史 十 城 , 以 中 世纪 的 教堂 建筑 驰名 于 世 。， 一 一 洋 者 
四 见 卡尔 :《 历 史 是 什么 ?》( 纽 约 : 文 塔 基 出 版 社 ,1961), 第 7 一 9 页 。 
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因此 ,卡尔 等 人 指出 ,历史 学 家 的 任务 并 不 像 “ 事 实 的 收集 者 和 消极 的 
传达 者 "这 种 描述 所 暗示 的 那样 简单 或 单纯 ,历史 学 家 在 全 部 可 用 的 历史 资 
料 中 仅 选择 那些 他 们 认为 重要 的 历史 事实 。 过 去 的 事实 并 不 “自己 说 话 ”; 是 
历史 学 家 把 它们 作为 历史 论据 的 一 部 分 让 它们 说 话 的 。 

许多 当代 的 历史 学 家 也 对 历史 研究 “客观 说 ”或 “价值 中 立 说 ”提出 疑 
义 。 早 在 经 验 论 史学 受到 现时 代 挑 战 之 前 , 黑 格 尔 就 曾 这 样 谈 及 历史 学 家 : 
一 个 平庸 的 历史 学 家 也 许 相信 或 假装 相信 自己 是 宽容 的 ， 只 听任 资料 摆 
布 。 即 使 如 此 ,他 在 思考 中 也 决 不 是 被 动 的 。"? 一 旦 认识 到 历史 学 家 除 收集 
事实 外 ,还 对 它们 进行 选择 ,并 在 史学 争论 中 使 用 这 些 事实 ,人 们 就 会 明白 
历史 人 研究 的 主观 性 和 理论 性 远 远 超过 经 验 论 观点 所 愿 承 认 的 限度 。 历 史学 
家 并 不 是 被 人 编 定 全 部 程序 的 自动 装置 ,并 按 相同 方式 观察 世界 。 

在 历史 中 ,对 “什么 是 重要 的 "这 一 问题 ,历史 学 家 们 各 自 的 哲学 取向 产 
生 了 互 不 相同 的 信仰 定 势 ， 也 使 他 们 在 什么 是 历史 的 动力 这 个 问题 上 各 执 
所 见 。 在 后 面 儿 章 中 ,我 们 将 会 看 到 ,同一 个 电影 史 变 革 ,或 被 认为 是 一 个 掌 
权 人 物 的 一 壁 之 功 ,或 被 认为 是 经 济 实力 或 艺术 “运气 ” ,或 社会 压迫 的 产 
物 。 这 些 解释 所 依据 的 要 素 也 就 是 历史 学 家 们 各 自 认 为 的 电影 发 展 的 决定 
因 系 。 电 影 史 的 困难 之 一 就 是 电影 史 著 作 的 作者 们 往往 不 径直 说 明 他 们 所 
师 法 的 历史 变 音 理论。 可 是 , 当 我 们 翻 开 一 本 史学 著作 时 ,就 会 听 到 历史 学 
家 在 “ 喻 喻 ”地 阐述 立场 一 一 他 (她 ) 关 于 怎样 把 片段 资料 联系 起 来 的 主张 。 
卡尔 就 讲 ,“ 当 你 读 一 本 史学 著作 时 ,一 定 要 留心 听 那 喻 喻 的 声音 。 如 果 你 什 
么 也 没 听 到 , 那 要 么 你 就 是 个 合子 ,要 么 那个 历史 学 家 就 是 条 呆 狗 "”。2 

近来 ,历史 学 家 也 已 经 意识 到 压力 利害 关系 、 倾 向 性 和 历史 学 家 年 龄 
与 文化 的 参考 系 对 于 历史 阐释 的 影响 。 文 化 限定 了 历史 学 家 观察 世界 的 方 
式 ,制约 了 他 们 的 所 思 所 虑 即 他 们 觉得 值得 写 的 东西 ,也 规定 了 他 们 认为 当 
然 如 此 的 东西 ,更 教会 了 他 们 如 何 分 析 资 料 。 这 些 文化 的 或 意识 形态 的 因素 
不 仅 在 历史 学 家 的 知 党 方式 和 哲学 立场 上 表现 出 来 ， 而 且 尤 其 会 在 历史 学 


” 转 引 自 约翰 "A* 帕 斯 英 :《 历 史 的 客观 性 ), 原 载 《哲学 分 析 和 历史 (威廉 -了 HH- 德 雷 编 ,纽约 ,1966), 第 76 页 。 
见 卡 尔 :《 历 史 是 什么 ? 》, 第 26 页 。 
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家 甚至 意识 不 到 的 地 方 (比如 ,在 “事物 应 该 是 怎样 的 "“ 人 们 大 概 会 怎样 
做 "和 "世界 是 怎样 运作 的 ”这样 一 些 模糊 的 .尚未 明确 的 看 法 中 ) 表 现 出 来 。 
在 《 卡 捷 琳 娜 一 一 俄国 女皇 》 一 书 中 , 文 森 特 . 克 罗 宁 是 这 样 解释 卡 捷 琳 娜 与 
德国 记者 弗 雷 德里 克 . 格 里 姆 长 达 二 十 二 年 的 书信 往来 的 :“ 一 个 专制 女 君 
主 常 第 会 感到 孤独 ,因为 女人 总 要 有 所 依靠 ,而 专制 君主 是 不 能 依靠 什么 人 
的 。”? 克 罗 宁 在 此 与 其 说 解释 了 这 位 专制 君主 与 基 人 通信 的 原因 ,不 如 说 
流露 了 他 (和 他 的 文化 ) 对 于 女人 的 态度 。 

即使 从 最 低 限度 讲 ， 经 验 论 史学 对 于 历史 证 据 的 本 质 和 历史 学 家 任务 
的 看 法 多 少 也 是 简单 化 的 。 过 去 的 事实 不 依赖 历史 学 家 的 心智 而 存在 ,历史 
事实 只 指 过 去 资料 中 历史 学 家 认为 适用 于 他 的 论点 的 东西 。 历史 学 家 决 不 
会 了 解 过 去 的 “真实 面目 ”, 他 仅仅 知道 过 去 也 许 是 怎样 的 ,因为 我 们 所 知 的 
过 去 的 信息 只 是 局 部 的 ,而 且 是 须 经 中 介 的 。 历 史学 家 的 工作 需要 选择 、 阅 
释 、 评 价 和 判断 ,因而 他 决 不 会 是 完全 “客观 的 ”。 早 在 三 十 年 代 , 著 名 的 美国 
历史 学 家 查尔斯 :比尔 德 2 就 向 美国 历史 学 会 的 同行 们 提出 挑战 ， 要 求 他 们 
对 关于 历史 的 那些 经 验 论 假说 进行 重新 思考 : 


无 论 有 谁 多 么 热诚 地 追求 客观 的 真实 ， 作 为 实际 所 是 的 历史 , 即 
作为 区 别 于 历史 特定 事实 的 历史 ,是 不 为 人 知 或 不 可 知 的 ……: 尽管 历 
史学 家 企 望 了 解 过 去 或 者 关于 过 去 的 事情 ,但 他 并 不 是 以 完美 .公平 
之 心 来 列举 他 所 利用 的 部 分 文件 的 。 只 有 在 这 样 的 心灵 中 ,过 去 才能 
透 过 文件 媒介 反映 出 它 的 实际 面目 。 无 论 历 史学 家 表现 得 多 么 纯洁 清 
白 ,他 也 还 是 一 个 人 ,一 个 沿 时 而 生 、 居 地 而 长 、 依 赖 环 境 、 趋 利 避 害 、 
先入 为 主 的 文化 动物 。® 


” 见 文 森 特 克 罗 宁 :《 卡 捷 琳 娜 一 一 俄国 女皇 》( 纽 约 : 莫 罗 出 版 社 ,1978), 第 233 页 。 

2 查 . 比 尔 德 (1874 一 1948 ) :美国 历史 学 家 。 主 要 从 经 济 角度 阐述 美国 制度 的 发 展 , 强 调 社会 经 济 的 冲 
突 和 变革 起 着 动力 作用 。 著 有 《工业 革命 )(1901)《 从 经 济 角 度 解释 美国 宪法 )(1913) 等 。 一 一 译 者 
9 见 比尔 德 :《 历 史 相 对 论 ), 原 载 《 史 学 综 览 )( 弗 立 兹 .斯 特 恩 编 ,纽约 : 梅 立 迪 安 书社 ,1956), 第 
324 页 。 
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1.3 ”历史 知识 和 科学 知识 


不 难看 出 ， 中 学 历史 课 上 教 给 我 们 的 充满 历史 经 验 论 观点 的 删节 本 多 
么 不 充分 。 但 是 ,把 这 个 有 知识 的 稻草 人 轻易 抛 掉 ,就 此 终止 对 经 验 主义 的 
讨论 ,也 是 不 公平 的 ,正如 人 们 的 预料 ,对 经 验 论 观点 的 挑战 已 经 激 起 反响 。 
对 这 种 反响 不 应 掉以轻心 。 经验 论 史学 家 和 历史 哲学 家 (尤其 是 他 们 的 首领 
卡尔 * 享 普尔 ?) 一 直 主 张 ,尽管 历史 学 家 的 “主观 性 ”是 与 生 俱 来 的 ,但 是 历 
史 就 其 目的 而 言 ,也 还 是 提供 了 关于 过 去 的 并 可 以 考证 的 信息 。 他 们 认为 ， 
历史 学 家 与 物理 学 家 各 自 面临 的 问题 有 许多 是 相同 的 。 历 史学 家 在 对 历史 
的 解释 上 应 该 力求 像 生物 学 家 对 细胞 结构 所 作 的 解释 那样 “合乎 科学 ”"。 对 
享 普尔 等 人 在 历史 知识 和 科学 知识 之 间 所 假设 的 关系 进行 一 番 (即便 是 简 
单 的 和 不 完整 的 ) 思 索 还 是 十 分 必要 的 ,因为 这 个 关系 构成 了 现代 经 验 论 史 
学 的 哲学 内 核 ;进一步 讲 , 也 构成 了 大 部 分 美国 社会 科学 的 哲学 内 核 。 就 我 
们 讨论 的 目的 而 言 ,同样 重要 的 是 :科学 知识 的 本 质 即 为 上 述 哲学 家 们 所 持 
的 哲学 论点 ; 这 些 哲学 家 把 否定 科学 研究 中 的 经 验 论 观点 作为 他 们 对 所 有 
经 验 论 尝试 (包括 历史 经 验 主 义 ) 进 行 激进 批评 的 基础 。 我 们 把 这 些 哲 学 家 
称 为 约定 论 者 。® 

对 科学 家 来 说 ,解释 或 采用 普遍 认可 的 形式 ,或 采用 能 把 某 个 特定 现象 
归于 其 下 的 覆盖 定律 ,这 些 定律 是 对 科学 家 在 实验 情况 下 观察 到 的 或 提出 
的 规律 的 表达 。 一 个 定律 在 任何 情况 下 都 不 会 失灵 ,因而 这 个 定律 可 以 用 来 


“卡尔 部 普尔 (1905 一 1997) :德国 哲学 家 。 他 试图 探索 理论 科学 的 本 质 ,并 提高 社会 学 概念 的 精确 
性 。 重 要 着 作 有 《经 验 科 学 概念 构成 纲要 》(1952) 和 文集 《科学 解释 的 若干 问题 )(1965)。 一 一 译 者 
外 约定 论 :其 观点 认为 科学 法 则 就 是 一 些 经 过 伪装 的 成 规 。 这 些 成 规 反映 了 在 各 种 可 行 的 描述 中 选 
择 其 一 的 决定 方式 。 成 规 不 仅 在 特定 语言 中 支配 字 词 的 使 用 ,而 且 也 在 逻辑 、 数 学 和 力学 中 支配 任 
何 一 种 亲 合 系统 的 公式 。 科 学 的 客观 性 即 派生 于 对 所 采取 之 成 规 的 普遍 约定 。 译 者 

” 履 盖 定律 在 限定 的 意义 上 指 能 以 履 盖 被 解释 现象 的 抽象 公式 或 结论 。 它 能 说 明 已 有 现象 并 预测 未 
来 现象 。 享 首尔 在 1942 年 初 提出 “ 履 盖 模型 "。 这 个 模型 的 基点 是 :历史 学 家 应 当 像 自 然 科 学 家 解释 
自然 界 事件 那样 解释 人 类 历史 事件 。 一 一 译 者 
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预言 将 来 出 现 的 同样 现象 ,例如 ,按照 热力 学 的 一 般 定律 ,我 们 知道 ,把 一 个 
容 右 里 的 水 加 热 , 铬 其 他 条 件 ( 比 如 气压 ) 保 持 “ 正 常 ”, 超 过 华氏 212 度 时 ， 
水 就 会 变 成 气体 。 水 被 加 热 时 所 发 生 的 每 个 情况 都 可 统 摄 于 这 一 原理 之 
下 一 -一 就 目前 所 知 , 训 无 例外 ;如 果 以 实验 方式 ( 泡 一 杯 茶 ) 来 检验 这 一 定律 
的 话 ,我 们 可 以 有 把 握 地 预言 这 一 定律 将 再 次 灵验 。? 

从 科学 研究 的 经 验 论 模型 看 ,科学 家 的 任务 是 双重 的 。 首 先 ,他 通常 要 
用 实验 方式 创造 一 个 能 够 观察 到 某 种 规律 的 环境 。 台 是 说 要 建立 一 个 封 财 
的 系统 ,在 这 个 系统 中 , 除 一 种 条 件 ( 目 变量 ) 外 ,其 他 条 件 均 是 可 以 被 控制 
的 。 其 次 ,这 个 科学 家 才 是 一 个 细心 的 观察 者 和 实验 结果 的 记录 者 。 对 这 个 
科学 家 来 说 ,事实 是 以 覆盖 定律 诸 规律 的 形式 “自己 说 话 " 的。 事实 所 “说 ” 
的 东西 ,只 限于 对 受 控 环境 中 各 孤立 事件 之 间 一 种 有 规律 (可 断定 ) 关 系 的 
承认 。 当 一 个 现象 (沸腾 的 水 或 通过 细胞 膜 的 液体 运动 ) 已 被 包含 于 图 善 定 
律 时 , 它 就 已 经 是 “被 解释 的 ”现象 了 。 这 时 ,科学 家 的 任务 也 就 完成 了 。 按 
照 经 验 论 观点 ,对 可 见 现象 "追根 溯源 ”或 “超越 现状 "的 解释 不 是 科学 的 目 
的 。 所 

忌 管 享 普尔 等 经 验 论 史 学 家 将 科学 方法 和 科学 解释 称 为 史学 的 终极 模 
型 ， 但 他 们 也 承认 用 同样 严格 的 标准 来 要 求 历史 人 研究 ， 是 会 出 现 一 些 困难 
的 。 例 如 ,科学 家 们 假设 , 除 正 被 试验 的 变量 外 ,其 他 的 条 件 都 是 可 以 控制 
的 。 可 以 创建 一 个 封闭 的 系统 ,因而 实验 可 以 无 数 次 重复 进行 并 产生 同样 结 
果 。 但 是 ,历史 是 一 个 开放 的 系统 。 它 不 是 封闭 的 。 可 以 使 两 个 实验 环境 在 
有 序 的 操作 上 完全 相同 ,然而 ,无 论 在 历史 学 家 们 看 来 是 多 么 的 相像 ,两 个 
历史 事件 却 决 不 会 相同 。 

科学 家 可 以 “创造 ”一 个 实验 环境 ,用 历史 学 家 决 不 可 能 用 的 方式 来 试 
验 预 感 和 各 种 假说 。 科 学 家 可 以 问 , “如果 把 盐酸 倒 在 一 块 锐 片上 会 怎样 
呢 ”? 然 后 就 这 样 做 一 下 ,看 看 结果 如 何 ,而 历史 学 家 则 只 能 拘泥 于 发 生 过 的 
事情 的 现存 痕迹 。 至 于 "如 果 有 所 不 同 ,就 可 能 会 怎样 "这 类 的 推测 ,并 不 是 史 


路易 斯 ' 明 克 :《 解 剖 对 历史 的 理解 》, 载 德 雷 :《 哲 学 分 析 与 历史 》, 第 166 页 。 
2 见 拉 塞 尔 . 基 特 和 约翰 . 厄 里 :《 作 为 科学 的 社会 理论 光 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ,1975), 第 4 页 。 
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学 的 思考 ,正如 戴 维 : 费 舍 尔 所 
指出 的 ,“ 假 如 约翰 : 怀 克 斯 : 布 
思 " 没 有 击 中 目标 ， 那 世事 将 会 
如 何 发 展 ,关于 这 种 推测 的 全 部 
历史 “证 据 ' 也 必然 从 他 击 中 了 
目标 的 那个 世界 中 剔除 了 ”。® 
人 简 言 之 ， 科 学 家 可 以 享受 复制 
其 人 研究 所 需 之 环境 的 乐趣 , 历 
史学 家 是 享受 不 到 的 。 

万 一 点 与 物理 学 家 不 同 
的 是 :历史 学 家 对 于 所 研究 的 1-1 1865 年 4 月 14 日 晓 ,林肯 在 福特 剧院 过 齐 , 凶手 为 
现象 的 观察 并 不 是 直接 的 , 因 关 国 演员 约 输 - 怀 克 斯 - 布 思 。《 哈 小 斯 周刊 ) 插 图 ,1865- 
为 历史 学 家 不 能 直接 “看 到 ” %-23。 
历史 事件 ,而 只 能 看 到 这 个 事 
件 的 遗迹 。 从 这 点 讲 , 历 史学 家 较 之 物理 学 家 更 像 个 侦探 :他 们 总 是 在 谋杀 
( 即 事件 ) 发 生 之 后 才 到 达 现 场 ,并 试图 用 遗留 下 来 的 零星 证 据 来 重 构 犯 罪 
行为 。 经 验 论 史学 家 因而 会 承认 ,历史 学 家 以 一 种 科学 覆盖 定律 的 预见 力 
推导 出 一 些 “ 法 则 ”的 例子 是 极其 少见 的 。 一 般 讲 , 任 何 想 要 提出 一 个 历史 
普遍 定律 的 企图 (“x 无 论 何 时 发 生 , 都 必然 会 有 w 这 样 的 后 果 ”) 都 将 导致 
一 个 公式 : 它 要 么 包罗 万 象 又 模糊 难 辨 ,以 至 于 毫 无 用 处 ,要 么 就 特殊 得 只 
适用 于 一 个 例证 。 

接 下 来 的 问题 是 :历史 知识 怎样 才能 接近 科学 知识 的 水 平 。 现 代 经 验 论 
史学 家 一 般 都 赞同 此 说 : 即使 有 那 种 以 科学 的 确凿 性 来 解释 过 去 的 历史 学 
家 , 那 也 是 为 数 极 少 的 。 但 他 们 又 争辩 说 ,历史 学 家 可 以 依据 一 个 事件 的 或 
“如 既定 x, 就 一 定 会 发 生 y”, 而 说 “如 果菜 个 特定 条 件 实 现 了 ,那么 这 样 或 





0 约翰 . 怀 克 斯 . 布 思 (1838 一 1865 ) :美国 演员 ,刺杀 林肯 总 统 的 凶手 。 一 一 主考 
名 见 戴 维 - 哈 基 特 . 费 舍 尔 :《 历 史学 家 的 廖 误 :探讨 历 史 思 维 的 逻辑 )( 纽 约 : 哈 珀 和 罗 ,1970), 第 16 页 。 
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那样 的 事件 就 会 随 这 样 或 那样 的 统计 学 上 的 或 然 性 而 发 生 ”"。™ 在 历史 中 ， 
我 们 常常 会 碰 到 一 些 或 然 性 的 解释 。 由 于 历史 学 家 用 以 进行 研究 的 证 据 并 
不 完全 ， 而 且 在 任何 一 种 单一 的 历史 环境 中 所 提供 的 各 种 因素 更 是 无 法 控 
制 的 ,因此 ,依据 发 生 事件 的 可 能 性 来 作出 解释 ,大 概 是 历史 学 家 所 能 作出 
的 最 接近 于 经 验 论 科学 意义 上 的 “知识 "的 东西 了 。 

对 享 普尔 和 其 他 现代 经 验 论 史学 家 来 说 ， 科 学 中 的 覆盖 定律 代表 了 史 
学 应 该 立志 达到 的 解释 力 水 平 。 历 史 知 识 包 括 解释 事件 ,用 享 普 尔 的 话 讲 ， 
“(这 ) 要 用 展示 的 方法 。 由 于 某 种 特殊 的 环境 和 一 般 法 则 ,事件 的 发 生 (在 纯 
逻辑 意义 上 讲 ) 是 在 人 们 预料 之 中 的 。 它 既 帘 有 演绎 的 确定 性 ,又 逢 有 归纳 
的 或 然 性 ”。% 经 验 论 史 学 家 压低 了 历史 学 家 的 文化 或 哲学 取向 对 于 历史 解 
释 的 影响 ,他 们 认为 科学 研究 是 一 门 “客观 的 "事业 ,因而 无 视 俩 究 者 之 间 文 
化 政治 或 道德 的 差别 。 他 们 会 承认 下 述 事实 :历史 学 家 与 实验 科学 家 所 使 
用 的 工具 是 不 同 的 。 但 他 们 又 会 争辩 说 ,这 并 不 妨碍 历史 学 家 像 科 学 家 对 科 
学 知识 作出 解释 那样 ,对 过 去 作出 解释 。 


1.4 ”约定 论 对 经 验 论 的 批评 


历史 和 科学 ( 既 指 自然 科学 ,也 指 社会 科学 ) 中 的 经 验 论 意味 着 下 述 信 
仰 , 即 现实 不 依赖 人 类 心智 而 存在 ,但 通过 对 事件 的 科学 观察 是 能 够 了 解 和 
解释 现实 的 。 自 二 十 世纪 初 以 来 ,许多 哲学 家 、 科 学 家 和 历史 学 家 对 这 一 经 
验 论 信条 尖锐 地 提出 了 疑问 。 他 们 认为 ,人 们 认为 是 产生 于 观察 和 实验 的 、 
对 于 现实 作出 “科学 "描述 的 东西 ,其实 是 一 些 无 法 证 实 的 人 为 的 程式 。 约 定 
论 者 坚决 主张 ,科学 或 史学 并 不 是 具有 中 立 价值 的 事业 ,不 是 一 扇 透 明 的 窗 
子 , 能 让 研究 者 透 过 它 来 观察 和 描述 现实 或 过 去 ,而 是 夹 在 研究 者 和 现实 之 
间 的 一 组 透镜 和 滤 色 镜 。“ 科 学 "方法 的 畸变 效果 ,研究 者 的 文化 和 哲学 取 


见 享 普尔 :《 科 学 中 的 解释 和 历史 中 的 解释 ), 转 引 自 德 雷 :《 哲 学 分 析 与 历史 》, 第 100 页 。 
外 见 享 普尔 :《 历 史 解 释 中 的 理性 和 和 覆盖 定律 ), 转 引 自 德 雷 :《 哲 学 分 析 与 历史 》, 第 92 页 。 
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向 ,甚至 语言 本 身 ,这 一 切 与 解释 (过 去 或 当今 ) 现 实 的 任何 意图 都 有 着 密切 
的 关系 ,以 致 约定 论 者 断言 , 持 有 不 同 世界 观 的 科学 家 或 历史 学 家 会 以 不 同 
的 方式 “看 "世界 。 如 将 此 逻辑 引 向 极端 ,从 约定 论 者 的 立场 看 ,科学 家 和 有 历 
史学 家 构造 出 了 他 们 想 要 解释 的 世界 。 既 然 “事实 "只 存在 于 研究 者 所 利用 
的 程式 之 中 ,那么 要 想 参照 这 些 “ 事 实 " 去 证 明 某 种 理论 必然 会 走 上 绝路 。? 

在 电影 研究 和 一 般 社会 科学 研究 中 ， 约 定论 的 大 部 分 原动力 是 由 瑞士 
语言 学 家 费 尔 迪 南 ' 德 索 绪 尔 的 著作 提供 的 。 当 索 绪 尔 在 十 九 世 纪 未 二 十 
世纪 初 开始 他 的 研究 事业 的 时 候 ， 语 言 学 基本 上 只 涉及 个 别 字 词 的 历史 发 
展 (比如 ,“' 睡 衣 ' 这 个 词 出 自 何 处 ? ”)。 语 言 本 身 被 认为 是 一 个 相当 直 截 了 
当 的 过 程 :一 个 词 代表 现实 世界 中 的 一 物 。 

再 打 个 比方 ,语言 被 看 作 是 心智 通 向 现实 的 透明 之 窗 。 然 而 ,真正 触动 索 
绪 尔 的 ,不 是 语言 的 透明 性 ,而 是 它 的 不 透明 性 ,不 是 语言 与 物质 世界 的 关 
联 ,而 是 语言 与 物质 世界 的 间隔 。 索 绪 尔 说 ,语言 文字 与 其 表现 物体 的 关系 是 
随意 性 的 。 在 字母 c 一 o 一 w 与 一 头 牛 之 间 并 没有 自然 的 或 必然 的 联系 。 我 们 
可 以 用 ba 一 rf 这儿 个 字母 来 代替 c 一 ow, 但 前 者 并 不 比 后 者 更 像 一 头 
牛 。 牛 这 个 字 是 靠 约定 俗 成 而 不 是 靠 它 与 一 头 真 牛 在 任何 特质 上 的 联系 显示 
出 意义 的 。 进 一 步 讲 ,cow( 牛 ) 所 代表 的 不 是 一 头 有 血 有 肉 的 牛 ,而 是 一 头 牛 
的 概念 ; 它 代表 人 们 赋 之 以 “ 牛 性 "特质 的 东西 。 注意,“ 牛 性 "这 个 概念 本 身 就 
多 少 沾 了 点 随意 性 。 比 如 ,这 个 概念 在 印度 与 其 在 欧美 相 比 ,就 有 很 大 的 闫 
异 。 牛 这 个 字 意 指 它 所 指 的 东西 。 这 是 因为 它 是 字 词 之 间 关系 系统 的 一 部 分 。 
这 是 一 个 包含 相似 和 相 异 的 系统 ,我 们 因 之 可 以 把 cow( 牛 ) 和 cot 小屋) 区别 
开 来 , 索 绪 尔 断 言 ,所 有 意义 都 在 这 个 系统 之 中 并 借助 于 这 个 系统 而 产生 。 用 
特 伦 斯 ' 霍 克 斯 的 话 讲 , 索 绪 尔 的 革命 性 发 现在 于 :语言 文字 “并 非 一 对 一 地 、 
一 元 化 地 诉 诸 自 身 之 外 的 “现实 '。 它 最 终 构 成 自己 的 现实 "。® 





了 见 基 特 和 厄 里 六 《作为 科学 的 社会 理论 》, 第 5 页 。 

2 见 堆 克 斯 :人 《结构 主义 和 符号 学 》( 伦 敦 ,1977) ,第 22 页 。 霍 克 斯 的 著作 为 我 们 了 解 发 源 于 索 绪 尔 
的 那些 语言 分 析 和 文化 分 析 学 派 提供 了 一 个 有 益 的 总 观 。( 本 书 汉 译 本 已 由 上 海 译 文 出 版 社 于 
1987 年 出 版 。 译 者 ) 
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索 绪 尔 还 将 牛 这 个 字 的 特殊 用 法 与 这 个 字 所 属 的 (更 为 重要 的 ) 语 言 系 
统 区别 开 来 。 在 某 个 特定 语 段 (比如 我 写 下 的 这 个 句子 ) 中 ,我 们 能 够 控制 我 
们 想 要 使 用 的 字 词 来 处 理 语言 ,但 是 我 们 并 不 能 控制 构成 语言 的 那个 系统 ， 
尽管 在 处 理 语 言 时 ,我们 不 可 避免 地 要 竭尽 变换 和 割裂 之 能 事 。 

结构 语言 学 就 是 一 种 发 源 于 索 绪 尔 著作 的 思想 流派 。 它 在 许多 研究 领 
域 ( 包 括 电 影 ) 产 生 了 巨大 的 影响 。 索 绪 尔 对 电影 研究 的 影响 将 在 第 四 章 和 
第 七 章 中 讨论 。 就 眼下 的 论题 而 言 , 索 绪 尔 通过 强调 语言 在 赋予 世界 以 意义 
时 的 主动 作用 和 语言 的 文化 基础 ,为 约定 论 黄 定 了 理论 基础 。 如 果 世 界 是 被 
语言 并 借助 语言 建构 起 来 的 话 ,那么 就 不 是 我 们 说 话 ,而 是 话说 我 们 了 。 因 
为 世界 和 我 们 的 位 置 都 是 由 语言 来 决定 的 。 

科学 研究 中 最 有 影响 的 约定 论 阐 述 大 概要 算 托马斯 . 库 恩 的 《科学 革命 
的 结构 》 了 。 库 恩 认为 ,在 任何 特定 的 时 间 ,科学 都 是 受 一 组 程式 支配 的 。 这 
种 程式 形成 了 一 种 科学 大 致 如 斯 的 范式 ? (或 模型 )。 这 个 范式 决定 了 哪些 
问题 是 重要 的 ,对 现象 的 哪些 解释 可 以 被 严肃 地 加 以 考虑 ,以 及 应 该 用 哪些 
准则 来 评价 科学 研究 。 科 学 的 进步 并 不 是 通过 知识 的 积累 过 程 发 生 的 ,而 是 
在 支配 范式 开始 失去 它 对 于 科学 共同 体 的 影响 ， 并 被 新 的 范式 所 代替 的 时 
候 才 发 生 的 。 新 范式 并 不 一 定 比 旧 范 式 正确 ; 它 不 过 是 构成 科学 课题 的 一 种 
不 同方 式 罢 了 。 库 恩 指 出 ,不 断 更 替 的 诸 范式 不 仅 是 互 不 相 容 的 ,而 且 对 它 
们 不 能 用 统一 标准 去 衡量 。 不 同 的 程式 组 合 使 科学 家 们 用 彼此 不 同 的 方式 
观察 世界 2 。 在 库 恩 看 来 ,世界 是 由 科学 理论 建构 成 的 ,而 不 是 由 科学 理论 
解释 出 来 的 。 程 式 一 经 变革 ,现实 即 随 之 改变 。 

对 约定 论 者 来 说 ， 并 不 存在 用 以 判断 一 种 理论 优 于 另 一 种 理论 的 事实 
的 检验 或 终极 真理 标准 ,因为 现实 离开 了 理论 就 是 不 可 知 的 。 我 们 会 因 一 种 
理论 或 一 种 解释 的 内 部 逻辑 (和 谐 性 、 相 容 性 、 包 摄 性 )、 美 学 特质 (优雅 与 
否 ,风格 偏 正 ) 或 有 用 性 而 选择 它 , 并 将 其 他 理论 或 解释 弃置 不 用 。 而 过 分 拘 


0 范式 :在 科学 哲学 中 指 考察 现象 的 核心 总 方式 。 科 学 家 通常 是 在 其 范围 之 内 进行 工作 的 ,范式 可 以 
决定 解释 类 型 的 接受 与 否 ,但 是 当 科学 发 生 危 机 时 ,科学 也 会 改变 它 的 范式 。 一 一 译 者 
2 见 库 思 :《 科 学 革命 的 结构 )( 第 二 版 ,芝加哥 ,1970)。 
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泥 于 这 种 相对 主义 ,就 将 导致 哲学 家 P.K. 费 耶 拉 班 德 的 “无 定 尊 知识 论 ”， 
因而 一 一 


在 真理 和 合理 性 的 一 般 强 制 标准 之 外 ,我 们 就 不 再 会 谈 什么 一 般 
性 错误 。 我 们 只 能 谈 从 一 个 特定 的 和 有 限 的 视点 去 看 时 ,什么 是 恰当 
的 ,什么 是 不 恰当 的 ,而 不 同 的 观点 、 气质 和 态度 就 导致 不 同 的 判断 和 
不 同 的 方法 es “ 


I 


1.5 实在 论 的 反应 


前 面 进行 的 讨论 似乎 与 电影 史 关系 不 大 。 的 确 , 也 没有 几 部 电影 史 会 直 
接 议 及 这 些 哲学 论点 。 然 而 , 正 是 因为 大 多 数 电影 史 著作 在 述 及 历史 证 据 和 
解释 时 不 把 它们 当 作 问题 ， 所 以 必须 要 把 这 个 显然 是 转弯 抹 角 的 讨论 题 献 
给 它们 :电影 史 是 历史 解释 的 著作 ,因而 不 能 回避 编 史 学 的 基本 问题 。 进 一 
步 讲 ,在 走 过 这 个 漫长 的 编 史学 路 程 后 ,读者 大 概 会 或 者 接受 经 验 论 史 学 的 
局 限 ,或 者 采取 一 种 极端 观点 一 一 如 一 个 哲学 家 所 指出 的 ,历史 是 一 个 “ 儿 
童 的 字母 盒子 ,我 们 可 以 用 这 些 字母 拼 出 我 们 想 要 拼 的 任何 字 ”。8 

经 验 论 和 约定 论 都 能 认识 到 科学 和 (在 广义 上 讲 ) 历 史 研 究 事业 的 一 些 
重要 方面 。 事 实 的 问题 至 关 重 要 ;还 有 证 据 问题 , 它 对 电影 史 的 困扰 特别 严 
重 。 这 将 在 第 二 章 中 进行 讨论 。 经 验 论 着 意 搜集 和 排列 资料 ,因而 是 电影 史 研 
究 的 必要 成 分 。 约 定论 的 警告 也 颇 有 道理 :事实 并 不 作 自 我 解释 ,而 且 就 历史 
学 家 的 主观 性 进入 纯粹 “客观 的 "历史 世界 来 说 ,理论 也 决 不 是 一 种 毫 无 根据 
和 毫 无 必要 的 妨碍 物 , 它 对 历史 学 家 辨别 .判断 , 推 究 历史 证 据 的 原始 资料 有 
着 不 可 或 缺 的 应 用 意义 。 因 此 可 以 说 ,假若 不 存在 至 少 部 分 可 知 的 “外 部 世 
界 ”, 而 且 不 能 对 其 进行 理论 检验 的 话 ,历史 也 就 几乎 是 乌有 之 物 了 。 


DD 见 费 耶 拉 班 德 :《 反 对 方法 :知识 无 定 尊 理 论 概 述 》(1970)。 
詹姆斯 :安东尼 . 弗 劳 德语 , 转 引 自 卡 尔 :《 历 史 是 什么 ? 》, 第 30 页 。 
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在 近 二 十 年 中 ,出 现 了 一 种 新 的 科学 哲学 :实在 论 。 这 种 理论 提供 了 形 
成 一 种 历史 研究 态度 的 前 景 , 它 不 仅 保存 了 “过 去 是 独立 存在 的 "这 一 概念 ， 
同时 还 考虑 到 解释 历史 时 理论 的 必要 性 和 复杂 性 。 这 里 所 提出 的 实在 论 并 
不 是 作为 经 验 论 与 约定 论 之 冲突 的 最 后 解决 ,或 作为 指导 电影 史 的 方针 ,而 
是 作为 刚刚 露头 的 (因此 是 初级 的 )、 似 乎 特别 适合 于 电影 史 的 另 一 套 哲 学 

首先 应 该 指出 ,这 个 术语 应 用 于 电影 并 不 讨好 。 因 为 它 在 电影 研究 中 已 
经 有 了 与 此 差别 甚大 的 含义 。? 比如 在 传统 电影 理论 中 ,现实 主义 这 个 词 指 
安 德 烈 巴 赞 的 美学 理论 ,这 一 理论 向 我 们 提出 了 电影 用 以 贴近 我 们 所 经 验 
的 现象 世界 的 若干 方式 。 现 在 要 简 述 的 对 历史 的 探讨 态度 ,发 源 于 罗 伊 : 巴 
斯 克 和 罗 姆 :海尔 所 发 展 的 实在 论 的 科学 哲学 。 它 与 电影 的 现实 主义 仅 有 极 
其 细微 的 联系 。 在 本 书 中 ,作为 科学 哲学 和 历史 哲学 的 “实在 论 "将 被 当 作 一 
个 专 有 名 词 。 这 个 术语 的 其 他 用 法 则 不 予 考 虑 。® 

实在 论 的 出 发 点 与 经 验 论 基本 是 一 致 的 。 实 在 论断 言 ,世界 的 存在 并 
不 以 科学 家 为 转移 。 同 经 验 论 一 样 ,实在 论 进而 把 科学 的 目的 看 作 是 对 屠 
个 世界 的 解释 。 因此 ,对 理论 的 评估 一 定 要 参照 "现实 的 "世界 。 在 对 现实 的 
本 质 和 什么 构成 对 现实 的 解释 的 问题 上 ,实在 论 与 经 验 论 分 道 扬 镶 。 对 经 
验 论 者 来 说 ,把 解释 现象 以 观察 到 规律 ( 即 现象 被 包 摄 于 覆盖 定律 之 下 时 ) 
作为 终点 。 

实在 论 认为 ,从 两 方面 讲 ,上 述 现实 解释 的 观点 是 有 局 限 的 。 第 一 , 它 把 
现实 看 作 是 可 见 现象 的 单 向 度 领 域 。 第 二 ,描述 规律 并 不 等 于 对 规律 的 成 因 
作出 解释 。 对 实在 论 者 来 说 ,现实 是 复杂 的 ,即使 用 最 尖端 的 科学 工具 ,我 们 


Q 实在 论 和 现实 主义 在 英文 中 都 是 realism。 一 一 译 者 

名 罗 伊 . 巴 斯 克 《科学 的 实在 论 》)( 新 泽 西 州 大 西洋 高 地 :人 文 出 版 社 ,1978); 以 及 罗 姆 :海尔 《科学 的 
哲学 (牛津 :牛津 大 学 出 版 社 ,1972)。 我 对 实在 论 的 探讨 基于 : 特 里 - 洛 弗 尔 《 现 实 的 图 景 :美学 , 政 
治 与 快感 (伦敦: 英国 电影 学 院 ,1980); 特 德 * 本 顿 《 三 种 社会 学 的 哲学 基础 (伦敦: 劳 特 里 奇 和 基 
根 . 保 罗 ,1977); 以 及 基 特 和 厄 里 《作为 科学 的 社会 理论 》。 格雷 苞 尔 .麦克 伦 南 的 《马克 思 主 义 和 历 
史 研 究 的 方法 论 )( 伦 敦 : 左 页 图 书 ,1981) 从 实在 论 的 角度 阐释 了 马克 思 主 义 的 编 史 学 。 他 指出 ,， 体 
系 化 的 实在 论 直到 现在 才 进 入 编 史 学 思考 的 日 程 "( 第 66 页 )。 
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也 只 能 观察 到 现实 的 一 部 分 。 可 见 现象 只 是 多 层 结 构 中 的 一 个 层面 .经验 论 
者 所 描述 的 事件 是 现实 的 其 他 层面 正在 发 生 影响 的 过 程 和 机 制 的 效果 。 实 
在 论 的 解释 不 仅 包含 对 现实 的 可 见 层面 的 描述 ， 而 且 也 包括 对 产生 可 见 事 
件 的 生成 机 制 之 运作 的 描述 。 

实在 论 观点 认为 ,要 回答 “为 什么 "的 问题 (为 什么 某 事件 会 发 生 ? ), 就 
要 回答 “怎样 (发 生 )" 和 “(发 生 ) 什 么 ”的 问题 。 ?实在 论 的 主要 支持 者 之 一 是 
英国 哲学 家 罗 伊 : 巴 斯 克 。 有 必要 把 他 对 实在 论 观点 的 概述 ( 见 《科学 的 实在 
论 )) 整 段 引 录 如 下 : 


世界 由 机 制 构成 ， 而 不 是 由 事件 构成 。 这 样 一 些 机 制 联合 生成 现 
象 的 流 变 ,而 这 些 现象 就 构成 了 世界 的 实际 状态 和 事件 。 上 述 机 制 可 
以 说 是 真实 的 ,尽管 它们 实际 上 很 少 显 露出 来 , 而且 更 少 为 人 们 在 经 
验 中 所 识别 。 它 们 是 科学 理论 的 不 可 直接 触及 的 对 象 。 它 们 独立 于 
入 一 一 作为 思想 者 、 生 因 受 果 的 行动 者 和 感知 者 一 一 而 存在 。 它 们 是 
可 知 的 ,虽然 对 它们 的 认 知 依赖 于 一 种 智力 的 实践 技术 的 和 感知 技 
能 的 最 佳 融合 。 它 们 并 不 是 人 为 之 物 。 它 们 也 不 是 柏拉图 所 说 的 形式 。 
它们 可 以 因 有 识 之 人 而 变 为 显 在 。 所 以 说 ,我 们 并 没有 被 缚 于 洞穴 ( 既 
不 是 我 们 目 己 挖 的 ,也 不 是 自然 形成 的 ) 之 中 。8 我 们 并 不 是 命定 无 知 
的 。 但 是 我 们 又 不 是 生来 自由 的 。 上 述 持续 活动 的 自然 机 制 产生 了 我 
们 世 午 的 现象 。 科 学 的 艰巨 任务 就 是 :生产 对 这 些 机 制 的 认识 。@ 


由 此 可 见 , 实 在 论 是 把 可 见 现象 的 结构 或 机 制作 为 它 的 研究 对 象 。 这 些 . 
机 制 是 很 难 直 接 观 察 到 的 。 理 论 的 任务 就 是 提供 这 些 机 制 的 描述 模型 。 

对 实在 论 者 来 说 ,模型 不 是 纯粹 抽象 的 沉思 默 想 , 而 是 对 实在 机 制 的 假 
说 性 描述 。 科 学 家 (或 历史 学 家 ) 的 重要 任务 就 是 成 为 积极 的 理论 家 和 阐释 
者 。 正 是 在 这 一 点 上 ,实在 论 和 约定 论 联合 起 来 。 像 约定 论 者 一 样 , 实 在 论 者 
也 认为 每 种 理论 都 各 有 一 整套 派生 于 文化 、 语 言 和 特定 时 代 中 支配 性 科学 


0 见 基 特 和 厄 里 :《 作 为 科学 的 社会 理论 ), 第 5 一 32 页 。 
@ 指 柏拉图 《国家 篇 》 中 的 “洞穴 比喻 "。 一 一 译 者 
@ 见 巴 斯 克 ;《 科 学 的 实在 论 》, 第 47 页 。 
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范式 的 推论 和 假设 。 实 在 论 者 还 看 到 ,科学 研究 本 身 的 活动 也 同样 带 有 自己 
所 认可 的 推论 和 假设 。 对 实在 论 者 来 说 ,理论 不 是 一 个 无 需 进 入 所 谓 “ 客 观 
的 "研究 事业 的 主观 干涉 物 ,而 是 科学 解释 的 必要 成 分 。 既 然 解释 包括 了 对 
不 能 直接 观察 到 的 却 引起 事件 发 生 的 机 制 的 描述 ， 那么 科学 家 就 势必 要 把 
无 法 由 观察 “得 知 "的 东西 理论 化 。 

实在 论 认为 ,虽然 科学 不 可 避免 地 承载 着 价值 和 假说 ,但 这 并 不 意味 着 
我 们 一 定 要 接受 费 耶 拉 班 德 的 知识 无 定 尊 的 观点 并 假设 一 种 理论 不 一 定 就 
比 另 一 种 理论 更 确实 有 据 , 或 仅仅 是 更 合 逻 辑 、 更 优雅 .更 有 用 。 在 此 ,实在 
论 与 约定 论 产生 分 歧 。 实 在 论 明确 主张 ,理论 应 该 具有 内 部 的 逻辑 性 .连贯 
性 和 条 理性 ， 但 理论 最 终 必须 受 外 部 标准 的 检验 :“ 科 学 理论 客观 上 一 定 要 
能 为 相关 的 经 验证 据 所 评估 。 每 一 个 有 能 力 的 .诚实 的 .没有 知觉 缺陷 的 科 
学 家 都 会 认同 这 些 证 据 ,尽管 未 必 达 到 绝对 的 确定 无 疑 。? 可 以 用 无 矛盾 原 
则 这 样 一 种 方法 来 检验 理论 。 同一 个 现象 往往 会 引起 持 有 不 同 哲 学 取向 、 理 
论 和 方法 的 科学 家 们 的 关注 。 可 以 预料 ,在 大 多 数 情况 下 ,各 人 最 后 的 解释 
会 大 相 径 庭 。 解 释 一 致 的 地 方 .它们 之 间 不 矛盾 的 地 方 , 会 有 一 个 确 有 根据 
的 证 据 。 这 个 证 据 决 不 仅仅 是 科学 家 硬 行 运用 某 个 理论 模型 的 产物 。® 


1.6 ”作为 电影 史 理论 的 实在 论 


对 历史 ,特别 是 对 电影 中 的 实在 论 探讨 会 把 过 去 看 作 是 独立 于 历史 学 
家 的 一 种 人 存在， 并 认为 历史 证 据 作 为 对 过 去 的 记录 仅 是 局 部 的 、 经 过 中 介 
的 ,但 又 是 不 可 或 缺 的 。 证 据 使 历史 学 家 得 以 接近 历史 事实 ; 它 也 使 历史 学 
家 能 够 描述 历史 事件 ,以 使 这 些 事件 的 存在 可 以 为 其 他 历史 学 家 所 赞同 。 然 
而 ,从 实在 论 观 点 看 ,历史 事件 或 事实 决 不 会 自己 说 话 。 按 年 代 顺 序 把 事件 
汇集 编排 起 来 并 不 等 于 历史 学 家 工作 的 结束 。 对 实在 论 者 来 说 ,历史 研究 的 


由 见 基 特 和 厄 里 :作为 科学 的 社会 理论 》, 第 44 页。 
外 见 本 上 顿 :《 哲 学 基础 》, 第 196 页 。 
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对 象 不 是 历史 事件 本 身 ,而 是 导致 这 些 事件 发 生 的 生成 (因果 ) 机 制 。 用 巴 其 
克 的 话 讲 ,历史 的 世界 不 是 由 事件 构成 ,而 是 由 机 制 构成 的 ,一般 而 论 , 一 个 
历史 事件 是 一 个 以 上 原因 要 素 的 结果 。 历 史 的 生成 机 制 在 多 层面 上 运作 并 
受 不 均衡 的 各 种 力量 的 作用 。 因 此 ,历史 学 家 的 任务 是 :在 其 复杂 性 中 了 解 
这 些 机 制 ,而 不 仅 是 为 某 个 特定 事件 剥离 出 一 个 单一 的 “原因 ”。 

与 实验 科学 工作 者 相反 ,史学 工作 者 所 面 对 的 从 不 是 一 个 封闭 的 系统 。 
历史 永远 是 历史 学 家 无 法 控制 的 开放 系统 。 相 同 的 因果 机 制 可 能 对 许多 历 
史 事件 产生 影响 ,但 是 这 些 事件 (上 述 机 制 运作 的 结果 ) 却 可 能 大 不 相同 。 这 
是 因为 历史 中 的 生成 机 制 并 不 是 彼此 孤立 地 起 作用 的 。 它 们 相互 作用 ,产生 
“构成 世界 的 实际 状态 和 事件 的 现象 流 变 "。 历 史 事件 很 少 能 提供 普遍 性 的 
说 明 或 覆盖 定律 。 历 史学 家 不 能 保证 使 另 一 些 因 素 恒 常 不 变 , 因 而 也 不 能 在 
完全 孤立 的 状态 中 观察 一 种 覆盖 定律 的 效应 。 

对 历史 的 实在 论 研究 尤其 适合 于 电影 史 , 因 为 电影 是 一 种 复杂 的 历史 现 
象 ( 它 既是 一 种 艺术 形式 ,也 是 一 种 经 济 机 构 .技术 体系 和 文化 产品 )。 这 种 现 
象 自 始 至 今 ,已 经 参与 到 许多 关系 网 络 之 中 。 换 言 之 ,电影 是 一 个 开放 的 系 
统 。 它 不 仅 是 构成 一 个 整体 的 一 组 成 分 ,而 且 也 是 相互 关联 ` 互 为 条 件 的 一 组 
成 分 。 在 任何 特定 时 代 , 电 影 所 能 获得 的 艺术 效果 部 分 地 依赖 于 电影 的 技术 
状况 。 技 术 的 发 展 在 许多 情况 下 是 受 经 济 条 件 制约 的 。 而 经 济 决定 的 影响 则 
产生 于 社会 语 境 之 中 。 从 历史 上 讲 ,电影 从 未 能 够 与 其 他 系统 一 大 众 娱乐 
其 他 大 众 传播 形式 、 国 家 经 济 体制 以 及 其 他 艺术 形式 一 分 离开 来 。 例如 ,在 
五 十 年 代 ,美国 电影 经 历 了 一 次 转变 ,部 分 地 归 因 于 电影 在 美国 大 众 娱乐 系 
统 中 的 作用 。 看 电视 作为 一 种 消闲 活动 被 人 们 所 接受 ,这 改变 了 上 述 系统 的 
各 个 成 分 一 -电影 广播 .唱片 工业 .广告 业 戏剧 ,甚至 体育 比赛 。 因此 ,从 实 
在 论 观点 看 ,描述 一 般 电影 史 中 生成 机 制 的 运作 和 特定 的 电影 史 现 象 中 这 些 
机 制 的 特殊 结合 ,是 电影 史学 家 屡屡 受挫 仍 兴奋 不 已 的 工作 。 

按照 电影 史 的 实在 论 探讨 方法 ， 对 历史 解释 的 检验 可 以 并 且 应 该 既 参 
照 历史 证 据 , 也 参照 与 所 作 解 释 相 抵触 的 其 他 证 据 。 在 不 同 理论 观点 的 解释 
取得 一 致 看 法 的 地 方 , 按 特 里 : 洛 弗 尔 的 说 法 ,我 们 就 会 碰 到 “一 种 由 具有 理 
论 根据 的 “观察 所 获得 的 残留 物 。 那 些 观察 也 许 就 会 被 当 作 是 对 任何 特定 
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时 代 的 任何 理论 进行 检验 的 基础 "。? 实在 论 的 无 矛盾 原则 2 在 电影 史 研 究 
中 一 一 比如 在 学 者 们 保持 广泛 多 样 的 哲学 立场 之 间 ， 甚 至 在 构成 电影 史学 
本 号 的 各 种 观点 的 汇集 之 处 一 一 尤其 重要 。 

最 后 的 问题 是 :实在 论 是 否 暗 示 了 一 个 指导 电影 史 研 究 的 特殊 方法 ,将 
一 种 单一 的 工作 方法 和 探讨 方式 强加 于 电影 中 研究 决 不 是 本 书 的 宗旨 。 一 
般 历 史 和 电影 的 特殊 历史 允许 多 种 历史 解释 方法 ， 其 中 几 种 主要 类 型 将 在 
下 面 几 章 中 概括 地 加 以 论述 。 虽 然 作 为 科学 理论 的 实在 论 才 刚刚 开始 应 用 
于 历史 研究， 但 从 实在 论 的 全 部 信条 中 推 衍 出 一 种 历史 研究 的 普遍 适用 的 
方法 还 是 可 能 的 。 这 里 仅 是 略 述 几 笔 ,第 九 章 中 关于 真实 电影 的 个 案 研 究 将 
把 这 一 理论 方法 付 诸 实践 。 对 电影 史 的 实在 论 探讨 是 从 罗 伊 : 巴 斯 克 的 著作 
中 演变 而 来 的 ,不 应 认为 这 种 探讨 是 唯一 的 电影 史 方 法 ,也 不 应 认为 只 有 实 
在 论 方法 才 是 唯一 可 行 的 ， 而 应 把 它 看 作 是 对 电影 史 的 复杂 性 进行 探讨 的 
诸 种 方法 中 的 一 种 %。 

面 对 解 释 特 殊 现 象 或 事件 (电影 机 器 的 发 明 ,电影 声音 的 到 来 , 深 焦 摄 
影 的 运用 ,1948 年 最 高 法 院 对 “美国 政府 起 诉 派 拉 蒙 等 电影 公司 案件 ”的 判 
决 ,一 部 特定 影片 的 摄制 ) 的 任务 ,历史 学 家 首先 要 认识 到 ,所 研究 的 事件 并 
不 是 一 个 单 向 度 的 “事物 ” ,而 是 历史 作用 力 诸 方 面 的 汇合 点 。 因此 需要 对 这 
个 事件 进行 巴 斯 克 所 说 的 “因果 分 析 ”, 即 为 了 揭示 导向 这 一 事件 的 、 合 理 的 
因 采 机 制 ,而 对 这 一 事件 进行 重新 描述 。 

举 个 只 做 一 些 简要 分 析 的 例子 。 我 们 将 美国 电影 放映 史上 的 第 一 次 成 
功 的 商业 放映 作为 一 个 电影 史 “ 事 件 ":189%6 年 4 月 23 日 在 纽约 市 科斯 特 
和 比 亚 尔 音乐 厅 ,爱迪生 一 一 阿尔 莫 “ 维 太 放 映 机 ?首次 献 映 于 公众 @。 自 
1894 年 起 ,爱迪生 公司 就 从 商业 方面 开发 电影 了 。 但 那 时 只 是 把 电影 当 作 
一 种 西洋 锐 污 置 。1895 年 夏季 ,法 国 的 卢 米 埃 尔 兄弟 研制 出 一 台电 影 放映 





DD 见 洛 弗 尔 :《 现 实 的 图 景 》, 第 22 页 。 

2 即 在 陈述 中 避免 还 辑 矛盾 的 原则 。 一 一 译 者 

这 一 方法 取 自 书 斯 克 :《 对 一 个 开放 系统 之 事件 的 四 个 解释 阶段 )(《 科 学 实在 论 》, 第 125 页 )。 

时 关于 科斯 特 和 上 比 亚 尔 展会 的 讨论 基于 罗伯特 -C: 艾 伦 的 著作 《 杂 要 与 电影 1895 一 1915: 对 媒介 间 
互动 关系 的 研究 了 (纽约 :阿尔 诺 出 版 公司 ,1980 )。 


机 ,并 进行 了 展示 放映。 在 英国 、 德 国 和 美 
国 , 克 一 些 发 明 家 也 已 经 接近 解决 银幕 放 
映 问题 了 。 爱 迪生 与 实业 家 诺 曼 : 拉 弗 和 
弗兰克 ' 盖 曼 定 约 ， 要 将 他 的 西洋 镜 投 放 
市 场 。 然 而 到 了 1895 年 夏天 ,“ 电 影视 镜 ” 
束 差 不 多 浏 销 了 。 顾客 们 已 经 对 观看 反复 
展现 相同 而 又 简单 的 电影 “ 视 镜 画面 " 感 
到 厌倦 了 。 

拉 弗 和 冀 曼 意识 到 ,对 他 们 正在 没落 
的 电影 业 来 说 ,唯一 的 希望 在 于 说 服 爱 迪 
生 人 研制 一 个 放映 系统 。 但 爱迪生 正 埋头 于 
许多 发 明 项 目 之 中 ,加 之 他 对 电影 视 镜 商 
业 利润 感到 失望 ,所 以 拒绝 了 他 们 想 让 他 
趁 别 人 尚未 插足 放映 市 场 之 时 尽快 行动 
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1-2 电影 视 镜 (Kinetoscope) 的 内 部 构造 。 
它 只 能 允许 一 个 人 通过 小 窗口 观看 20 
秒 到 1 分 钟 左右 的 影片 。 


的 恩 求 。1895 年 12 月 ,正当 拉 弗 和 盖 曼 打算 卖 掉 他 们 在 电影 视 镜 投机 中 的 
所 剩 之 物 时 ,偶然 看 到 了 两 个 华盛顿 人 托马斯 阿尔 莫 和 弗朗西斯 :詹金斯 
发 明 一 台 放 映 机 的 新 闻 。 拉 弗 和 盖 曼 搞 到 了 对 这 个 叫 作 “ 维 太 放映 机 ”装置 


的 专利 ， 并 说 服 爱 迪生 把 它 制造 出 来 , 同 
时 要 他 提供 新 影片 。1896 年 4 月 初 , 维 太 
放映 机 对 纽约 报 界 作 了 展示 放映 ,马上 就 
被 恰 为 “巫师 爱迪生 的 最 新 发 明 ”。 在 科斯 
特 和 比 亚 尔 音乐 厅 ( 也 是 纽约 著名 的 杂 要 
剧场 ), 维 太 放映 机 第 一 次 献 映 公 众 。 
甚至 就 是 这 样 一 个 短小 而 且 是 被 大 
大 简化 了 的 科斯 特 和 比 亚 尔 音乐 厅 的 电 


1-3 爱迪生 助手 双 .K.L. 迪克 和 森 与 安东尼 娅 ' 迪 克 森 为 促 
进 电 影视 镜 销 售 而 撰写 的 一 本 小 册子 ,内 容 是 关于 活动 报 
影 机 、 电 影视 镜 和 有 声 电影 摄影 机 的 历史 。 封 面 由 W.K.L. 


迪克 森 绘制 并 设计 。 
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1 影展 映 说 明 ,也 揭示 出 某 种 历史 复 
本 杂 性 。 对 于 并 未 发 明 但 却 制造 了 维 
太 放 映 机 的 爱迪生 公司 来 说 ,这 次 
展映 使 爱迪生 制作 技术 的 又 一 成 
果 公 之 于 世 , 并 为 正在 衰落 的 电影 
市 场 提供 了 一 次 复苏 的 机 会 ,而 爱 
迪生 对 此 市 场 投下 相当 大 的 赌注 。 
We 对 于 拉 弗 和 盖 曼 来 说 ,在 科斯 特 和 
| 比 亚 尔 音乐 厅 的 展映 , 变 成 了 他 们 
”在 其 他 放映 机 进入 美国 市 场 之 前 
兜售 维 太 放映 机 特许 权 的 开张 典 
礼 。 对 科斯 特 和 比 亚 尔 来 说 , 维 太 
放映 机 的 初次 展映 的 意义 是 在 他 们 的 杂 要 节目 中 又 列 和 人 一 个 新 奇 玩 意 儿 ， 
这 种 求 之 不 得 的 宣传 机 会 可 能 使 他 们 在 竞争 激烈 的 纽约 杂 要 市 场 中 独占 整 
头 。 对 于 那个 4 月 夜晚 科斯 特 和 比 亚 尔 音乐 厅 的 看 客 们 来 说 ,他 们 第 一 次 看 
到 电影 放映 有 下 述 意义 :来 自 * 门 罗 公园 的 巫师 "爱迪生 的 最 新 奇迹 ,又 一 种 
他 们 在 杂 要 舞台 上 能 见 到 的 新 奇 的 技术 玩意 儿 , 以 及 普通 摄影 术 的 更 新 ,等 
等 。 这 是 第 一 阶段 的 解释 。 

对 上 述 事件 的 重新 描述 ， 揭 示 出 导向 这 一 事件 的 合理 的 因果 机 制 的 领 
域 。 历 史 解 释 的 第 二 阶段 就 是 对 这 些 个 别 机 制 进行 分 析 。 在 上 述 事 例 中 ,分 析 
的 对 象 包括 (但 不 必 限 于 ) 杂 要 的 组 织 结构 ,技术 变革 的 动力 ,静态 照相 术 的 
程式 , 杂 要 观众 的 成 分 ,以 及 大 众 娱乐 的 经 济 因素 。 对 于 论述 以 上 各 种 生成 机 
制 之 运作 的 诸 种 理论 来 说 ， 这 一 阶段 的 工作 可 以 求助 于 其 他 历史 研究 领域 。 
例如 ,在 第 五 章 中 ,一 种 来 自 工业 经 济 学 领域 的 理论 就 被 用 来 解释 电影 声音 
的 到 来 。 而 在 此 之 前 的 个 案 中 ,技术 革新 的 理论 ,视觉 再 现 的 历史 ,以 及 市 场 
销售 的 理论 也 帮助 解释 了 美国 人 第 一 次 看 到 电影 放映 时 的 社会 历史 环境 。 

在 第 三 阶段 ,历史 学 家 必须 说 明 , 这 些 生成 机 制 或 因果 要 素 并 不 是 由 此 
到 彼 孤 立地 运作 的 ,而 是 交互 发 生 作用 的 。 例 如 ,电影 机 器 发 展 的 最 初 动力 
是 科学 的 , 即 试图 利用 照相 术 来 研究 运动 。 这 一 科学 研究 为 第 一 台电 影 摄影 





1-4 1896 年 爱迪生 公司 把 维 太 放映 机 (Vitas- 
cope ) 推 向 市 场 时 制作 的 广告 海报 。 
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机 (爱迪生 活动 摄影 机 ) 莫 定 了 基础 ,尽管 爱迪生 的 初衷 是 出 于 经 济 的 考虑 
(为 为 一 个 爱迪生 发 明 且 获得 巨大 成 功 的 大 众 娱乐 品 一 一 留声机 人 研制 一 种 
视觉 伴 委 )。 正 如 第 三 章 所 表明 的 ,爱迪生 的 发 明 ( 或 仅 就 维 太 放映 机 这 个 以 
爱迪生 名 义 投 放 市 场 的 发 明 而 论 ) 为 美国 公众 所 热情 接受 ,至 少 是 因为 与 论 
的 倾 回 性 ,大 大 美化 了 机 和 硕 和 发 明 者 。 

在 第 四 阶段 ,实在 论 承 认 , 生 成 机 制 的 力量 ( 即 它 的 因果 动力 ) 在 任何 特 
定 历 史 事 件 中 都 是 不 平衡 的 。 历 史学 家 的 任务 不 仅仅 是 要 确证 导 问 任何 特 
定 事件 的 因果 要 系 的 领域 ， 而 且 还 要 确定 它们 的 相对 作用 力 及 各 目的 重要 
程度 。 最初 导致 一 个 事件 的 生成 机 制 对 为 一 个 表面 相似 的 事件 来 说 , 因 其 与 
别 的 机 制 之 间 存 在 着 差异 关系 ,也 许 就 不 那么 重要 。 例 如 ,作为 科斯 特 和 比 
亚 尔 剧场 的 节目 所 展现 的 电影 在 形式 或 美学 上 的 特性 似乎 并 不 是 电影 成 功 
的 主要 因 系 一 一 第 一 批 观 众 被 活动 影像 这 一 控 在 眼前 的 事实 迷 住 了 ,根本 
没 考虑 这 些 影像 相对 来 说 还 是 很 粗 陋 的 。 然而 没 过 多 久 ,影片 之 间 的 美学 差 
异 就 成 为 不 容 忽 视 的 东西 了 。 

由 此 看 来 ， 历 史学 家 不 仅 可 以 观察 到 在 形形色色 的 历史 事件 中 以 相同 
方式 产生 作用 的 相同 生成 机 制 ， 还 能 揭示 这 一 机 制 的 诸 种 模型 并 在 为 一 些 
历史 事例 中 检验 这 些 模型 。% 比如 ,在 美国 电影 的 历史 发 展 中 ,经 济 力 量 所 
起 的 主要 作用 是 难以 否定 的 。 几 拍 摄影 片 , 就 必得 有 某 种 经 济 资 助 。 在 1910 
年 ,一 部 商业 片 的 拍片 费 就 已 超过 一 个 普通 工人 的 全 年 收入 ,因而 大 量 的 影 
片 摄制 便 是 非 牟 利 公司 葛 属 的 事 了 。 在 电影 史 中 篆 稼 会 看 到 ,胸有成竹 的 电 
影 公司 总 能 获得 最 长 久 的 利益 。 但 这 并 不 是 说 , 仅 用 经 济 力量 观 点 就 可 以 解 
释 整 个 电影 史 。 经济 机 制 只 是 包含 在 美国 电影 史 许多 生成 机 制 中 的 一 种 ,而 
且 它 的 相对 力量 从 此 事件 到 彼 事件 都 会 有 相当 大 的 变化 。 无 论 如 何 , 电 影 
中 的 经 济 因素 以 其 特有 的 稳定 性 还 是 能 使 我 们 揭示 出 电影 史 中 经 济 作用 的 
诸 种 模型 ,它们 能 够 适用 于 各 种 特定 的 事例 。 

我 们 将 在 第 四 至 第 七 章 中 讨论 时 至 今日 的 电影 史 人 研 究 的 四 个 主要 领 
域 :电影 作为 技术 体系 、 经 济 实体 、 社 会 机 构 和 艺术 形式 。 这 种 划分 也 可 以 说 








了 模型 : 指 对 某 个 系统 的 原理 所 作 的 (形式 ) 阅 释 。 译 者 
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是 建立 了 电影 史 中 生成 机 制 的 四 个 主要 范畴 :技术 范畴 ,经济 范畴 .社会 范 
暑 和 美学 范畴 。 有 些 电影 史学 家 把 这 此 领域 看 作 是 历史 研究 的 相互 隔离 的 
对 象 。 比如 说 ,有 人 认为 ,作为 艺术 的 电影 与 作为 商业 的 电影 ,两 者 之 历史 几 
无 相干 。 然 而 ,对 于 电影 的 历史 认识 终究 要 考虑 到 所 有 这 些 因素 ;它们 是 同 
一 织物 的 所 有 经 纬 。 问题 并 不 在 于 它们 是 否 均 属 电影 史 的 组 成 部 分 ,而 在 于 
它们 在 特定 的 历史 事例 中 作为 个 别 的 生成 机 制 是 怎样 运作 的 ， 以 及 它们 是 
怎样 相互 关联 的 。 用 实在 论 观点 考察 这 些 领域 的 相互 关系 则 是 第 九 章 的 论 
题 ,读者 大 可 不 必 为 了 使 用 本 书 而 接受 对 电影 史 的 实在 论 观 点 。 本 书 只 是 提 
示 电 影 史 研究 的 一 种 可 行 的 探讨 方式 : 它 以 经 验 为 根据 ， 但 又 充满 理论 活 
力 ,并 且 能 够 应 和 许多 史学 关注 点 和 史学 取向 。 有 些 读者 会 认为 ,实在 论 作 
为 对 电影 史 的 一 种 探讨 方法 并 无 多 大 价值 。 对 这 些 读者 来 说 ,本 书 各 章 仍 会 
提供 一 种 通 向 电影 中 研究 领域 的 有 益 导 引 

本 书 从 阐述 哲学 论题 出 发 ,揭示 了 一 个 相当 抽象 的 层面 ,一 个 在 电影 史 
(其 至 往往 是 一 般 历史 ) 各 个 特殊 关注 方面 之 上 的 层面 。 有些 读 者 会 觉得 , 先 
前 谈 及 的 论题 对 刚刚 开始 研究 电影 史 的 人 来 说 , 毫 无 必要 讨论 得 那么 抽象。 
但 是 ,电影 史 并 不 是 影片 目录 ,也 不 是 以 学 术 为 名 的 琐事 争执 。 电 影 史 更 为 
重要 且 复 杂 的 任务 在 于 解释 一 种 花费 无 数 金 钱 和 时 间 的 现象 的 历史 发 展 。 
电影 被 某 些 人 称 作 二 十 世纪 有 代表 性 的 艺术 形式 ， 但 它 也 导致 了 骚乱 并 需 
要 审查 制度 。 八 十 多 年 来 ,我 们 一直 把 电影 看 作 是 一 种 娱乐 形式 ,但 无 可 置 
疑 , 它 也 改变 了 我 们 感知 周围 世界 的 方式 。 因此 ,电影 史 的 读者 们 (即使 第 一 
次 阅读 电影 史 ) 不 应 贸然 认为 这 一 严肃 工作 的 本 质 是 毫 无 疑义 的 ,虽然 电影 
史学 家 有 时 也 持 着 这 种 看 法 。 








到 目前 为 止 ,本 书 在 界 说 电影 史 时 只 涉及 到 这 个 术语 的 “历史 部 分 , 即 
电影 中 与 其 他 各 类 历史 分 析 所 共有 的 编 史 问题 。 本 章 将 探讨 那些 使 妍 究 电 
影 的 过 去 成 为 历史 人 研究 的 一 个 独立 分 支 的 论题 、 问 题 和 机 绿 ， 即 电影 史 的 
“电影 ”部 分 。 当 你 阅读 电影 中 方面 的 着 作 时 ,你 会 发 现 打 些 时 期 论题 . 影 月 
和 人 物 已 受到 高 度 重 视 ， 而 另 一 些 可 以 进行 研究 的 广阔 领域 却 根本 未 被 触 
及 。 电 影 史 研究 的 整体 构想 一 一 要 详尽 考察 哪些 议题 ,提出 哪些 问题 ,运用 哪 
些 方法 一 一 将 受制 于 (1) 作 为 大 学 学 科 的 电影 史学 和 电影 研究 的 历史 ,(2 ) 作 
为 一 种 艺术 形式 和 工业 的 电影 在 人 们 心目 中 的 文化 地 位 ,(3) 电 影 的 技术 性 
质 和 经 济 性 质 所 提供 的 特定 的 人 研究 这 题 。 


2.1 电影 学 术 的 历史 


所 有 历史 学 家 都 是 在 影响 着 他 们 人 研究 的 一 般 文化 环境 中 工作 的 。 历 史 
学 家 也 受到 他 们 工作 于 其 中 的 特定 史学 分 文 所 提供 的 特殊 环境 的 影响 。 当 
代 的 那些 研究 古 希腊 时 期 的 历史 学 家 们 可 以 潜心 于 多 少 世纪 积累 成 的 等 术 
传统 之 中 ， 而 二 十 世纪 欧洲 政治 史 的 研究 者 们 则 只 能 在 生动 的 记忆 中 人 研究 
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现象 本 身 。 没 有 几 个 历史 研究 领域 能 像 电影 史 研 究 一 样 在 发 展 年 代 上 如 此 
之 短 。 关 于 美国 电影 史 的 大 部 分 书籍 和 论文 都 是 在 1960 年 以 后 写 的 ;而 其 
中 的 大 多 数 又 是 在 最 近 的 十 年 间 才 出 现 的 。 的 确 ,美国 也 有 一 些 重要 著作 发 
表 于 1960 年 以 前 ( 仅 举 三 个 突出 的 例子 : 特 里 : 拉 姆 齐 的 《一 百 万 零 一 夜 》 
刘易斯 ' 雅 各 布 斯 的 4 美国 电影 的 兴起 》 和 本 杰 明 . 汉 普 顿 的 《美国 电影 工业 
的 历史 》), 但 电影 中 研究 作为 一 个 独立 的 学 术 领 域 却 仅 有 二 十 年 的 历史 。 
对 工作 于 二 十 世纪 后 期 的 电影 史学 家 来 说 ， 新 近 确 立 的 学 科 地 位 给 他 
(她 ) 审 来 一 个 很 重要 的 而 且 也 是 较 古老 的 领域 的 史学 家 们 所 没有 的 问题 ， 
印 缺乏 以 前 遗留 下 来 的 分 析 。 和 希望 振兴 现存 研究 的 电影 史学 家 们 几乎 总 是 
发 现 他 们 寄 耶 希望 的 以 前 留 下 来 的 电影 史 著 作 数 量 很 小 而 且 往 往 靠不住 。 
电影 史 人 研究 作为 一 个 学 术 领 域 仍 处 于 萌芽 状态 ,这 一 提 法 有 几 个 理由 。 
最 明显 的 一 个 理由 就 是 :电影 史 的 研究 对 象 非常 年 轻 。 电影 机 器 (摄影 机 、 胶 
片 ` 放 映 机 ) 直 到 十 九 世纪 九 十 年 代 初 才 出 现 。 数 年 之 后 ,电影 开始 商业 放 
瞻 。 因 此 ,我们 可 能 会 在 电影 技术 的 发 明和 对 电影 的 艺术 效果 、 经 济 效果 与 
社会 效果 的 历史 研究 之 间 发 现 一 个 二 十 年 左右 的 “ 代 湛 "(generation lag )。 电 
影 教学 进入 高 等 院 校 以 及 电影 作为 一 个 “严肃 的 "学 术 研 究 领域 的 价值 得 到 
承认 ,都 是 在 "文化 "这 一 概念 得 以 改变 一 一 从 排斥 电影 和 其 他 大 众 艺术 及 
娱乐 活动 到 顺应 对 它们 的 研究 一 一 之 后 才 实 现 的 。 正 如 学 识 渊博 的 历史 学 
家 享 利 ' 梅 在 (美国 童真 的 终结 ;一 书 中 所 指出 的 ,对 于 头 几 十 年 涉足 电影 的 
那 一 代 大 学 教师 、 批 评 家 、 学 术 权 威 及 其 他 知识 分 子 来 说 ,文化 ”这 个 
词 











与 其 说 是 描述 人 们 怎样 行事 的 一 种 方式 ， 个 如 说 是 因 足 他 们 应 该 
怎样 或 不 该 怎样 行事 的 一 种 观念 。 尤 为 特殊 的 是 ,美国 文化 意味 着 它 是 
欧洲 以 往 遗 产 的 一 个 特殊 部 分 。 这 些 遗 产 包 括 彬 彬 有 礼 .尊重 传统 、 欣 
贤 艺 术 , 尤 其 对 标准 文学 知 多 善 解 、 心 专 志 诚 。 信 着重 号 为 引 者 所 加 ) 


当 一 些 人 (例如 社会 改革 家 简 : 亚 当 斯 ) 论 及 电影 的 潜力 并 赋予 其 各 种 


享 利 " 梅 :《 美 国 童真 的 终结 )( 纽 约 : 克 诺 夫 ,1959), 第 30 页 。 
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价值 的 时 候 , 大 多 数 “ 文 化 守护 人 ”至 多 不 过 把 电影 看 作 是 像 滑 旱 冰 一 样 的 
大 众 消 遗 ,并 不 认为 它 是 文化 。 他 们 甚至 把 它 看 成 文化 的 敌人 ,因为 电影 竟 
然 把 《哈姆雷特 》 简 化 为 12 分 钟 不 出 声 的 粗俗 动作 和 手势 .即使 当时 电影 在 
美国 已 发 展 为 一 种 产值 达 数 百 万 美元 的 工业 ， 它 的 通俗 性 仍然 无 法 使 大 多 
数 大 学 教师 承认 电影 是 一 种 “严肃 的 ”文化 贡献 :无 论 按照 哪 一 条 “严肃 的 ” 
文化 标准 ,也 不 能 把 以 前 的 皮 货 商人 在 装配 线 上 造 出 来 的 玩意 儿 当 成 是 “ 艺 
术 ” ,何况 它 的 观众 都 是 些 没有 受过 教育 的 老百姓 。 那 时 ,人 们 研究 电影 ( 自 
1908 年 以 来 也 常常 ) 只 是 为 了 评估 电影 对 犯罪 行为 或 青少年 性 道德 所 产生 
的 社会 影响 (在 大 多 数 情况 下 ,电影 被 认为 于 身心 有 害 ) ,而 电影 作为 一 种 因 
自身 价值 值得 人 研究 的 现象 在 大 学 却 无 立 锥 之 地 。 

当知 识 分 子 还 在 努力 使 一 一 根据 马 修 阿 诺 德 的 文化 定义 一 一 “被 以 往 
的 思考 和 评述 认为 是 最 好 的 东西 " 免 遭 稀释 时 ,美国 和 欧洲 的 人 类 学 家 们 却 
正在 扩展 对 “文化 ”一 词 的 用 法 :他 们 把 文化 看 作 是 对 一 种 特定 生活 方式 或 者 
对 一 些 指 导 某 个 群体 行为 的 价值 和 意义 的 描述 。 文化 的 这 一 人 类 学 含义 把 需 
要 人 研究 的 文化 活动 范围 从 社会 精英 和 经 济 栋梁 的 有 限 领域 扩大 到 整个 工业 
化 社会 ,用 以 涵盖 诸如 趣味 、 价 值 和 各 阶级 间 的 社会 活动 等 许多 其 他 问题 。 

到 了 六 十 年 代 , 人 研究 言语 行为 艺术、 英语 语言 .历史 、 外 国语 言 和 社会 
学 的 美国 学 者 已 经 在 从 事 文化 现象 的 研究 并 发 表 其 成 果 了 。 这 要 放 在 前 几 
十 年 ,这 些 学 者 便 会 受到 大 学 同事 们 的 一 大 堆 嘲 讽 和 训 笑 。 通俗 文化 " 课 出 
现在 美国 许多 高 等 学 府 的 课程 表 上 ,博士 学 位 被 授予 论文 涉及 “硬汉 式 " 侦 
探 小 说 和 通俗 西部 故事 的 学 生还 创办 了 专门 研究 通俗 文化 的 刊物 。 这 一 人 研 
讨 以 往 被 忽视 的 文化 问题 的 运动 在 六 十 年 代 末 到 七 十 年 代 初 这 一 期 间 飞 速 
发 展 。 那 时 各 高 校 在 妇女 研究 、 黑 人 人 研究 .拉丁 美洲 研究 和 美国 南方 研究 中 
增加 了 很 多 项 目 。 

电影 研究 也 在 这 一 拓展 文化 研究 的 时 代 把 握 住 了 时 机 并 且 开 花 结果 。 

影 作 为 一 个 学 术 领 域 越 来 越 受 到 人 们 的 尊重 ， 这 无 疑 是 因为 下 述 事实 的 

影响 , 即 在 六 十 年 代 的 美国 ,电影 已 不 再 作为 美国 唯一 的 通俗 娱乐 形式 而 产 
生 作 用 , 它 已 被 刚刚 发 展 起 来 的 电视 取代 了 。 随 着 看 电视 成 为 美国 数 百 万 家 
庭 的 日 常 习惯 ,对 看 电影 的 负面 社会 效果 的 警告 日 渐 稀 少 , 而 对 电视 节目 中 
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骏 力 和 广告 在 儿童 身上 所 产生 的 影响 的 关注 日 益 增长 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 
伯 格 曼 . 费 里 尼 、 罗 西里 尼 等 人 拍摄 的 欧洲 电影 进入 美国 ,提高 了 电影 在 严 
肃 的 分 析 家 眼中 的 文化 地 位 。 持 作者 论 观点 的 批评 家 更 是 将 这 些 导演 归 人 和 
艺术 家 之 列 。 电影 研究 也 在 大 学 的 言语 行为 系 和 大 众 传播 系 扎 下 了 根 , 在 这 
些 系 里 ,电影 的 研究 与 教学 似乎 是 修辞 批评 .新 闻 .广播 和 媒介 理论 与 历史 
等 领域 中 的 教研 工作 的 合理 延伸 。 此 外 ， 由 于 更 为 便宜 和 轻便 的 电影 设备 
(特别 是 8 训 米 和 超 8 毫米 规格 ) 的 发 展 与 革新 ,电影 制作 课程 在 五 十 年 代 
和 六 十 年 代 期 间 有 了 迅速 增加 ,在 一 些 院 校 ,“ 电 影 欣 赏 " 课 作 为 对 电影 制作 
诛 的 补充 而 出 现 。 英 语系 利用 根据 著名 小 说 和 戏剧 改编 的 电影 作为 讲授 文 
学 的 一 种 手段 。 

在 1965 一 1975 年 期 间 ， 电 影 研 究 大 概 是 美国 大 学 中 成 长 最 快 的 学 科 
了 了 。1967 年 ,大 约 有 200 所 院 校 开设 电影 课 。 十 年 之 后 ,开设 电影 课 的 院 校 
已 超过 1000 所 ,增长 了 5 倍 。1978 年 ,美国 电影 研究 所 的 统计 显示 ,美国 高 
校 设 有 近 4200 个 独立 的 电影 研究 课程 ,有 近 150 所 院 校 设 有 电影 学 位 。 

电影 俩 客 的 壮 勃 发 展 导致 了 对 电影 学 术 研 究 成 果 一 -特别 是 能 在 电影 
访 上 当 教 材 用 的 学 术 成 果 一 一 的 巨 量 需求 。 最 常 为 人 寻找 的 电影 史书 籍 是 
概论 .导论 性 质 的 课本 :1890 年 至 今 的 美国 或 世界 电影 通史 。 这 种 书 很 适 于 
用 在 “介绍 电影 史 "或 “介绍 美国 电影 史 "” 的 时 候 。 在 史学 的 每 个 分 支 都 有 这 
种 概论 式 的 著作 。 然而 ,其 他 领域 的 历史 学 家 可 以 在 大 量 积累 原始 研究 的 基 
础 上 建构 他 们 的 “总 看 法 ”"。 这 些 原 始 研 究 散 见于 期 刊 文章 .专题 论文 .个案 
俩 究 和 专业 书籍 之 中 。 它 们 (即使 不 是 几 个 世纪 ,也 ) 是 几 十 年 积累 的 结果 。 
但 电影 史 时 至 不 久 前 才 进 入 大 学 课堂 这 一 事实 则 意味 着 根本 就 不 存在 其 他 
领域 中 的 那 种 基础 研究 的 积累 。 人 们 所 能 找到 的 东西 不 过 是 一 些 专题 研究 
和 一 合子 历史 概论 。 见怪 不 怪 ,美国 电影 史 著 作 ( 日 不论 其 新 旧 ) 被 平装 再 版 
并 当 作 教科 书 使 用 的 就 只 有 : 特 里 . 拉 姆 齐 的 《一 百 万 零 一 夜 )( 1926),1965 
年 平装 本 ; 本 杰 明 : 汉 普 顿 的 《电影 的 历史 》(1931),1970 年 平装 本 更 名 为 
《美国 电影 工业 史 》; 以 及 刘易斯 . 雅 各 布 斯 的 《美国 电影 的 兴起 》(1939 ) ,该 
书 新 版 本 于 1968 年 问世 。 没 有 一 个 作者 是 有 素养 的 历史 学 家 ,没有 一 部 著 
作 能 经 得 起 历史 学 术 的 严格 标准 的 检验 。 


第 二 章 ”研究 电影 中 31 


在 电影 研 究 的 攻 勃 发 展 中 间 世 的 新 一 代 电 影 通史 著作 现在 已 经 取代 了 
上 述 先 驱 者 的 著作 。 如 今 的 电影 史学 生 可 以 从 十 几 本 美国 和 世界 电影 史 著 
作 中 进行 选择 ,而且 每 年 都 有 该 类 书籍 面世 。 这些 著作 中 的 大 部 分 都 比 老 一 
奉 的 著作 有 进步 一 一 纠正 了 不 准确 的 东西 ， 收 入 了 新 的 研究 成 果 。 无 论 如 
何 ,当今 大 多 数 电 影 史 教科 书 作者 不 会 声称 他 们 的 著作 是 终极 研究 。 他 们 首 
先 会 承认 ,他 们 的 着 作 所 代表 的 不 是 电影 的 唯一 历史 ,而 是 我 们 目前 认为 我 
们 知道 的 关于 电影 的 历史 发 展 方式 。 他们 其 至 会 告诉 人 们 ,由 于 电影 以 惊人 
的 速度 成 长 为 一 门 党 科 ， 对 电影 史 著 作 的 需求 远 非 电影 史 原 始 研究 的 步伐 
所 能 跟 上 。 如 此 之 多 的 电影 史学 空 晶 沿街 填补 ,这 一 事实 本 身 就 意味 着 我 们 
从 事 和 人 研 谈 的 学 科 是 一 个 极其 令 人 兴奋 的 领域 。 然 而 ,电影 史学 生 很 快 会 发 
现 ,电影 目 身 的 技术 本 性 也 造就 了 一 整套 对 研究 工作 的 严格 约束 。 





2.2 影片 证 据 


每 种 历史 探究 都 有 其 特殊 的 证 据 问 题 , 即 从 与 历史 研究 的 对 象 有 关 的 现 
存 证 据 的 性 质 和 范围 中 产生 的 问题 。 当 历史 学 家 的 工作 远 不 止 于 搜集 和 提供 
资料 的 时 候 , 为 其 所 用 的 历史 上 的 人 为 之 物 就 必 将 影响 到 哪些 历史 问题 须 加 
人 研究 ,而 哪些 问题 不 得 不 留 在 被 历史 忽略 的 阴影 之 中 。 从 某 种 意义 上 讲 ,我 们 
所 能 知道 的 过 去 的 事情 仅 限 于 有 关 此 事 的 那些 延 留 至 今 的 历史 遗迹 。 

对 许多 种 电影 史 者 作 来 说 ， 原 始 证 据 目 然 是 十 九 世 纪 九 十 年 代 电 影 发 
明 以 来 制作 的 成 千 上 万 部 影片 。 然而 不 幸 的 是 ,大 部 分 生产 出 来 的 影片 在 任 
何 形式 上 都 不 复 存 在 了 。 我 们 佑 计 , 在 美国 制作 的 剧情 片 有 将 近 一 半 永 远 地 
失去 了 。 对 电影 中 研究 来 说 ,这 个 损失 真是 太 巨 大 了 。 即 使 在 男 一 个 史学 分 
文中 ,也 很 难 在 同等 规模 上 建构 起 一 种 假设 其 存在 的 同类 物 . 如 以 绘画 中 为 
例 ， 我 们 便 会 提出 这 样 一 个 问题 : 如 果 二 十 世纪 全 部 绘画 的 三 分 之 二 被 毁 
坏 , 剩 下 的 三 分 之 一 的 大 部 分 也 只 是 因为 偶然 而 非 系 统 保存 而 芋 免 , 那 该 怎 
么 办 呢 ? 
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这 一 无 可 挽回 的 损失 
既 有 其 技术 原因 ， 也 有 其 
经 谤 原因。 电影 胶片 由 三 
部 分 构成 :(1) 记 录 并 保持 
摄影 影像 的 感光 乳剂 , (2 ) 
乳剂 涂 于 其 上 的 片 基 ,以 
及 (3) 使 前 者 牢 牢 附着 于 
后 者 的 和 儿 合剂 。 片 基 须 透 
明 .柔韧 ,有 一 定 强度 并 且 
具备 能 涂 上 乳剂 的 表层 组 
织 。 1888 一 1951 年 间 ,最 适 
合 上 述 要 求 的 材料 是 硝酸 
纤维 素 。 这 是 一 种 从 动物 机 体 组 织 中 提炼 出 来 的 物质 (在 1868 年 , 它 作为 象 
下 制 的 台球 的 替代 物 首次 得 到 开发 )。 然 而 ,硝酸 纤维 素 除 了 具有 为 活动 照 
片 充 当 优秀 片 基 的 品质 外 ,还 具有 使 电影 史学 家 且 惧 的 特性 。 从 化 学 上 讲 ， 
硝酸 族 是 火 棉 这 种 威力 巨大 的 炸药 的 第 三 代 和 党 兄 ,在 化 学 上 极 不 稳定 。 即使 
在 最 佳 条 件 下 贮藏 ,硝酸 片 通常 也 保存 不 到 五 十 年 便 会 自 毁 。 从 技术 上 讲 ， 
硝酸 纤维 素 会 发 生 氧 化 ,释放 出 氧化 氮 。 这 样 一 来 ,胶片 表面 首先 会 变 粘 , 然 
后 由 于 进一步 变质 ,乳剂 会 与 片 基 相 分 离 。 即 使 胶片 存放 于 密封 的 容器 中 ， 
它 自 喘 产 生 的 气体 仍 会 与 黏合 剂 产 生化 合作 用 而 释放 出 酸 。 乳 剂 上 的 影像 
会 因此 而 褪色 。 最 后 片 基本 身 也 化 于 无 形 , 剩 下 的 只 是 一 堆 棕 色 的 尘土 。 更 
糟 的 是 , 当 发 生 上 述 变 质 时 ,胶片 的 可 爆 性 就 会 慢 慢 增加 。 如 果 和 氧化 过 程 所 
释放 的 气体 越 来 越 多 ,胶片 就 会 自燃 。 即 使 不 发 生 自 燃 , 这 些 棕 色 的 胶片 残 





2-1 硝酸 片 在 化 学 上 极 不 稳定 ， 保 存 不 到 五 十 年 便 会 自 般 。 
1950 年 以 前 在 美国 制作 的 影片 有 将 近 一 半 永 远 地 失 去 了 。 


需 空气 助燃 。 一 旦 着 火 , 绝 难 扑 灭 。 
束 如 当初 的 放映 商 所 发 现 的 ， 即 使 是 绒 新 的 硝酸 片 有 时 也 不 免 发 生 爆 
炸 起 火 ,造成 灾难 性 后 果 。 早 期 电影 放映 机 是 使 用 明火 灯 作 为 光源 的 ,但 并 


拉 尔 夫 *N: 萨 金 特 编 :《 保 存活 动 影像 》( 公 共 广 播 公司 和 全 国教 育 协会 ,出 版 单位 不 详 ,1974)。 
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没有 多 少 人 因 之 丧命 ,想来 真 令 人 惊讶 不 已 。 显 而 易 见 ,如果 电 影 要 成 为 大 
众 娱 乐 工 业 的 话 ,观众 就 必须 受到 保护 ,这样 就 要 防止 硝酸 片 燃烧 引起 剧场 
火灾 。 因 此 ,放映 机 要 安置 于 观众 区 外 的 隅 离 棚 内 。 而 且 放 映 机 的 设计 也 得 
到 了 改进 ,以 使 公众 相信 影院 是 安全 的 。 

硝酸 片 贮 存 时 产生 的 挥发 也 给 制 片 人 齐 来 许多 问题 。 在 影片 揽 贝 的 经 
济 湾 力 耗 尽 之 后 , 除 有 特别 的 原因 ,影片 找 贝 很 少 能 保存 到 六 个 月 以 上 。 几 
盒 找 贝 就 足以 危及 影院 ,而 儿 千 盘 库存 胶片 简直 就 是 一 座 真 正 的 火药 库 了 。 
在 影片 发 行 后 ,有 些 制 片 人 把 影片 储存 在 有 ”天窗 ”的 水 泥 建 筑 里 ,并 且 小 心 
谨慎 地 将 这 一 建筑 同 其 他 房屋 隔离 开 来 。 万 一 胶片 爆炸 起 火 ,这 种 做 法 至 少 
会 把 火灾 对 设备 的 损害 减 小 到 最 低 限 度 。 许 多 好 莱 坞 制 片 人 发 现 , 比 较 简便 
而 经 济 的 办 法 就 是 每 部 影片 只 留 一 个 标准 拷贝 ， 其 余 拷 贝 往 太 平 洋 里 一 扔 
了 事 。 当 然 , 这 并 不 是 说 好 莱 坞 经 理 们 都 是 铁石 心肠 的 只 求实 利 的 市 侩 。 在 
五 十 年 代 中 期 电视 开始 播放 好 莱 坞 旧 影 片 之 前 ， 一 部 影片 在 结束 发 行 后 便 
一 钱 不 值 了 。 基 于 同样 的 原因 ,在 录像 市 问世 之 前 ,地方 电视 新 闻 节 目 也 未 
予以 保留 。 

无 论 如 何 , 从 电影 史学 家 的 观点 看 ,从 1896 一 1951 年 ,世界 电影 遗产 中 
有 很 多 东西 永远 地 失去 了 。 如 果 我 们 的 书籍 .音乐 或 绘画 要 受到 危害 ,社会 
公众 准 会 大 声 疾 呼 ,但 对 影片 的 保存 , 却 几乎 没有 一 个 想法 贡献 出 来 。 从 很 
大 程度 上 讲 ,在 世界 范围 内 (当然 包括 美国 ) 妨 碍 影片 保存 的 恰恰 就 是 许多 
年 来 把 电影 排斥 于 高 等 院 校 之 外 的 那个 东西 ， 即 电影 作为 大 众 娱 乐 的 “ 粗 
地” 地 位 。 在 这 种 地 位 上 ,影片 作为 一 种 文化 产品 ,其 价值 并 不 比 一 个 马戏 团 
的 串 场 节目 或 一 张 明 信 和 片 更 高 。 

美国 首次 保存 影片 的 努力 并 不 是 为 了 电影 艺术 ,而 是 出 于 诬 利 的 动机 ， 
保护 影片 作为 一 种 产品 的 经 济 价值 一 一 版 权 。 这 并 不 奇怪 。1894 年 ,版 权 法 
尚 无 有 关 电 影 的 条 款 一 一 制定 法 律 的 人 们 既 无 从 预料 这 项 新 技术 的 发 明 ， 
也 没 法 预见 电影 从 开发 阶段 很 快 便 成 长 为 一 种 工业 。 但 爱迪生 实验 室 的 助 
手 W.K.L. 迪 克 森 已 迫切 感到 需 用 某 些 手段 来 防止 别人 不 经 许可 就 复制 他 
在 新 泽 西 州 奥 林 奇 市 爱迪生 工作 室 制 作 的 影片 。 迪 克 条 布 望 依 据 有 关 普 通 
照片 的 法 律 条 文 来 保护 他 的 作品 。 他 把 他 的 影片 拷贝 印 在 纸 上 并 把 它们 提 
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2-2 1899 年 爱迪生 公司 保存 在 国会 








。 图 中 ,一 个 大 大 


> 


子 的 男人 正在 绘制 的 城市 街道 布景 前 表演 ,不 停 旋转 着 手中 的 步枪 。 


交 给 国会 图 书馆 。 其 他 制 片 人 也 起 而 仿效 。 结 果 从 1894 一 1912 年 ,国会 图 书 
馆 共 收 存 了 5500 多 份 “ 纸 拷贝 "。1912 年 ,在 版 权 法 加 上 了 有 关 电 影 的 条 文 
后 , 呈 区 纸 拷贝 的 做 法 遂 告 停止 。 要 注册 影片 只 需 写 一 份 陈述 就 行 了 。 四 十 
年 来 ,成 卷 成 卷 的 纸 拷贝 被 人 遗忘 在 国会 图 书馆 内 。 而 纸 拷贝 上 描绘 的 那些 
影片 的 赛 璐 歼 找 贝 大 多 已 荡然 无 存 。1952 年 ,一 批 资料 馆 的 工作 人 员 在 肯 
普 ` 尼 弗 的 领导 下 开发 了 一 种 保存 纸 拷贝 并 用 纸 拷贝 制作 可 以 观看 的 正片 
的 工艺 ,从 此 开始 了 修复 藏 量 最 大 的 早期 美国 影片 的 艰苦 工作 。 据 统计 ,总 

共 约 有 3050 部 有 片 名 的 影片 得 到 拯救 。 

然而 不 和 全 的 是 ,在 保存 影片 的 战役 中 ， 纸 拷贝 ”战斗 的 胜利 远 不 能 相抵 
那些 多 不 胜 计 的 失败 。 据 说, 法国 电影 先 驱 、 神 幻 片 导演 乔治 "梅里 爱 拍摄 的 
500 部 影片 中 ,只 有 大 约 75 部 得 以 幸存 。 在 默片 时 代 从 事 电影 工作 的 人 , 特 
别 是 导演 、 制 片 人 、 剧 作家 和 演员 ,作为 整体 已 不 复 存 在 。 电 影 史学 家 凯 文 . 
布 明 洛 在 《盛况 不 再 ;一 书 中 是 这 样 概括 这 一 问题 的 : 


各 资料 馆 既 缺少 空间 ， 更 缺乏 财力 。 它 们 竭尽 全 力 去 保存 那些 重 
要 地 位 已 得 到 确立 的 影片 和 由 著名 导演 执导 的 影片 。 它 们 不 能 赁 侥幸 
办 事 , 不 能 浪费 空间 或 冒险 把 资金 投 在 不 知名 的 导演 执导 的 不 知名 的 
影 打 上 


束 如 布 明 洛 随后 指出 的 那样 ,甚至 备 受 好 评 的 导演 的 作品 也 散失 掉 了 。 


0 凯 文 .布朗 洛 :《 盛 况 不 再 》( 纽 约 : 巴 兰 坦 丛 书 ,1968) ,第 79 页 。 
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威廉 ' 威 尔 曼 (后 来 执导 过 《人 
民 公 敌 《 一 个 明星 的 诞生 》 
和 《黄牛 惨案 》) 导 演 的 默片 几 
乎 全 部 无 存 。 资 料 馆 馆 员 加 
里 ' 凯 里 在 《失去 的 影片 》 一 书 
中 提 到 的 “失去 的 影片 "里 有 
约瑟夫 " 冯 : 斯 登 保 (后 拍 过 
《蓝天 使 >》《 金 发 维 纳 斯 》 和 
《摩洛哥 》) 执导 的 四 部 默片 ; 
瑞典 的 伟大 导演 维 克 多 :斯 约 ; 二 
斯 特 罗 姆 执导 的 九 部 美国 无 2-3 威廉 威 尔 曼 执导 的 《人民 公 敌 》Tjhe Public En- 
声 片 中 的 四 部 ,其 中 有 一 部 还 emy, 1931) 是 三 十 年 代 的 经 典 强 盗 片 。 
是 砚 丽 泰 " 嘉 宝 主演 的 ; 西 席 *B: 地 密 尔 的 兄弟 威廉 也 是 一 个 极 有 才华 的 主 
要 守 演 ,他 执导 的 许多 影片 只 有 两 部 没 丢 ;还 有 一 部 1928 年 拍摄 的 影片 《 爱 
国 者 》, 是 德国 移民 演员 埃 米尔 : 强 宁 斯 主演 的 《纽约 先驱 论坛 报 》 称 他 的 表 
演 是 “舞台 或 银幕 的 历史 上 最 伟大 的 表演 之 一 ,……([ 他 的 表演 ] 使 他 在 当今 
任何 一 种 戏剧 艺术 形式 中 都 居于 杰出 演员 的 位 置 ”"。? 

损失 最 惨重 的 硝酸 片 悲剧 慌 怕 要 数 1941 年 发 生 于 瑞典 的 那 次 了 。 斯 文 
斯 卡 制 片 公 司 自 1907 年 创建 以 来 一 直 支 配 着 瑞典 的 电影 工业 。 毛 里 茨 .斯 
带 勒 和 维 克 多 :斯 约 斯 特 罗 姆 这 两 位 著名 默片 导演 的 全 部 作品 以 及 后 来 英 
格 玛 . 伯 格 曼 的 影片 都 是 这 家 公司 制作 的 。 直到 1941 年 ,所 有 斯 文 斯 卡 出 品 
的 影 请 负片 都 被 小 心 辟 翼 地 保存 着 。 由 于 这 家 公司 独 有 此 长 ,因而 在 电影 
产 国 中 , 唯 有 瑞典 可 以 夸耀 它 的 整个 电影 遗产 是 完好 无 损 的 。1941 年 9 月 ， 
斯 文 斯 卡 资料 馆 发 生 剧烈 爆炸 。 资 料 馆 建 筑 被 炸 得 四 分 五 裂 ,两 人 死亡 , 瑞 
典 三 十 四 年 来 生产 的 影片 的 百 分 之 九 十 五 的 负片 在 几 分 钟 内 便 化 为 灰 炉 。 





”加 里 - 凯 里 :《 失 去 的 影片 (康涅狄格 州 格 林 尼 治 :纽约 书画 协会 ,1970), 第 72 页 。 
“ 约 斯 塔 . 维 尔 纳 :《 重 构 散 失 影 片 的 方法 ), 载 《电影 季刊 ) 第 14 卷 (1974 一 1975 年 冬季 号 ) ,第 
11 一 15 页 。 


36 电影 史 : 理 论 与 实践 


黑 日 片 保存 中 存在 的 主要 技术 问题 
以 及 硝酸 族 的 挥发 性 和 吻 解 性 在 1951 
年 终于 得 到 了 解决 。 经 过 几 十 年 的 研究 
和 试验 ， 一 种 令 人 满意 的 换代 片 基 被 研 
制 出 来 了 。 醋酸 胶片 在 化 学 上 稳定 性 好 、 
不 易 燃 烧 而 且 不 易 分 解 ,直到 今天 ,我 们 
使 用 的 仍 是 这 种 片 基 。 

五 十 年 代 以 来 ， 电 影 已 成 长 为 一 种 
艺术 形式 和 大 学 的 学 科 ， 要 拯救 尽 可 能 
a 由 辣 测 驶 业 拉 避 二 多 的 影片 的 呼吁 也 日 益 受 到 人 们 的 关 
的 电影 库 、 电 影 文 档 及 相关 物品 。 注 。 今 天 ,有 着 国产 影片 传统 的 大 多 数 国 

家 都 设 有 专门 机 构 来 搜集 和 保存 影片 以 
及 有 关 该 国电 影 史 的 其 他 资料 ,资料 馆 工 作 人 员 每 年 都 要 从 顶楼 地下室 和 
库房 里 以 及 在 私人 收藏 中 发 现 一 些 散失 的 影片 并 且 把 影像 从 正在 旷 化 的 硝 
酸 片 上 翻转 到 安全 的 醋酸 片上 。 然 而 ,到 目前 为 止 , 还 没有 一 个 主要 电影 生 
产 国 为 整个 硝酸 片 转 醋酸 片 的 项 目 提供 必需 的 财政 资助 。 美 国 国会 图 书 饰 
大 约 有 8000 万 英尺 硝酸 片 一 一 等 于 13300 部 故事 片 的 长 度 一 一 需要 翻转 
成 醋酸 片 。 照 现在 的 翻转 进度 ,大 不 列 颠 国家 电影 资料 馆 将 需要 六 十 年 时 间 
才能 把 馆藏 的 硝酸 片 转换 成 醋酸 片 。 当 然 ,在 六 十 年 的 时 间 里 ,硝酸 片上 如 
果 还 有 影像 的 话 也 不 会 有 很 多 可 供 复制 了 。 由 于 没有 足够 的 资金 来 保存 影 
片 ,法 国 意大利、 德国 等 其 他 国家 的 成 千 上 万 部 影片 拷贝 在 坏 朽 变 质 。 

电影 资料 馆 的 工作 人 员 因 而 处 于 一 种 尴 众 境地 ， 他 们 不 得 不 通过 微 注 
的 存 片 资 金 分 配 来 决定 哪些 电影 史 证 据 要 保留 下 来 ,哪些 将 永远 舍 去 。 应 该 
首先 把 优先 权 给 予 那 些 最 有 变质 危险 的 硝酸 片 吗 ?应 该 保存 已 确立 地 位 的 
导演 的 影片 ,还 是 应 该 尝试 修复 那些 被 评论 忽略 的 导演 的 作品 呢 ? 电影 史学 
家 能 从 所 谓 某 个 时 期 的 “最 佳 " 影 片 的 保存 中 受益 吗 ” 资 料 馆 的 工作 人 员 应 
该 拯救 有 代表 性 的 样品 吗 ? 显然 ,每 个 决定 都 意味 者 有 些 影片 要 被 埋没 。 这 
样 一 来 ,有 些 可 能 成 为 历史 证 据 的 重要 作品 便 无 可 挽回 地 失去 了 。 








不 竺 的 是 ,对 影片 保存 和 电影 
人 研 究 来 说 ,硝酸 片 变 质 并 非 唯一 严重 
的 技术 障碍 。 由 于 必要 的 放映 设备 不 
多 找到 ,因此 要 完整 地 听 到 早期 有 声 
片 中 的 声音 就 很 困难 。 除 此 之 外 ,五 
十 年 代 以 来 生产 的 彩色 影片 几乎 全 
部 有 衫 色 现 象 。 用 不 了 几 十 年 ,胶片 
上 的 影像 便 会 脱 去 原色 , 变 成 膀胱 的 
灰 影 。 马 丁 : 斯 科 塞 斯 的 《愤怒 的 公 
牛 》(1980) 是 用 黑白 胶片 拍摄 的 ,从 
而 避免 了 这 一 问题 。《 无 因 的 反叛 》、 es 本 

2-5 《无 因 的 反叛 》(Rebel without a Cause， 

《汤姆 :琼斯 了》 和 《西部 往事 》 一 一 仅 举 “19s5) 开 拍 前 三 天 用 的 是 黑白 胶片 ,后 来 华纳 决 
几 个 比较 著名 的 片 例 的 影院 放 定 改 用 彩色 胶片 拍摄 。 主 演 和 詹姆斯 ' 迪 恩 的 红 
映 拷贝 和 电视 播映 拷贝 看 上 去 就 像 。 关 间 和 人 
其 调 色 板 颜 料 仅 限于 浅 淡色 的 画家 
转 出 的 绘画 作品 。 照 现代 艺术 博物 馆 电影 部 主任 艾 琳 : 鲍 泽 的 说 法 ,胶片 褪 
色 是 影片 保存 中 最 严重 的 技术 问题 。 一 些 解 决 办 法 正在 研究 之 中 :更 加 稳定 
的 染料 .对 褪色 影像 进行 电子 强化 以 及 激光 全 息 照 相 术 的 利用 ,等 等 。 但 目 
前 资料 馆 工 作 人 员 所 能 做 的 只 是 把 彩色 拷贝 储存 在 冷库 里 以 减缓 寝 色 ,并 
期 等 着 能 尽快 发 现 一 种 经 济 上 可 行 的 补救 办 法 。? 

资料 馆 工 作 人 员 要 比 历史 学 家 更 关心 影片 保存 的 具体 工作 ， 找 出 硝酸 
拷贝 ,恰当 地 储存 它们 ,把 硝酸 片 翻转 成 醋酸 片 以 及 解决 褪色 问题 等 等 。 然 
而 ,资料 馆 工 作 人 员 面 临 的 问题 在 成 功 地 保存 了 影片 之 后 便 结 束 了 ,而 历史 
学 家 在 对 影片 这 一 历史 上 的 人 工 制品 的 研究 中 所 面临 的 问题 这 时 才刚 刚 开 
始 。 历 史学 家 甚至 在 观看 一 部 旧 影 片 之 前 ， 就 得 确定 它 是 否 已 被 保存 下 来 
了 。 如 果 已 被 保存 下 来 的 话 ,在 哪儿 可 以 找到 它 。 这 绝 不 是 一 个 简单 的 工作 。 








褪色 问题 见 论 于 比尔 奥康 奈 尔 :《 渐 隐 》, 载 《电影 评论 》(1979 年 9 一 10 月 号 ), 第 11 一 18 页 ;以 及 
索 尔 . 曼 纳 :《 技 术 与 艺术 》, 载 《 综 览 )(1981 年 7 月 号 ), 第 30、148 页 。 
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目前 不 但 根本 不 存在 已 经 翻转 成 安全 片 的 
馆藏 硝酸 片 目录 ， 而 且 也 没有 尚 待 翻转 的 
影片 目录 。 即 使 要 寻找 的 某 部 影片 是 美国 
片 ， 搜 寻 工作 也 不 能 只 限于 美国 的 电影 资 
料 馆 。 因 为 电影 从 一 开始 就 是 一 种 国际 交 
易 。 一 部 美国 片 的 拷贝 很 容易 流传 到 里 斯 
本 莫斯科 或 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 尽 管 有 电影 
资料 馆 的 国际 组 织 (国际 电影 资料 馆 联 合 
会 ,简称 “国资 联 ”), 但 大 多 数 成 员 国 并 未 
se 出 版 过 它们 收藏 的 全 部 影片 目录 ; 许多 成 
各 站 直 座 中 贞 理 此 由 。 形 名 血 影 瞩 ” 员 国 根本 就 不 公开 目录 。 因此 ,一 个 历史 学 
片 档案 的 保存 温度 应 在 2 以 下 ,相对 ”家 必须 与 几 十 个 国家 的 几 十 个 资料 馆 建 立 
0 联系 ， 这 样 他 才 有 可 能 知道 他 要 找 的 影 
是 否 以 某 种 形式 存在 于 某 个 资料 馆 中 。 

为 讨论 方便 起 见 ， 让 我 们 假设 你 能 在 一 个 资料 馆 里 找到 你 需要 看 的 影 
片 ,而 且 影片 已 翻转 成 醋酸 片 ,可 供 放映 用 了 ,你 甚至 得 到 某 种 经 济 来 源 使 
你 能 够 到 那个 资料 馆 去 了 (大 部 分 馆藏 拷贝 须 经 许可 后 才能 观看 )。 你 看 了 
那个 片子 ,做 了 大 量 笔记 ,这 时 便 会 出 现 一 个 问题 :你 刚才 看 到 的 是 什么 ?你 
看 到 的 是 这 部 影片 的 唯一 版 本 ,抑或 只 是 两 三 个 不 同 版 本 中 的 一 个 呢 ? 

文本 变 体 (一 部 影片 的 若干 版 本 ) 并 不 仅仅 是 一 种 孤立 情况 。 它 是 电影 
史 中 普遍 存在 的 问题 。 一 部 影片 的 多 种 版 本 大 概 是 制 片 厂 或 发 行商 有 意 准 
备 的 :为 了 避 开 不 断 变化 的 审查 标准 ,为 了 迎合 外 国 观众 或 是 为 了 给 放映 商 
或 电视 台 以 放映 时 间 上 的 选择 。 这 里 列举 的 只 是 许多 动机 中 的 几 个 。 一 旦 拷 
贝 留 在 制 片 人 手 里 (尤其 是 一 部 默片 的 话 ) ,就 可 能 被 重新 剪辑 .缩短 ,要 不 
就 是 有 些 地 方 被 改动 ,例如 G.W. 派 伯 斯 特 导 演 . 葛 丽 泰 . 嘉 宝 和 阿 斯 特 . 尼 
尔 森 主演 的 影片 (没有 欢乐 的 街 》1925 ) 描 写 的 是 第 一 次 世界 大 战 后 通货 膨 
胀 对 两 个 德国 女人 的 影响 。 这 部 影片 曾 在 美国 和 欧洲 许多 国家 发 行 ,但 从 当 
时 的 评论 看 ,显然 几乎 每 个 国家 看 到 的 都 是 这 部 影片 的 不 同 版 本 。 这 主要 是 
由 于 审查 条 例 的 原因 。1935 年 , 当 葛 丽 泰 . 嘉 宝 成 为 明星 时 ,这 部 影片 在 美 
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国 重 新 发 行 。 发 行商 想当然 地 认为 观 
众 只 是 为 了 一 睹 嘉 宝 十 年 前 的 风采 才 
会 去 看 《没有 欢乐 的 街 》, 因 此 他 们 把 
阿 斯 特 : 尼 尔 森 所 饰演 的 角色 完全 删 
去 了 一 一 这 部 分 几乎 占 原版 影片 的 百 
分 之 四 十 。 就 是 这 个 残缺 不 全 的 1935 
年 版 ,至 今 仍 作为 派 伯 斯 特 的 《没有 欢 
乐 的 街 》 被 影片 的 主要 发 行商 出 租 给 高 
校 电影 课 和 电视 台 用 。《 没 有 欢乐 的 
街 》 所 遭 删 节 的 规模 之 大 在 当时 的 大 ”局 ee ， 
多 数 影 片 中 并 不 多 见 , 但 删节 重新 前 ” 2_7 G. 鸡 . 派 伯 斯 特 导演 、 葛 丽 泰 . 嘉 宝 和 阿 
辑 以 及 影片 的 多 种 版 本 却 是 电影 史学 斯 特 " 尼 尔 森 主演 的 影片 《没有 欢乐 的 街 》 
(The Joyless Street,1925)。 影 片 在 美国 重新 
家 经 常 碰 到 的 问题 。 发 行 后 遭 到 了 严重 的 删 减 。 
电影 史上 文本 变 体 的 最 让 人 头疼 
的 一 个 例子 要 数 1903 年 拍摄 的 美国 影片 《一 个 美国 消防 队员 的 生活 》 这 部 
由 埃 德 温 *S. 鲍 特 为 爱迪生 公司 拍摄 的 影片 因 其 “首次 "着意 利用 前 辑 来 讲 
故事 而 受到 许多 电影 史学 家 的 赞赏 。 这 种 评价 所 依据 的 是 影片 中 的 一 个 场 
丸 : 一 个 妇女 和 她 的 孩子 被 一 个 消防 队员 从 着 火 的 建筑 中 搭救 出 来 。 所 说， 
鲍 特 利用 了 "交叉 剪辑 “交替 表现 发 生 在 不 同 地 点 但 却 是 同一 时 间 的 事件 ) 
来 制造 其 念 。 在 二 楼 卧室 吸 待 援救 的 妇女 和 孩子 的 镜头 与 楼 房 外 匆忙 赶 来 
营救 他 们 的 消防 队员 的 镜头 交替 切换 。 对 《一 个 美国 消防 队员 的 生活 》 所 作 
的 最 早 的 分 析 (分 别 由 特 里 拉 姆 齐 和 刘易斯 : 雅 各 布 斯 在 二 十 年 代 和 三 十 
年 代 所 作 ) 是 根据 爱迪生 公司 的 一 份 产品 介绍 和 一 些 照片 作出 的 ,因为 这 部 
影片 当时 “遗失 了 ”。 对 上 述 合 成 式 前 辑 方 式 的 认定 似乎 在 1948 年 找到 了 证 
据 。 那 年 ,现代 艺术 博物 馆 的 工作 人 员 发 现 了 该 影片 的 一 个 拷贝 。 人 们 在 这 
个 拷贝 中 发 现 了 在 营救 场景 中 拍摄 的 九 个 镜头 。 根 据 这 一 最 新 发 现 的 拷贝 
中 的 “证 据 ” ,历史 学 家 们 信心 十 足 地 宣布 饱 特 在 《一 个 美国 消防 队员 的 后 
活 》 中 的 剪辑 的 确 是 先驱 性 的 。 
然而 ,在 修复 纸 找 贝 的 进程 中 ,国会 图 书馆 的 工作 人 员 发 现 了 这 部 影片 





40 电影 史 : 理 论 与 实践 


的 第 二 个 版 本 。 这 个 版 本 中 的 上 述 关 键 场 景 仅 有 三 个 镜头 ,而 且 根 本 没有 现 
代 艺 术 博 物 馆 那 个 拷贝 中 的 交 义 剪辑 。 事实 上 ,在 国会 图 书馆 的 那个 版 本 中 ， 
上 述 场 景 中 两 个 相连 镜头 中 的 动作 有 一 部 分 是 重复 的 :这 个 动作 前 和 完 是 从 痢 
火 的 楼 房 里 面 被 看 到 的 ,然后 我 们 从 楼 房 外 面 的 机 位 又 看 到 一 次 这 个 动作 。 
大 多 数 电 影 史 学 家 仍旧 根据 现代 艺术 博物 馆 的 拷贝 来 评价 鲍 特 的 作 
品 。 那 个 版 本 使 他 们 可 以 把 鲍 特 评价 为 叙事 性 剪辑 风格 的 “祖父 。 这 一 风格 
继而 由 D. 双 . 格 里 菲 斯 等 人 作 了 进一步 发 展 , 并 最 终 成 为 叙事 电影 中 据 文 配 
地 位 的 剪辑 方法 。 国 会 图 书馆 的 那个 版 本 中 的 重复 动作 很 难 使 这 部 影片 符 
合 上 述 关 于 鲍 特 把 剪辑 推 向 前 进 的 既成 说 法 。 不 过 ,一 位 叫 碍 尔 斯 ' 乌 于 的 
电影 史学 家 (从 事 这 项 研究 时 他 还 是 个 学 生 ) 在 仔细 考察 了 上 述 两 个 版 本 、 
鲍 特 的 生平 以 及 他 工作 于 其 中 的 大 众 娱乐 环境 之 后 ,于 1977 年 作出 结论 : 


今天 应 该 真相 大 白 了 : 国会 图 书馆 的 纸 拷 贝 有 一 种 内 在 的 一 致 
性 , 它 与 鲍 特 作为 电影 导演 的 自身 发 展 相 一 致 ,也 与 1901 一 1903 年 间 
世界 电影 的 发 展 相 一 致 。【 现 代 艺 术 博 物 馆 的 J 那 个 版 本 大 概 是 在 1910 
年 后 为 某 次 发 行 而 重新 剪辑 的 版 本 。% 


马 瑟 利用 国会 图 书馆 的 纸 拷贝 作为 他 立论 的 基础 ， 从 而 建构 起 对 这 部 影片 
的 一 种 阐释 。 这 种 阐释 几乎 与 大 多 数 史 学 家 的 观点 完全 相反 。《 一 个 美国 消 
防 队 员 的 生活 》 的 剪辑 风格 并 不 是 对 格 里 菲 斯 和 好 莱 坞 的 “现代 " 筋 辑 技巧 
的 预 现 ,而 是 对 十 九 世纪 后 期 活动 幻灯 演出 的 回顾 一 一 在 这 种 风格 中 ,重复 
的 叙事 动作 并 非 例 外 情况 ,而 是 一 种 规则 。 马 瑟 的 观点 是 ,电影 不 是 单线 下 
接 而 是 间歇 式 发 展 的 。 有 些 结构 影片 的 方法 成 为 标准 电影 实践 的 一 部 分 ,而 
由 《一 个 美国 消防 队员 的 生活 为 代表 的 男 一 些 方法 虽然 作 过 尝试 但 没 能 接 
续 下 来 。 

马 瑟 的 著作 为 电影 史 提 出 了 一 些 重要 问题 。 当 你 阅读 一 本 电影 通史 或 
一 篇 电影 史学 文章 时 ,这 些 问题 也 会 在 你 的 脑海 中 浮现 出 来 。 由 于 现存 的 早 
期 影片 太 少 ,而 且 历 史学 家 们 很 难看 到 这 些 影片 ,因此 ,至 关 重 要 的 是 要 知 


9 查尔斯 ' 马 瑟 :《 埃 德 温 .S. 鲍 特 的 早期 电影 》, 载 《电影 季刊 ?第 19 卷 (1979 年 秋季 号 ) ,第 1 一 35 页 
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道 :历史 学 家 所 使 用 的 是 特定 影片 的 
哪 一 个 版 本 ? 它 是 什么 时 候 拍 摄 的 ? 
谁 拍摄 的 ? 哪些 人 看 过 它 ? 还 有 其 他 
版 本 存在 吗 ? 各 版 本 之 间 有 多 大 差 
异 ? 这 位 历史 学 家 的 确 看 过 他 (她 ) 所 
讨论 的 影片 吗 ? 抑或 是 只 看 过 剧本 、 
剧情 介绍 、 评 论 或 其 他 史学 家 的 分 
析 ? 要 记 住 ,文本 变 体 并 不 是 一 个 只 
在 电影 早期 的 混沌 年 代 才 发 生 的 问 
蜗 。《 油 脂 》 就 曾 在 首 轮 上 映 之 后 被 删 
尝 了 儿 分 钟 ,以 便 这 部 影片 的 “ 定 级 ”  ，。 妈 里 克 . 友 .斯 特 劳 训导 演 的 《婚礼 进 和 
能 从 R 级 改 为 PG 级 。? 在 电视 上 播 。 曲 )(The Wedding March,1926)。 剪 辑 此 片 时 ， 
定 广 目的 时 间 段 ,或 是 把 “会 受 非议 
的 "片断 拿 掉 。 

东 些 类 型 的 电影 史 研 究 ( 如 马 瑟 论 述 《 一 个 美国 消防 队员 的 生活 》 的 前 
得 策略 和 叙事 形式 的 著作 ) 要 求 对 特定 影片 作 详细 的 分 析 。 特 别 是 在 论 及 
美学 电影 史 的 时 候 , 确 实 应 该 研究 摄影 机 运动 .构图 . 布 光 、 表 演 .声音 和 色 
彩 。 在 有 些 情况 下 ,历史 学 家 们 试图 利用 画面 的 放大 照 .工作 照 . 片 内 字幕 
顺序 表 、 审 查 记录 或 剧本 对 影片 进行 文字 的 或 视觉 的 说 明 ,以 期 “重建 " 那 
些 遗 失 的 影片 。 例 如 : 赫 尔 曼 :G: 温 伯 格 就 利用 剧照 制作 了 埃 里 克 . 汉 :斯 特 
天 束 的 最 后 一 部 两 集 影 片 《 婚 礼 进行 曲 》(1926 ) 的 照片 翻版 。 瑞 典 导演 . 历 
史学 家 约 斯 塔 : 维 尔 纳 也 曾 将 毛里 芯 : 斯 蒂 勒 的 31 部 早期 作品 一 一 已 全 部 
器 于 1941 年 的 斯 文 斯 卡 大 火 一 一 的 文字 说 明 编 辑 成 有 册 。 但 显而易见 ,无 论 
征 利用 剧照 ,还 是 通过 文字 说 明 来 “重建 "影片 ,都 不 能 代替 影片 本 身 作 为 
历史 证 据 。 文 字 说 明 只 能 表明 电影 画面 的 大 概 模样 。 剧 照 更 无 法 再 现 摄影 








7 RCRestricted) 级 : 指 17 岁 以 下 青少年 须 由 成 年 人 陪同 观看 ;PG(Parental Guidance ) 级 : 指 父 母 须 对 
儿童 观众 加 以 指导 。 译 者 
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机 运动 和 剪辑。 当 剧 照 被 用 于 “图 解 ”一 部 影片 时 ,问题 便 接 旺 而 来 :我 们 不 知 
道 这 幅 照 片 究竟 是 工作 照 还 是 画面 放大 照 。 画 面 放大 照 是 把 影片 的 一 个 画 格 
放大 制 成 的 照片 ,而 工作 照 则 是 剧照 摄影 师 通常 在 电影 摄影 机 拍 完 一 个 镜头 
之 后 所 拍摄 的 照片 。 因 此 ,工作 照 可 以 使 我 们 知道 一 个 特定 场景 的 样子 ,但 它 
们 的 价值 是 非常 值得 怀疑 的 。 因 为 它们 并 不 是 影片 本 身 的 一 部 分 。 简 言 之 ,如 
果 电 影 史 研究 的 对 象 是 与 一 部 或 一 组 影片 ,甚至 是 与 电影 风格 的 某 个 元 素 相 
关 的 问题 ,那么 ,电影 史学 家 就 一 定 得 依靠 作为 原始 文献 的 影片 。 


2.3 电影 史 人 研究 的 对 象 


影片 来 源 问题 使 电影 史 研 究 复 杂 化 的 程度 决定 于 我 们 如 何 界定 电影 史 
的 对 象 一 一 换 句 话说 ,史学 家 在 研究 电影 史 的 时 候 , 他 (她 ) 研 究 的 究竟 是 什 
么 ? 对 某 些 电影 史学 家 来 说 ,电影 史 就 是 对 影片 的 研究 。 例如 ,约翰 : 费 尔 就 
把 他 最 近 出 版 的 世界 电影 通史 取 名 为 《影片 的 历史 》。 他 在 导论 中 承认 了 影 
啊 他 著作 的 观点 的 局 限 : 由 于 本 书 旨 在 关注 影片 文本 ， 因 而 有 意 忽 略 了 对 
影片 出 现 的 许多 社会 的 政治 的 和 经 济 的 语 境 的 注意 。”9 电影 史 当 然 包 括 
对 个 别 影片 的 研究 , 它 能 发 现 不 同时 代 不 同 地域 的 不 同 导演 运用 电影 技巧 
与 工艺 的 各 种 方式 。 然 而 ,电影 史 ( 就 如 费 尔 承认 的 那样 ) 比 “影片 的 历史 ”这 
一 短语 所 包含 的 东西 要 复杂 得 多 。 

首先 ,影片 是 什么 ? 比如 《公民 凯 恩 》 常 常 被 电影 评论 家 和 电影 史学 家 看 
作 是 一 件 艺术 品 ,一 座 美 国电 影 艺 术 史 上 的 里 程 碑 。 但 对 制作 这 部 影片 的 雷 
电 华 公司 来 说 ,《 公 民 凯 恩 》 主 要 是 一 个 经 济 产品 :年 产量 中 的 一 部 ,需要 从 
票房 收回 的 一 项 资金 支出 。《 公 民 凯 恩 》 在 1941 年 发 行 时 ,许多 评论 家 把 这 
部 影片 看 作 是 一 种 社会 陈述 一 一 一 个 关于 报 业 大 王 威 廉 : 伦 道夫 : 赫 斯 特 一 
生 的 浅薄 得 令 人 厌烦 的 故事 及 一 篇 诉说 物质 财富 与 政治 权力 对 人 的 腐蚀 影 
啊 的 布道 词 。 《公民 凯 恩 》 似 乎 也 因 其 次 焦 摄影 的 运用 和 精心 营造 的 特技 效 


约翰:L- 费 尔 :《 影 片 的 历史 (纽约 : 霍 尔 特 , 莱 因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1979), 第 8 页 。 


来 而 被 认为 是 对 好 莱 坞 电影 技术 体系 
中 的 “艺术 形态 ”的 一 种 形象 化 的 说 明 。 
这 些 将 《公民 凯 恩 》 作 为 历史 上 的 人 工 
制品 而 下 的 定义 中 ,究竟 哪 一 个 是 正确 
的 呢 ? 显而易见 ,4 公民 凯 恩 》 既 是 一 件 
乞 术 品 ,同时 也 是 一 个 经 济 产品 一 种 
社会 陈述 及 一 种 技术 的 运用 
然而 ,即使 把 个 别 影片 的 所 有 上 述 
方面 都 考虑 在 内 。 电影 史 的 内 涵 也 还 是 
影片 的 历史 要 多 得 多 。 影片 不 是 自然 
而 然 出 现 的 ,它们 在 特定 的 历史 语 境 中 
饿 生产 和 消费 。 例 如 , 自 1894 年 以 来 ， 
美国 电影 主要 是 由 企业 家 生产 并 安排 
I 正 征 因为 电影 是 一 种 生财 之 
， 人 们 才 为 它 建立 起 庞大 的 经 济 机 
任何 对 美国 电影 的 历史 分 析 ,如果 
不 考虑 电影 是 一 种 企业 的 话 , 就 将 是 可 
起 的 和 不 完整 的 。 电影 或 电影 业 并 不 只 


征 一 个 东西 , 它 的 内 涵 肯 定 要 比 一 组 精 选 影 
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2-9 报 业 巨 头 威廉 * 伦 道夫 . 赫 斯 特 怀疑 《公民 凯 
因 》(Citizen Kane ,1941) 影 射 自己 , 想 向 雷电 华 
出 价 买 下 电影 拷贝 销毁 。 遭 到 拒绝 后 , 赫 斯 特 禁 
止 旗 下 任何 报纸 宣传 雷电 华 公 司 出 品 的 电影 ， 
并 利用 舆论 指控 威 尔 斯 是 共产 党 员 。 此 后 影片 
虽然 最 终 上 映 , 但 因 发 行 受到 影响 ,只 能 在 有 限 
的 影院 播放 , 导致 影片 票房 成 绩 不 佳 。 


富 得 多 。 它 是 人 类 交流 、 企 


业 实 践 、 社 会 关系 .艺术 洪 能 与 技术 体系 的 一 整套 复杂 的 .相互 作用 的 系统 。 
因此 ,任何 一 种 电影 史 的 定义 都 应 承认 , 电 景 的 发 展 包含 了 电影 作为 特殊 技 
术 体系 的 变革 、 电 影 作为 工业 的 变革 、 电 曲 乡 作 为 视听 再 现 系统 的 变革 以 及 电 


影 作为 社会 机 构 的 变革 。 


本 书 把 电影 史 领 域 划分 为 四 个 主要 范畴 ， 用 以 代表 到 目前 为 止 的 电影 
史 人 研究 的 主要 途径 ,本 书 的 第 二 en dr, 范畴 。 这 里 我 们 


只 是 徇 单 对 它们 作 一 评述 ,以 使 人 们 有 一 
含 在 我 们 对 电影 史 所 下 的 定义 之 中 。 


论题 排列 的 概念 。 这 些 论 题 将 包 


美学 电影 史 人 研究 的 是 电影 作为 艺术 形式 的 历史 。 这 一 电影 史 范 畴 的 规 
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模 显 然 依 赖 于 人 们 对 构成 “艺术 ”和 "美学 "的 东西 的 看 法 。 对 某 些 电影 史学 
家 来 说 ,美学 电影 史 即 指 对 电影 艺术 杰作 的 确认 .描述 和 阐释 。?” 我 们 则 和 守 
愿 在 更 为 一 般 的 意义 上 界 说 电影 的 艺术 史 ， 以 便 涵 盖 对 电影 技术 的 各 种 运 
用 方式 的 研究 。 这 种 研究 自 电 影 发 明 以 来 就 一 直 用 来 满足 观众 的 感官 (审美 
的 ) 快 感 并 为 观众 创造 出 影片 的 含义 。 因 此 ,美学 电影 史 不 仅 包括 对 导演 、 创 
作风 格 和 电影 界 艺术 运动 的 研究 ， 而 且 也 需 思 考 为 什么 有 些 电影 的 艺术 手 
法 (如 叙事 法 ) 在 电影 史上 一 直 居 于 主导 地 位 ,而 另 一 些 手法 却 不 第 见 。 

技术 电影 史 即 指 对 电影 技术 的 起 源 与 发 展 的 研究 。 这 种 技术 使 影片 的 
创作 与 放映 成 为 可 能 。 电 影 与 特殊 而 又 相当 复杂 的 技术 是 分 不 开 的 。 没 有 胶 
片 洗 印 设备 摄影机、 透镜 和 放映 设备 ,就 没有 电影 。 这 一 技术 体系 是 怎样 
发 展 到 现在 这 个 样子 的 呢 ? 为 什么 会 发 生 电 影 技 术 的 变革 呢 ( 比 如 同期 声 、 
各 种 型 号 的 胶片 .彩色 洗 印 、 宽 银幕 ,等 等 )? 为 什么 在 特定 的 历史 阶段 会 出 
现 这 些 变革 呢 ? 特定 时 代 的 电影 技术 状态 是 怎样 制约 人 们 运用 电影 的 方式 
( 正 是 在 这 些 方式 中 ,电影 被 当 作 艺术 形式 经济 产 品 和 传播 媒介 ) 的 ? 以 上 
所 述 便 是 技术 电影 史 寻 求解 答 的 一 些 问题 。 

经 济 电 影 史 , 简 言 之 ,关注 的 是 : 谁 为 影片 拍摄 提供 资金 ”怎样 提供 的 ? 
为 什么 提供 ?电影 技术 的 复杂 性 使 电影 永远 是 一 种 耗资 巨大 的 传播 媒介 ,一 
部 故事 片 (例如 《天 堂 之 门 》) 竟 耗资 4000 多 万 美元 ,甚至 学 生 用 8 毫米 胶片 
拍 一 个 镜头 也 要 花 几 百 美元 。 由 此 而 言 ,每 部 影片 都 是 出 现 于 某 种 经 济 语 境 
之 中 :要 购买 胶片 、 购 买 或 租借 设备 、 花 钱 洗 印 胶片 .制作 拷贝 、 搞 到 放映 机 ， 
等 等 。 如 上 所 述 ,在 美国 ,电影 从 一 开始 就 是 一 种 商业 一 一 经 营 上 的 巨大 成 
功 使 电影 工业 在 二 十 年 代 就 成 为 这 个 国家 中 50 个 最 大 的 产业 之 一 。 很 多 对 
美国 电影 经 济 史 的 研究 都 是 对 这 一 总 揽 制 作 、 发 行 和 放映 的 庞大 而 复杂 的 
产业 的 运作 过 程 进行 考察 。 我 们 一 向 把 这 个 产业 统称 为 “好莱坞 。 

社会 电影 史 主 要 与 三 个 问题 有 关 :(1) 谁 制作 了 影片 ,为 什么 制作 ? (2) 谁 


看 了 影片 ,怎样 看 的 ,为 什么 看 ? (3 ) 什 么 被 看 到 了 , 怎样 被 看 到 的 ,为 什么 被 





0 参见 杰 拉 德 . 马 斯 特 :《 电 影 史学 与 电影 史 》, 载 《电影 研究 季 评 》 第 1 卷 (1976 年 8 月 号 ), 第 297 一 
314 页 。 
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看 到 ? ”由 此 可 见 , 社 会 电影 史 的 涵盖 面 确实 很 广 ,从 制 片 厂 谁 说 了 算 到 看 
电影 引发 的 社会 作用 都 在 它 的 研究 范围 之 内 。 社 会 电影 史 的 很 多 研究 都 将 
个 别 影片 的 内 容 看 作 是 社会 价值 和 态度 的 反映 。 我 们 将 在 第 七 章 讨 论 上 述 
及 其 他 重要 论题 。 


2.4 影片 之 外 的 证 据 


束 如 电影 中 研究 是 多 方面 的 一 样 ,电影 史 的 资料 也 是 多 种 多 样 的 。 对 狂 
义 的 电影 史 研 究 来 说 ,影片 拷贝 的 确 是 唯一 有 效 的 资料 。 然 而 ,对 更 为 宽广 
(更 令 人 感 兴趣 ) 的 问题 来 说 , 非 影片 资料 则 显得 更 有 价值 。 就 某 些 研究 而 言 ， 
看 电影 实在 不 是 一 种 恰当 的 研究 方法 。 比 如 ,你 对 二 十 年 代 好 莱 坞 经 济 力量 
的 一 般 领 域 一 -特别 是 好 莱 坞 与 百老汇 之 间 的 关系 一 一 感 兴 趣 的 话 , 你 用 不 
看 看 电影 也 可 以 研究 它们 。 从 目前 电影 报刊 (综艺 ) 或 《电影 世界 》)) 上 的 一 种 
观点 看 ,有 些 历史 学 家 坚持 认为 ,好 莱 坞 在 二 十 年 代 期 间 越 来 越 依赖 购买 舞 
舍 剧 的 版 权 , 以 此 作为 电影 剧本 (拍摄 影片 所 依据 的 文字 材料 ) 的 来 源 。 对 此 
人们 也 许 要 问 : 二 十 年 代 的 美国 电影 究竟 在 多 大 程度 上 依赖 戏剧 ,而 且 这 种 
依赖 在 这 十 年 中 是 越 来 越 增强 的 吗 ?要 解答 这 种 问题 ,就 无 需 去 看 电影 。 在 大 
多 数 高 校 图 书馆 里 都 可 以 找到 一 本 《美国 电影 研究 所 目录 》( 二 十 年 代 部 分 )。 
它 提 供 了 1921 一 1930 年 在 美国 制作 的 所 有 影片 的 目录 ， 其 中 包括 演 职 员 表 
和 资金 来 源 。 你 可 以 按 年 度 、 制 片 三 和 影片 类 型 (西部 片 对 喜剧 片 ) 来 比较 一 
下 对 戏剧 资源 的 依赖 情况 。 但 请 大 家 注意 ,这 种 研究 工作 是 以 一 种 特定 资料 
来 源 的 存在 与 可 靠 性 为 基础 的 。 关于 三 十 年 代 工业 实践 的 相似 问题 就 很 难 回 
党, 因为 至 今 出 版 的 只 有 二 十 年 代 和 六 十 年 代 的 目录 。 

我 们 提出 电影 史 研 究 中 利用 非 影片 资料 的 这 一 特例 既是 要 指出 这 些 非 
影 帮 资料 是 可 供 利用 的 (而 且 尚未 充分 利用 ) ,同时 也 是 要 表明 ,国家 电影 生 
产 目 录 的 编辑 工作 还 远 未 完成 。 只 要 生产 档案 索引 (如 《美国 电影 研究 所 目 


0 伊 轧 - 喘 维 :《 电 影 社会 学 )( 纽 约 :基础 丛书 ,1970), 第 14 页 。 
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录 》) 还 在 ,它们 就 会 为 电影 史学 家 和 电影 史学 生 提 供 一 份 珍贵 的 资料 来 源 。 
在 某 种 情况 下 ,它们 至 少 可 以 补偿 一 下 影片 拷贝 的 损坏 或 散失 。 有 了 它们 ， 
我 们 就 可 以 对 生产 趋势 进行 定量 研究 ;没有 它们 ,这 种 研究 就 不 可 能 进行 。 
如 果 把 目录 连带 其 他 非 影片 资料 一 起 加 以 利用 ， 我 们 就 会 为 电影 史 全 究 开 
拓 出 一 个 全 新 的 领域 。 

鉴于 现存 影片 的 缺乏 和 影片 编目 的 不 完整 状态 ,一 些 电 影 史 学 家 认为 ， 
“可 以 解答 的 ”电影 史 问 题 的 范围 是 极其 有 限 的 一 一 除 上 述 两 个 因素 外 ,还 
有 一 个 大 家 都 知道 的 原因 , 即 其 他 非 影片 资料 的 不 足 。 然 而 ,我 们 对 在 东 些 
类 型 的 电影 史 研 究 中 使 用 非 影片 资料 的 可 能 性 还 是 持 乐 观 态度 的 。 例如 ,让 
我 们 考察 一 下 非 影 片 资料 比较 充实 的 领域 :电影 工业 史 。 在 这 种 研究 中 , 影 
片 资 料 只 能 有 限 地 加 以 利用 。 看 一 部 特定 影片 也 许 会 给 予 历史 学 家 一 种 关 
于 电影 的 商品 地 位 的 信息 : 它 的 “生产 价值 ”, 以 及 都 有 哪些 演员 和 工作 人 员 
参加 过 这 部 影片 的 拍摄 。 但 看 电影 却 不 可 能 揭示 生产 \ 发 行 和 放映 等 事务 。 
影片 本 身 几 乎 没有 告诉 我 们 生产 方式 .组织 结构 ,市场 状况 、 经 营 决 宁 或 萎 
资 关 系 方面 的 情况 ， 就 如 仔细 考察 一 条 肥皂 对 研究 个 人 卫生 工业 也 提供 不 
了 什么 资料 一 样 。 

一 些 历史 学 家 认为 ,利用 非 影片 资料 的 主要 问题 在 于 ,它们 同 美学 电影 
史 的 原始 文献 一 一 影片 一 样 ， 并 不 具有 与 生 俱 来 的 客观 性 和 不 可 辩 驭 性 。 
“客观 的 "影片 资料 与 文 过 饰 非 的 公司 档案 或 行业 报刊 之 间 的 两 分 法 是 一 个 
虚假 的 两 分 法 ;文本 变 体 问 题 就 表明 ,馆藏 影片 拷贝 作为 历史 证 据 也 常常 不 
是 那么 十 分 明确 ,在 历史 研究 的 任何 分 支 中 ,没有 什么 “好 ”资料 和 “ 坏 ” 资 料 
之 分 ,有 的 只 是 资料 受 干预 程度 的 不 同和 复杂 程度 的 不 同 。 

就 电影 工业 史 的 研究 来 说 ， 两 个 最 重要 的 资料 源 是 公司 档案 和 行业 报 
刊 。 在 研究 美国 电影 制 片 三 的 历史 时 ,接近 公司 档案 一 直 是 特别 令 人 恼火 的 
问题 ;所 涉及 的 公司 (例如 派 拉 蒙 公 司 .华纳 兄弟 公司 和 哥伦比亚 公司 ) 从 来 
就 是 一 些 企 业 单位 ,不 是 图 书馆 。 与 资料 馆 不 同 ,它们 既 不 寻求 .更 不 想 从 事 
学 术 研 究 。 但 近 十 年 来 ,情况 已 有 所 好 转 。 例如 , 理 查 德 : 希 克 尔 等 史学 家 已 
被 允许 接近 迪斯尼 公司 的 档案 。1968 年 , 联 美 公司 把 自 1919 年 公司 建立 到 
1951 年 公司 出 售 这 一 期 间 的 所 有 涉及 电影 发 行 方面 的 文件 〈《5000 立方 英 
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尺 ) 捐 给 了 威斯康星 大 学 (麦迪 逊 ) 电 影 与 戏剧 研究 中 心 。 爱迪生 公司 的 文件 
也 对 新 泽 西 州 奥 林 奇 的 国立 爱迪生 纪念 馆 的 学 者 开放 了 。 几 年 前 ,在 一 家 银 
行 的 地 下 室 里 发 现 了 几 箱 比 沃 格拉 夫 公司 的 档案 。 从 那 以 后 ,这 些 存 放 于 现 
代 艺 术 博 物 馆 的 档案 便 对 历史 学 家 们 开放 了 。 

并 非 所 有 的 公司 档案 都 是 秘 而 不 宣 的 ;有 些 档案 就 是 公开 的 资料 ,如 年 
度 财政 报告 、 为 股东 写 的 经 营 报告 以 及 美国 证 券 交 易 管理 委员 会 所 要 求 的 
其 他 种 类 的 金融 资料 。 有 些 文件 作为 许多 涉及 电影 公司 和 个 人 的 诉讼 案 或 
政府 调查 的 结果 也 已 为 人 所 知 了 。 在 专利 纠纷 ` 反 托拉斯 诉讼 .版权 争 议 及 
其 他 民事 案件 中 ,审判 纪录 文本 的 公司 文件 部 分 就 积累 了 几 千 页 之 多 。 即 使 
如 此 ,这 种 资料 也 常常 不 易 找 到 ,此 外 也 没有 供电 影 学 者 随时 查找 的 索引 。 
然而 ,与 私人 公司 的 档案 不 同 , 法 庭 记 录 和 政府 档案 对 任何 不 怕 麻 烦 前 来 寻 
找 它 们 的 人 都 是 开放 的 。 当 然 ,法 律 文件 总 是 为 一 方 利益 服务 ,因而 远 非 公 
正 。 但 这 些 文件 对 电影 史 研 究 的 有 用 性 并 不 内 在 于 这 些 材 料 本 身 , 而 是 依赖 
于 史学 家 提出 的 历史 问题 的 性 质 与 研究 者 估量 及 分 析 资 料 的 技能 。 公 司 档 
案 有 时 未 必 靠 得 住 ， 而 在 调查 电影 工业 的 国会 各 委员 会 面前 提交 的 证 词 却 
往往 能 提供 对 电影 工业 实践 的 透视 以 及 这 一 工业 为 自己 所 作 的 辩护 。 自 二 
十 世纪 十 年 代 以 来 ， 美 国 参 众 两 院 各 委员 会 曾 屡屡 举行 关于 美国 电影 工业 
的 听证 会 所 汇集 的 证 词 总 计 达 几 千 页 之 多 。 虽 然 其 中 有 些 证 词 只 是 与 被 审 
查 的 行业 实践 略微 相关 ， 但 它们 尽 可 以 让 公众 去 反复 推荐 而 不 像 法 庭 档 案 
那样 ,收录 于 缩微 胶片 之 上 仅 供 国 内 的 学 生 和 历史 学 家 使 用 。 

自从 十 九 世 纪 九 十 年 代 电 影 技术 在 美国 第 一 次 投入 商业 开发 以 来 , 电 
影 在 经 济 社会 .技术 ,其 至 是 美学 上 的 发 展 一 直 遍 布 娱乐 界 各 种 报纸 的 版 
面 ,由 于 电影 上 映 于 杂 丰 剧场 (1896 年 左右 ), 所 以 像 《纽约 戏剧 镜 报 》 和 《纽约 
剪报 》 这 样 的 戏剧 界 报纸 便 首 先 注意 到 了 早期 影 戏 。 当 美国 首 家 演艺 界 出 版 
物 《综艺 》 于 1905 年 问世 时 , 它 立 刻 把 电影 置 于 自己 的 报道 范围 之 内 一 此 
外 也 包括 正统 戏剧 、 马 戏 、 杂 契 和 滑稽 戏 。 当 电影 成 为 一 种 有 着 自身 放映 渠道 
的 独立 娱乐 形式 时 (1906 年 左右 ), 电 影 工 业 的 规模 戏剧 性 地 扩大 时 ,《 电 影 世 
界 》(1907) 便 开始 专门 效力 于 电影 业 了 。 较 晚 加 入 电影 报刊 行列 的 还 有 《电影 
信使 )《 电 影 日 报 》 和 《 影 戏 》( 后 者 是 行业 报刊 与 影迷 杂志 的 结合 物 )。 
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22ND ANNIVERSARY NUMBER 


行业 报刊 本 身 虽 代替 不 了 公司 档案 ,但 
它们 仍 是 电影 史学 家 的 有 益 工 具 。 它 们 大 概 
是 如 今 最 易 获 得 的 关于 电影 机 构 的 资料 了 。 
比如 《综艺 》(1905 年 至 今 )《 电 影 世 界 》 
(1907 一 1927) 和 《电影 论坛 》(1915 一 1950) 
现在 全 能 在 大 学 图 书馆 的 缩微 腕 片上 找到 。 
这 些 行 业 报 刊 与 它们 报道 的 事件 处 于 同一 
时 代 , 因 而 为 电影 机 构 的 历史 提供 了 一 个 基 
准 年 表 。 它们 是 企业 领导 人 言论 资料 的 重要 
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的 ,所 以 它们 也 专门 报道 一 些 发 生 于 电影 界 





外 部 但 又 与 电影 业 有 利害 关系 的 事件 。 比 如 
2-10 1928 年 1 月 4 日 外 刊 吕 同年。 相关 企业 的 发 展 、 国 家 或 州 对 电影 有 影响 的 
的 《综艺 )(Variety) 封 面 《 综 艺 ) 是 拥 ey 
有 百年 历史 的 美国 权威 电影 杂志 ， 立法 活动 专利 纠纷 和 技术 发 展 。 像 任 何 一 
ie 种 历史 文件 一 样 ， 人 们 不 应 盲目 地 相信 它 
们 ,但 也 不 该 无 视 它们 。 

没有 一 个 从 事 过 大 量 电影 史 研 究 的 人 会 否认 我 们 的 专业 领域 中 存在 着 
严重 的 资料 问题 一 一 电影 史 著 作 的 读者 们 经 常 关心 的 问题 ， 你 现在 还 应 想 
到 ,大 量 有 关 电影 史 的 学 问 有 待 学 者 们 去 做 ,为 此 他 们 应 利用 那些 能 立刻 为 
其 所 用 的 资料 。 此 外 ,传统 资料 的 缺乏 或 难于 获得 也 应 促使 历史 学 家 向 不 寻 
常 的 地 方 (甚至 是 异国 ) 去 寻找 证 据 。 

从 历史 的 观点 看 ， 电 影 最 让 历史 学 家 着 迷 和 兴奋 的 方面 就 是 自 十 九 世 
纪 九 十 年 代 以 来 电影 作为 艺术 、 社 会 .技术 和 经 济 关系 的 一 个 体系 与 各 民族 
文化 的 许多 不 同方 面相 互 交 叉 的 程度 。 这 些 交叉 点 意味 着 电影 也 适合 于 其 
他 种 类 的 历史 研究 ， 同 时 也 意味 着 我 们 可 以 从 这 些 领域 中 汲取 方法 并 获得 
资料 。 作 为 一 种 消闲 活动 ,看 电影 属于 娱乐 史 ;作为 一 种 工业 ,电影 又 进入 商 
业 史 ;作为 建筑 ,电影 院 引 起 建筑 史学 家 的 兴趣 ;作为 城市 生活 的 一 个 方面 ， 
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电影 亦 得 到 城市 史学 家 的 关注 。 

近年 来 媒介 技术 的 发 展 使 电影 更 容易 为 人 们 所 看 到 ， 这 也 给 了 我 们 以 
很 大 激励 。 原 来 获得 影片 拷贝 要 花 几 千 美 元 (还 是 16 毫米 的 ) ,而 现在 录像 
市 和 激光 视盘 则 将 这 一 花 销 降低 到 15 美元 (就 能 看 到 上 面 录 制 的 影片 )。 以 
这 些 新 形式 出 现 的 影片 数量 逐年 增多 。 闭 路 电视 系统 服务 项 目的 扩大 也 使 
我 们 更 容易 看 到 影片 。 除 了 地 方 商业 电视 台 和 公共 电视 台 播 映 的 正式 节目 
外 ,在 有 些 销售 市 场 还 可 以 预订 一 些 “ 无 删节 和 无 广告 "的 电视 频道 (如 家 用 
电视 广 目 公司 ), 以 及 一 些 独立 的 商业 “卫星 电视 "(主要 播映 故事 片 )。 视 频 
太 目 的 激增 虽 解 决 不 了 电影 史学 家 的 影片 来 源 问题 ， 但 对 某 些 种 类 的 电影 
史 人 研究 来 说 ,还 是 有 所 神 益 的 。 

因此 ,我 们 不 想 对 着 凝 成 一 团 的 硝酸 片 痛 句 不 已 ,我 们 宁愿 强调 每 个 万 
史学 家 都 可 能 碰 到 的 研究 机 缘 。 即使 我 们 的 领域 面临 着 证 据 难题 ,电影 史 中 
也 有 足够 的 可 研究 的 论题 供 学 者 们 为 了 预期 得 到 的 未 来 而 辛勤 耕耘 。 正 如 
我 们 将 在 第 四 章 中 看 到 的 那样 ， 还 有 大 量 的 电影 史 基础 研究 尚 待 我 们 去 利 
用 当地 可 以 得 到 的 资料 来 加 以 完成 。 





Chapter 3 
阅读 电影 史 
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正如 第 一 章 所 指出 的 , 写 史 并 不 是 对 事实 的 消极 传达 ,而 是 一 种 积极 的 
判断 过 程 一 一 史学 家 与 其 使 用 的 资料 之 间 的 抗衡 。 同样 , 读 史 一 一 在 此 指 电 
亦 不 应 看 作 是 纯粹 的 接受 过 程 ,而 应 看 作 是 一 种 质疑 活动 , 即 读者 
与 史学 论点 之 间 的 抗衡 。 本 章 将 讨论 有 关 阅 读 电 影 史 的 若干 论题 。 尽 管 这 些 
论题 主要 适应 于 一 般 的 通论 式 著 作 ,但 它们 也 可 以 应 用 在 更 特殊 的 研究 中 。 
本 章 把 第 一 章 讨论 过 的 编 史 学 的 一 般 关 注 点 与 第 二 章 所 考察 的 电影 史 写 作 
的 特殊 之 处 联系 起 来 ,并 以 对 早期 电影 史 写 作 的 个 案 研究 作为 结束 。 
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3.1 叙事 的 电影 史 


许多 历史 分 析 和 几乎 所 有 电影 通史 都 是 以 叙事 形式 表述 的 。 因 而 电影 
史 就 成 了 由 电影 史学 家 讲述 的 一 个 故事 。 戴 维 : 波 德 维尔 和 克 里 斯 琴 . 汤 普 
森 把 叙事 界定 为 “ 顺 时 发 生 、 有 因果 关系 的 一 连 串 事件 …… 一 段 叙 事 以 一 种 
情境 开始 ;一 系列 变化 按 一 定 的 因果 关系 而 发 生 ; 最 后 ,一 种 新 的 情境 出 现 ， 
从 而 结束 这 段 叙 事 "。” 我 们 已 经 习惯 于 把 历史 和 故事 联系 在 一 起 (从 词 源 





“ 戴 维 ' 波 德 维尔 和 克 里 斯 琴 汤普森 :电影 艺术 导论 )( 马 萨 诸 塞 , 雷 丁 : 艾 迪 生 一 书 斯 利 ,1979), 第 50 页 。 
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学 上 讲 ,这 两 个 词 的 确 有 联系 ) ,以 至 于 它们 有 时 可 以 替换 使 用 。 比 如 , 亚 登 . 
奈 特 就 在 他 的 电影 史 著 作 《 最 生动 的 艺术 ,一 书 的 导论 中 声称 ， 既 然 我 要 讲 
的 故事 是 关于 一 门 艺 术 之 发 展 的 , 那 我 首先 就 要 大 讲 特 讲 那些 操纵 摄影 机 的 
人 们 ,而 这 通常 就 被 看 成 是 电影 史 ”。 托马斯 ' 博 恩 和 理 查 德 . 斯 特 龙 格 伦 的 4 光 
与 影 : 电 影 的 历史 》 一 书 也 “讲述 了 一 个 关于 影响 艺术 表现 的 那些 经 历 …… 和 
影响 一 种 工业 之 发 达 的 那些 经 历 的 完整 故事 ”"。™ 大 多 数 电影 通史 ,无论 其 是 
否 清晰 地 表述 了 事实 ,都 是 试图 “ 讲 " 电 影 的 “故事 ”"。 这 个 故事 也 许 是 “天 
于 "电影 艺术 形式 的 .电影 工业 的 .电影 文化 产品 和 (或 ) 电 影 技 术 的 ,但 它 
通常 都 是 一 个 以 电影 机 右 的 发 明 为 开端 并 结束 于 现在 的 故事 。 

把 历史 的 投 事 成 分 加 以 组 织 ( 按 编 年 顺序 安排 有 因果 联系 的 事件 ) 是 一 
个 广泛 为 人 接受 并 且 往 往 给 人 以 启示 的 史学 策略 。 然 而 ,由 于 许多 电影 史 着 
作 都 只 用 叙事 体 写作 ,因此 应 该 指出 ,适合 于 一 个 好 故事 的 品质 不 一 定 也 适 
合 于 历史 。 在 电影 史 写 作 中 , 当 我 们 将 传统 的 虚构 叙事 程式 次 加 于 扎实 的 历 
史 分 析 之 上 时 ,以 及 在 阅读 电影 史 中 , 当 我 们 把 对 好 故事 的 期 符 姿 驾 于 我 们 
对 历史 学 家 提供 可 靠 论据 的 期 待 之 上 时 ,困难 便 出 现 了 。 显而易见 , 当 我 们 读 
一 本 间谍 小 说 或 看 一 部 好 莱 坞 影片 时 ,我 们 所 期 望 的 并 不 仅仅 是 “把 有 因 和 采 
联系 的 事件 顺 时 排列 起 来 ”。 我 们 期 望 看 到 施 动 或 受 动 的 人 物 。 一 个 有 痢 明 确 
起 承 转 合 的 情节 以 及 故事 中 提出 的 所 有 疑问 或 谜团 的 解决 。 我 们 不 期 望 发 现 
人 物 行为 动机 或 因果 关系 中 的 断裂 或 疑点 ,我 们 也 没有 理由 去 问 讲 故事 的 人 
怎么 会 知道 与 我 们 有 关 的 事物 或 者 他 (她 ) 是 否 可 以 信赖 。 同 虚构 故事 的 读者 
相反 ,作为 电影 史 读 者 ,我 们 应 该 时 时 意识 到 叙事 结构 是 被 历史 学 家 强加 于 
历史 现象 之 上 的 。 传 统 的 叙事 有 明确 的 起 承 转 合 ,一 切 都 为 了 取悦 于 我 们 并 
使 我 们 激动 不 已 ,但 电影 史 资 料 并 不 能 很 方便 地 成 为 这 种 传统 叙事 。 

传统 的 虚构 叙事 常常 围绕 着 一 组 人 物 间 的 争斗 而 展开 ， 读 者 会 明确 同 


D 亚 瑟 . 奈 特 :《 最 生动 的 艺术 了 (纽约 :新 美国 文库 ,1959), 第 5 页 。 托 马 斯 "博思 和 理 查 德 斯 特 龙 格 
伦 :《 光 与 影 : 电 影 的 历史 )( 纽 约 州 华盛顿 港 :阿尔 弗 雷 德 出 版 公司 ,1975), 第 15 页 。 对 叙事 体 历史 
著作 的 考察 绝 不 仅 限于 电影 史 。 海 登 怀特 在 他 那 部 有 关 十 九 世 纪 欧 洲 的 、 影 响 深远 的 研究 著作 中 ， 
把 历史 著作 当 作 “ 它 表 面 所 呈现 的 那个 样子 , 即 以 叙事 散文 话语 为 形式 的 文字 结构 "来 讨论 。 参见 他 
的 《元 史学 :十 九 世 纪 欧 洲 的 历史 想象 )( 巴尔的摩 : 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 ,1973)。 
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情 于 一 方 ， 而 另 一 方 则 被 读者 当 作 于 
恶 的 或 不 配 “幸福 地 活 下 去 ”的 人 而 加 
以 握 弃 。 电 影 史 有 时 也 会 被 演绎 成 一 
种 包括 英雄 和 恶棍 的 故事 。 美 学 电影 
史 尤 其 潜藏 着 把 叙事 作品 中 对 人 物 的 
描写 同 对 历史 事件 中 个 人 作用 的 历史 
前 释 混 消 起 来 的 危险 。 在 美国 电影 
中 ， 电 影 创作 者 通常 在 一 种 大 经 济 机 
构 的 环境 里 工作 ， 人 们 很 容易 把 他 们 
看 成 是 同 没有 艺术 感觉 的 、 贪 禁 的 电 wf 
影 巨 头 的 实 利 主义 相对 抗 的 浪漫 艺术 3-1 格 里 菲 斯 (D.W. Griffith) 在 《一 个 国家 
家 。 例 如 ,刘易斯 . 雅 各 布 斯 在 分 析 DD. 的 诞生 》 片 场 。 他 不 仅 全 盘 负 责 创作 , 连 所 有 

杂 务 都 包 了 下 来 。 这 部 巨 片 耗资 11 万 美元 ， 
W. 格 里 菲 斯 对 拍摄 更 长 影片 的 淘 望 时 成 为 美国 影 史 上 第 一 部 真正 意义 上 的 电影 
写 道 . 长 盾 5 





当时 格 里 菲 斯 被 随意 把 一 部 影片 的 长 度 限 制 为 一 本 激怒 了 。 要 展 
开 一 个 完整 的 故事 ,一 本 根本 不 够 。 这 一 限制 妨碍 了 情节 发 展 ,削弱 了 
情 市 的 分 支 ,同时 也 阻挠 了 对 更 深刻 的 主题 的 选择 ……… 鲍 特 旱 在 1903 
年 就 不 得 不 向 疑虑 重重 的 老板 保证 ,公众 是 会 坐 着 看 完 一 本 长 的 影片 
的 。 像 鲍 特 一 样 , 格 里 菲 斯 现在 也 被 连同 不 愿 把 影片 增 至 两 本 的 比 沃 
格拉 夫 进 行 斗争 。% 


历史 人 物 向 叙事 角色 的 转变 往往 掩盖 了 复杂 的 历史 因果 关系 问题 。 他 
们 有 时 的 确 是 以 多 种 方式 获得 有 意义 的 历史 结果 的 。 在 电影 史 中 , 他 们 曾 发 
明 机 融 、 决 定 买 卖 ,或 是 导演 影片 ,这些 活 动 无 疑 对 电影 史 进 程 产生 了 影响 。 
然而 ,他 们 只 能 在 特定 的 历史 环境 中 做 到 这 些 事 。 在 美国 电影 业 这 样 一 个 庞 
大 而 复杂 的 机 构 中 ,每 个 创新 都 是 对 一 系列 经 济 的 、 美 学 的 技术 的 或 文化 
的 力量 的 啊 应 ,与 之 相 比 ,个 人 的 影响 要 小 得 多 ,因此 , 埃 德 温 *S: 鲍 特 是 “ 故 





刘易斯 - 雅 各 布 斯 :《 美 国电 影 的 兴起 (纽约 :师范 学 院 出 版 社 ,1939), 第 112 一 113 页 。 
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事 片 之 父 ” 以 及 他 “改造 了 电影 艺术 "(刘易斯 雅 各 布 斯 语 )? 的 说 法 并 不 能 
很 好 地 解释 叙事 电影 为 何在 美国 成 为 主导 电影 形式 这 一 问题 。 无 论 如 何 ,这 
种 次 法 把 早期 美国 电影 史 的 " 讲 故事 "现象 看 得 过 于 简单 了 。 

把 早期 美国 电影 中 中 的 历史 变革 简化 为 个 人 天 才 的 说 法 之 所 以 流行 ， 
原因 之 一 是 有 些 寻 演 的 作品 侥幸 没有 变 成 发 生化 学 变化 的 胶片 残渣 ， 而 他 
们 的 一 些 同 代 人 的 影片 (如 果 不 是 全 部 ,也 是 大 部 分 ) 则 未 能 存留 下 来 。 幸 有 
国会 图 书馆 的 尽心 保护 ， 格 里 菲 斯 的 许多 早期 作品 以 及 所 有 的 后 期 故事 片 
才 得 以 存留 至 今 。 但 格 里 菲 斯 的 大 多 数 早期 同行 就 没有 那么 幸运 了 。 我 们 再 
也 无 法 将 格 里 菲 斯 的 早期 作品 与 他 的 同辈 导演 二 琶 尔 ' 道 利 、 悉 尼 : 奥 尔 科 
特 或 齐 治 ' 罗 恩 * 塔 元 等 人 的 同期 作品 作 以 适当 的 比较 了 。 因 为 他 们 的 影片 
留 下 来 的 太 少 了 。 格 里 菲 斯 是 美国 的 美学 电影 史 中 的 重要 人 物 。 他 一 出 道 ， 
便 为 当时 的 评论 家 们 所 承认 ,但 是 ,对 他 的 巨大 作用 进行 评估 (例如 亚 瑟 * 奈 
特 认为 :“[ 他 J] 利用 发 展 到 那个 时 期 的 、 尚 不 完备 的 电影 制作 元 素 ,独立 将 它 
们 变 成 一 种 比 戏剧 更 细致 、 比 文学 更 生动 、 比 诗 更 感人 的 媒介 。”。) 一 定 要 考 
虑 到 其 他 导演 的 影片 所 剩 无 几 这 一 历史 条 件 。 

传统 的 虚构 叙事 要 求 我 们 巧 置 我 们 的 怀疑 " ,将 所 述 故 事 的 “真实 "和 
投 事 者 对 有 关 事 件 的 认识 看 作 是 理 所 应 当 的 。 我 们 的 注意 力 被 引 癌 故事 的 
世界 而 不 去 考虑 故事 是 怎样 讲述 的 和 被 谁 讲述 的 ,在 读 史 时 ,我 们 情不自禁 
被 当 作 历史 来 讲述 的 故事 所 吸引 ， 以 致 忽略 了 虚构 故事 讲述 者 巧妙 回避 的 
那些 编 史 学 问题 ,一 个 历史 学 家 当然 有 权 将 历史 事件 当 作 故事 来 讲述 ,但 作 
为 读 史 的 人 ,我 们 也 有 相应 的 权力 随时 随地 向 他 (她 ) 提 问 : “这 段 叙 事 有 何 
根据 ?“ 即 使 两 个 事件 之 间 的 关系 叙述 得 合情合理 ,我 们 也 一 定 要 问 : 这 种 
说 法 有 历史 证 据 吗 ? “ 

叙事 形式 的 电影 通史 给 谈 痢 了 解 叙 事 育 后 的 史学 论点 造成 了 严重 的 障 
但 。 在 许多 通史 若 作 中 ,被 当 作 历史 叙述 之 基础 的 证 据 ,其 数量 和 性 质 无 论 
从 正文 本 吴 , 还 是 从 脚注 和 文献 目录 的 参考 文字 中 都 很 难 确定 。 判 断 任 何 一 


刘易斯- 雅 各 布 斯 :《 美 国电 影 的 兴起 ), 第 35 一 36 页 。 
@ 灰 特 :《 最 生动 的 艺术 》, 第 31 页 。 
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种 史学 论点 优 劣 的 标准 之 一 是 看 支持 其 结论 的 有 关 证 据 的 多 寡 和 分 量 。 在 
电影 通史 著作 里 ,缺乏 脚注 和 详细 的 参考 文献 往往 使 人 无 法 将 结论 回溯 至 
它们 的 证 据 之 源 。 解 决 好 这 一 问题 就 需 正视 这 样 一 个 事实 :与 其 他 历史 学 科 
中 的 通史 著作 不 同 ,电影 通史 并 非 基 于 堆积 如 山 论题 集中 的 书籍 .专题 论 
文 期刊 文章 以 及 其 他 一 些 基 础 研究 ,虽然 这 些 东 西 多 少年 来 一 直 为 人 们 所 
积 紫 .审阅 和 评论 。 

作为 一 门 学 科 , 电 影 史 仍 处 于 它 的 幼年 期 。 至今 所 产生 的 基础 研究 的 数 
量 与 其 他 史学 分 文 相 比 简直 微不足道 。 例 如, 某 部 欧洲 政治 通史 提供 的 一 些 
结论 或 许 就 是 应 用 无 矛盾 原则 ( 见 第 一 章 ) 得 出 的 结果 。 换言之 ,这 位 通史 作 
者 提供 了 一 种 阐释 作为 目 己 的 结论 ， 而 这 种 阐释 已 为 有 着 不 同 哲学 观点 并 
人 研 究 过 同样 现象 且 在 所 讨论 的 论题 上 取得 一 致 见解 的 一 些 历史 学 家 确认 过 
了 ,在 电影 中 人 研究 中 ,这 种 例子 极为 军 见 ,无 论 如 何 , 大 多 数 电影 通史 并 不 依 
据 上 述 作 者 所 作 的 那 种 范围 广阔 内容 详 细 的 基础 研究 。 大 多 数 电 影 通史 车 
作 的 作者 固然 从 事 春 茶 种 新 的 研究 ， 但 他 们 往往 依赖 其 他 通史 车 作 来 得 出 
目 己 对 许多 电影 中 现象 的 阐释 ， 而 那些 通史 著作 本 里 又 是 基于 男 一 些 通 史 
著作 的 。 有 分 量 的 参考 文献 的 缺乏 以 及 通史 的 叙事 形式 常 把 一 些 未 加 检验 
的 通则 当 作 已 为 人 们 所 接受 的 历史 “事实 "而 给 予 它们 名 实 不 符 的 地 位 。 明 
确 这 一 点 ， 看 到 近年 出 版 的 很 多 基础 人 赋 究 若 作 修 正 或 驳斥 一 些 通史 中 得 出 
的 结论 就 不 会 信人 惊奇 了 。 

一 些 电 影 史 学 家 可 能 会 同意 上 述 对 通史 著作 在 处 理 证 据 和 人 解释 问题 时 
遂 常 采取 的 满不在乎 态度 的 批评 ， 但 他 们 也 会 为 叙事 或 描述 的 电影 史 与 曾 
释 或 批评 的 电影 史 之 间 的 区 别 而 争辩 。 他 们 把 前 者 看 作 是 对 电影 中“ 时 事 ” 
的 有 根 有 据 的 编 年 记录 的 确定 ， 而 后 者 只 是 一 种 将 解释 模型 应 用 于 编 年 记 
录 的 附属 工作 。 他 们 认为 ,把 事件 说 清楚 不 仅 是 第 一 位 的 ,而 且 可 以 同 个 人 
的 阐释 分 离开 来 。 无 论 如 何 ,很 难 理解 电影 史 怎 样 才 能 巧妙 地 分 成 两 部 分 : 
一 方面 确定 “所 发 生 的 事 ” ,而 为 一 方面 说 清楚 “为 什么 发 生 ”。 二 者 无 疑 属于 
同一 种 工作 。 在 叙述 电影 史 事件 时 所 利用 的 解释 模型 可 能 会 隐 含 不 露 ,因而 
难以 准确 说 明 ， 但 是 对 值得 记叙 之 事件 的 选择 以 及 将 这 些 事件 在 叙事 段落 
中 理 顺 则 均 属 阐释 行为 。 
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要 成 为 一 个 有 鉴别 能 力 的 电影 史 读 者 ,首先 碰 到 的 问题 是 态度 和 期 待 。 
电影 史学 家 并 不 提供 无 可 置疑 的 真理 和 对 事实 的 唯一 阐释 ， 而 是 为 读者 呈 
现 一 个 论点 , 即 一 个 特定 事件 可 能 是 怎样 发 生 的 以 及 随 之 可 能 产生 的 后 果 。 
每 当 浏览 一 部 电影 史 著 作 时 ， 我 们 实际 上 总 是 想 要 作者 说 服 我 们 相信 他 
(她 ) 的 论点 是 正确 的 。 因 此 ,作为 钻研 历史 著作 的 读者 ,我 们 不 应 该 是 被 动 
的 接受 者 ， 而 应 当 是 处 处 生 疑 的 质询 者 ; 只 有 在 详细 考察 该 著作 的 价值 之 
后 ,才能 为 作者 的 闲 释 所 说 服 。 

想 要 在 读 史 中 有 所 收获 ,我 们 就 必须 作 详 尽 的 阅读 。 特别 是 在 阅读 电影 
通史 的 过 程 中 ,有 时 必须 使 该 著作 * 非 叙事 化 ", 扯 断 故 事 线 ,看 看 这 一 研究 
在 史学 上 和 逻辑 上 是 否 和 在 叙事 上 一 样 讲 得 通 。 叙 事 不 是 唯一 的 或 (不 一 定 
是 ) 最 恰当 的 电影 中 解释 模式 。 叙 事 模式 的 中 心 关 注 点 一 一 最 终 发 生 了 什 
么 一 一 必然 着 重 于 一 组 顺 时 间 发 展 的 有 限 的 人 物 和 事件 ， 并 且 会 限制 对 历 
史 现 象 之 复杂 性 的 思考 。 

许多 年 来 ， 社 会 科学 家 和 物理 科学 家 已 经 利用 了 一 种 非 叙 事 的 形式 
来 陈述 研究 结果 。 这 种 形式 也 曾 发 现 于 一 些 基础 性 的 电影 史 研 究 中 。 它 基 
本 上 包括 (1) 研 究 课题 的 陈述 , (2 ) 对 处 理 这 一 课题 的 相关 文献 的 评论 ， 
(3 ) 提 出 需要 解答 的 特定 研究 问题 或 需要 检验 的 假说 ,(4) 讨 论 所 运用 的 
方法 ,(5) 提 出 研究 得 到 的 论据 ,(6) 根 据 论据 得 出 的 结论 ,(7) 表 明 由 这 一 
研究 引发 的 进一步 的 研究 走向 。 这 种 非 叙事 的 历史 写作 模式 提倡 在 准备 
从 事 一 种 特定 研究 时 详细 考察 已 有 的 背景 研究 的 性 质 和 范围 。 研 究 中 运 
用 的 方法 .引用 的 文献 来 源 以 及 基于 这 些 来 源 所 得 出 的 结论 的 正确 性 。 非 
叙事 的 历史 写作 模式 不 把 历史 学 当 作 一 个 预知 的 和 封闭 的 故事 来 加 以 令 
述 ,而 是 把 历史 揭示 为 一 种 连续 不 断 地 构 设 问题 .搜集 材料 .建立 理论 和 
展开 论争 的 过 程 。 
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3.3 ”阅读 即 质疑 


简单 讲 , 从 阅读 电影 史 中 获 益 最 多 的 方式 是 提出 中 肯 的 问题 。 对 于 任何 
一 部 电影 中 著作 ,人 们 可 能 提出 的 问题 有 : 

一 、 作 者 能 在 多 大 程度 上 确定 研究 的 性 质 和 范围 ? 

每 部 历史 著作 写 的 都 是 某 些 事 情 ， 没 有 一 部 历史 著作 能 把 所 有 事情 写 
进去 。 著作 的 主体 材料 应 以 某 种 方式 加 以 限定 ,以 使 读者 知道 该 书 所 实现 的 
特定 构想 以 及 提出 的 特定 问题 。 进 一 步 讲 ， 读 者 有 权 去 问 研 究 的 某 些 界 
限 一 一 特别 是 编 年 界限 和 地 域 界限 一 一 是 怎样 决定 下 来 的 。 历 史 研 究 的 每 
个 分 文 都 要 处 理 历 史 分 期 问题 :把 历史 划分 为 较 小 的 时 间 单 位 一 一 朝代 .时 
代 、 时 期 或 年 代 。 按 照 西方 习惯 ,历史 时 间 是 以 年 .十 年 和 世纪 (百年 ) 划 分 
的 ,但 对 大 多 数 史 学 论题 来 说 ,这 些 划 分 是 很 随意 的 。 

历史 现象 通常 并 非 与 十 年 或 百年 的 时 间 段 相 吻 合 。 例 如 ,标题 为 “二 十 
年 代 美 国电 影 ” 的 一 本 著作 应 该 举 出 有 关 理 由 来 说 明 ， 这 项 研究 为 何 要 以 
1920 年 为 开端 并 在 1930 年 打住 ,而 不 是 取 1914 一 1927 这 个 时 间 段 。 实 际 
上 ,很 多 强 有 力 的 事例 证 明 ,后 者 才 标 示 着 美国 电影 史上 一 个 独 具 特 色 的 时 
期 。1914 年 爆发 的 第 一 次 世界 大 战 对 美国 电影 工业 产生 了 强烈 的 影响 。 这 
一 年 也 多 少 标 志 看 长 故事 片 之 于 电影 业 的 标准 地 位 的 确立 。 而 1927 年 则 标 
志 看 默片 时 代 的 结束 和 有 声 长 故事 片 的 商业 成 功 的 开始 。 进一步 讲 , 有 的 时 
间 段 可 能 与 电影 史 的 某 个 方面 相关 ， 但 这 个 时 间 段 却 不 一 定 与 电影 史 的 其 
他 方面 相关 。 例 如 ,1927 年 在 美国 的 技术 电影 史上 无 疑 是 个 分 水 岭 。 然 而 ， 
在 对 社会 问题 的 表现 上 ,1926 年 的 无 声 片 与 三 十 年 代 早 期 的 有 声 片 的 共同 
点 要 比 后 者 与 1934 年 以 后 制作 的 影片 的 共同 点 多 得 多 ,因为 在 1934 年 , 制 
片 法 典 执行 委员 会 (PCA ) 开 始 更 为 严厉 地 实行 自 审 制度 了 。 

二 、 历 史学 家 怎样 分析 历史 变革 ,这 些 分 析 性 解释 又 是 依据 哪些 假说 ? 

所 有 历史 学 家 都 是 以 某 种 方式 来 解释 变革 的 ， 而 且 在 特定 著作 中 通常 
有 一 种 界定 论点 的 范 型 .电影 史 学 家 无 论 在 哪 一 种 范 型 之 下 进行 研究 ,都 会 
在 解释 历史 变革 时 依据 特定 的 假说 。 仪 举 一 例 (第 七 章 中 将 就 此 例 展开 讨 
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论 )， 社 会 电影 史学 家 的 先驱 齐 格 弗 里 德 : 克 拉 考 尔 认为 ,1919 一 1933 年 间 德 
国电 影 在 风格 和 内 容 上 的 变化 源 于 德国 人 民心 理 倾向 的 变化 。 在 那个 混乱 时 
期 ,德国 人 的 而 望 与 忒 惧 交 错 更 蔡 , 而 电影 的 相应 变化 也 反映 出 "在 某 种 程度 
上 扩展 于 湾 意 识 中 的 那些 深层 集体 心理 ”。% 在 他 的 文章 里 的 许多 假说 中 ,有 
两 点 没 讲 明 ,(1) 是 否 能 说 人 类 群体 有 “集体 心理 ”;(2) 历 史学 家 是 否 能 够 确 
证 整个 国家 的 希望 和 恐惧 ,并 因此 能 以 任何 有 意义 的 方式 论 及 “德国 人 民 ”。 
尽管 如 此 ,克拉 考 尔 还 是 相当 清晰 地 运用 了 他 的 方法 。 大 多 数 电 影 史 著 作 很 
少 直 接 呈 现 所 运用 的 解释 机 制 。 只 有 聪慧 的 读者 才 会 将 它们 梳理 出 来 。 

三 、 历 史学 家 怎样 分 析 历 史上 的 停 淳 期 ,这 些 分 析 性 解 稀 又 是 依据 电 
些 假说 ? 

电影 在 十 九 世 纪 末 诞生 以 来 所 发 生 的 巨大 变化 掩盖 了 下 述 事 实 ， 即 电 
影 史 的 某 些 方面 长 期 以 来 一 直抵 制 着 变 音 。 分 析 变 音 是 历史 学 家 分 内 之 事 。 
同样 ,他 (她 ) 也 需 说 明 有 些 东 西 为 什么 没 发 生变 化 。 如 果 人 们 采取 头 几 章 勾 
勒 的 系统 观点 来 审视 电影 ， 那 么 对 停滞 期 的 解释 就 会 是 一 个 特别 令 人 关注 
的 问题 。 假定 电影 是 一 个 由 各 种 相互 作用 的 成 分 组 成 的 复杂 实体 ,那么 从 逻 
辑 上 讲 ,我 们 会 期 望 , 如 果 系 统 的 一 个 部 分 发 生变 化 ,整个 系统 便 会 随 之 改 
变 。 对 此 人 们 怎么 能 只 说 明 一 种 成 分 中 的 变化 ,而 不 顾及 其 他 成 分 中 的 停滞 
呢 ? 情况 很 可 能 是 ,系统 中 其 他 成 分 的 变化 实际 上 发 生 了 ,但 由 于 考察 的 草 
率 而 没有 发 现 它们 。 或 许 系统 的 各 成 分 间 没 有 直接 的 关联 ,它们 在 历史 发 展 
中 本 来 就 是 不 平衡 的 。 情 况 也 可 能 是 ,电影 系统 的 某 些 成 分 本 身 就 能 够 “ 消 
解 " 其 他 成 分 的 变化 所 产生 的 效果 。 例如 , 戴 维 : 波 德 维尔 珍妮 :斯 泰 格 和 克 
里 斯 全 ' 汤 普 条 承认 为 ,好 莱 坞 电影 风格 尽管 在 二 十 年 代 到 六 十 年 代 之 间 多 
少 有 点 变化 ,但 从 根本 上 讲 它 没有 改变 。 当 然 ,这 一 提 法 并 不 涉及 电影 技术 、 
观众 和 经 济 结 构 的 变化 。 “他 们 和 其 他 电影 史学 家 目前 正 以 意义 深远 的 变革 
为 例 , 对 历史 的 表面 均衡 进行 分 析 。 


中 齐 格 弗 里 德 * 克 拉 考 尔 :《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 )( 新泽西 州 普 林 斯 顿 : 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ,1947)， 
第 6 页 。 

2 戴 维 ' 波 德 维尔 、 珍 妮 : 斯 泰 格 和 克 里 斯 琴 :汤普森 :古典 好 菜 坞 电影 :1960 年 以 前 的 电影 风格 和 
生产 方式 沁 纽 约 : 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 ,1985 )。 
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四 、 历 史学 家 提出 的 结论 和 概括 是 否 合 也 过 辑 ? 

史学 是 一 种 论证 形式 。 它 赁 信念 提出 主张 ,并 用 一 种 或 多 种 理由 来 支持 
这 一 主张 。 当 论证 中 出 现 了 "因此 ”“ 所 以 "”“ 随 之 ”> “结果 ”等 词语 时 ,就 说 
明 论 证 人 正 根 据 事先 给 定 的 理由 作出 结论 。 正 如 哲学 家 门 罗 :比尔 效 利 已 经 
注意 到 的 ， 当 我 们 因 同 意 一 个 陈述 而 被 要 求 对 另 一 个 陈述 也 表示 赞同 时 ， 
简 言 之 , 当 有 人 试图 让 我 们 相信 某 种 事情 时 ,我 们 总 会 提出 下 面 这 个 问题 : 
其 理由 是 否 足 以 使 我 们 信服 ”。 飞 着重 号 为 原文 所 有 ) 束 像 前 文 所 指出 的 ,由 
于 缺乏 文献 记录 ， 因 而 在 电影 通史 著作 中 很 难看 到 一 般 性 结论 与 具体 证 据 
之 间 的 关系 。 但 在 许多 情况 下 ,读者 可 以 问 : 后 面 所 作 的 结论 在 逻辑 上 是 否 
与 前 面 提出 的 结论 相符 。 这 一 问题 的 另 一 种 提 法 是 :从 相同 的 材料 中 能 够 产 
生 同 样 合 乎 逻辑 的 男 一 种 结论 吗 ? 

五 、 用 于 研究 的 资料 源 有 哪些 ? 

很 不 幸 ， 这 一 问题 目前 多 适用 于 一 些 论 题 集中 的 大 部 头 著 作 和 期 刊 论 
文 ,而 不 太 适 用 于 大 多 数 电影 通史 著作 。 因为 许多 电影 通史 著作 都 不 标明 用 
于 支持 某 个 一 般 性 结论 的 证 据 来 源 。 历 史学 家 常常 只 是 区 分 出 第 一 资料 源 
和 第 二 资料 源 。 第 一 资料 源 是 指 成 为 所 人 研究 事件 的 一 部 分 或 结果 的 那些 东 
西 ; 第 二 资料 源 是 对 于 那个 事件 的 评论 或 晚 些 时 候 的 报道 。 这 种 区 分 虽然 有 
用 ,但 它 不 应 阻止 我 们 正视 这 样 一 个 事实 :即使 有 "最 ”第 一 手 的 证 据 ,历史 
学 家 也 不 可 能 做 到 “ 纯 "。 我 们 所 能 得 到 的 关于 过 去 的 信息 是 以 各 种 方式 被 
过 滤 或 介入 过 的 一 一 一 方面 由 于 时 光 流 逝 ， 但 更 为 经 党 的 是 由 于 人 们 的 意 
识 。 读 者 有 权 期 望 历史 学 家 利用 所 能 得 到 的 “最 好 的 "或 最 少 被 介入 过 的 次 
料 源 。 进一步 讲 ,读者 有 权 期 望 历史 学 家 将 所 能 得 到 的 全 部 有 关 资 料 用 于 正 
在 进行 的 研究 。 对 读者 来 说 ,一 种 特定 解释 中 是 否 用 的 是 “最 好 的 证 据 " 是 很 
难 断 定 的 ,但 是 在 比较 各 种 历史 解释 时 ,对 标明 的 资料 源 进行 一 番 细 致 的 分 
析 还 是 非常 有 帮助 的 。 


@ 门 罗 . 比 尔 交 利 :《 直 线 思维 》( 新 泽 西 ,恩格尔 伍德 .克利 夫 斯 : 普 伦 蒂 斯 一 霍 尔 ,1970) ,第 11 页 。 
比尔 效 利 的 著作 恰 切 介绍 了 一 般 话 语 的 逻辑 。 有 关 著 作 还 有 史 稼 文 ' 贝 克 :《 逻 辑 原 理光 纽约 : 麦 格 
劳 一 希 尔 ,1965), 斯 图 尔 特 " 蔡 斯 :《 直 线 思 维 指南 )( 纽 约 : 哈 珀 和 罗 ,1962), 鹤 华 德 * 卡 享 :《 逻 辑 和 
当代 修辞 学 》( 加利福尼亚 ,贝尔 蒙特 : 沃 放 沃 斯 ,1976)。 
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仅 凭 表面 价值 便 接受 电影 通史 著作 中 未 经 证 实 的 结论 是 很 危险 的 。“ 清 
场 抹 目 ” 说 被 不 断 重复 引用 便 为 说 明 这 种 危险 的 原因 提供 了 一 个 很 好 的 例 
了 于。 大 多 数 美国 电影 史学 家 都 认为 ,虽然 电影 于 1896 年 开始 引进 时 在 杂 责 
剧场 受到 过 大 众 的 广泛 欢迎 ， 但 观众 不 久 便 对 只 拍摄 运动 物体 的 影片 厌烦 
了 。 没 过 几 年 ,观众 对 杂 要 剧场 上 映 的 影片 深恶痛绝 ,以 至 于 电影 基本 上 变 
成 清场 节目 "了 ( ”清场 节目 "是 在 全 部 演出 结束 时 安排 的 一 种 很 乏味 的 节 
目 ,用 来 迫使 观众 退场 )。 尽管 自 二 十 年 代 至 今 这 种 观点 一 直 存在 ,但 它 基 本 
上 是 未 经 证 实 的 ,而 且 它 模糊 而 不 是 澄清 了 电影 放映 初期 的 一 些 问题 。 对 现 
存 的 杂 要 剧场 经 理 报 告 和 1896 一 1903 年 这 一 时 期 剧场 的 商业 出 版 物 的 考 
察 表 明 ,对 电影 的 新 奇 感 在 几 个 月 后 的 确 减弱 了 ,但 电影 从 未 降 至 到 处 遭 人 
于 帘 的 程度 。 事 实 上 , 当 电 影 已 能 成 为 主要 新 闻 事 件 时 ,电影 放映 常常 被 反 
至 “ 赚 大 钱 " 的 地 位 。 正 是 由 于 一 些 通史 著作 对 另 一 些 通史 著作 因 因 相 循 ， 
“清场 节目 "说 这 一 简单 化 的 历史 结论 才 得 以 流行 半 个 世纪 之 久 。a 

六 、 作 者 引用 的 证 据 足 以 支持 他 提出 的 冰释 吗 ? 

做 研究 工作 的 人 都 知道 ， 把 脚注 或 参考 文献 归 人 证 据 之 列 本 身 并 不 能 
给 茶 种 史学 论点 增添 可 信和 性 。 正如 历史 学 家 戴 维 . 费 舍 尔 所 指出 的 ,历史 中 
的 每 个 事实 都 是 对 一 个 疑问 的 回答 ,对 回答 问题 B 有 用 的 真实 的 和 充足 的 
证 据 在 回答 问题 A 时 就 可 能 是 无 用 的 和 虚假 的 。 一 个 历史 学 家 不 仅 要 澄清 
事实 ,而且 还 要 证 实 已 经 清楚 的 事实 ”。2 迈克 尔 : 钱 农 在 他 的 著作 《 惊 梦 : 英 
国电 影 的 史前 期 和 早期 历史 》 中 就 引用 了 原 英 国 音乐 厅 的 一 位 早期 电影 放 
映 商 的 回忆 录 以 支持 他 的 一 个 观点 。 他 认为 ,一 些 音 乐 厅 的 表演 者 曾 对 机 械 
新 玩意 儿 侵 入 音乐 厅 人 舞台 表示 敌意 : 


当时 …… 我 们 从 一 块 透明 的 银幕 后 面 放映 [电影 ]…… 银 幕 上 面 满 
征 水 渍 和 油印 ……: 我 记得 …… 我 们 一 直 挨 玛丽 . 劳 埃 德 【 一 位 广 受 欢 


对 清场 节目 说 的 讨论 ， 参 见 罗 伯 特 .C: 艾 伦 :《 杂 要 与 电影 1895 一 1915: 对 媒介 间 互 动 关系 的 研 
究 》, 以 及 《反对 "清场 节目 "说 》, 载 《广角 》 第 3 期 (1979 年 春季 号 ) ,第 4 一 11 页 。 
外 戴 维 : 了 H: 费 舍 尔 :《 历 史学 家 的 廖 误 : 探 讨 历史 思维 的 这 辑 ), 第 62 页 。 
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迎 的 音乐 厅 艺 员 ] 的 怒 声 责骂 。 那 是 因为 她 的 节目 排 在 电影 放映 之 后 ， 
而 我 们 总 把 舞 合 搞 得 温和 平平 的 ,对 此 她 表示 了 强烈 的 反对 意见 。 她 一 
骂 起 人 来 可 真 够 厉害 的 。 


对 此 钱 农 加 了 一 笔 :“ 顺 便 说 一 句 ,请 注意 ,电影 的 票房 收入 在 不 到 两 年 
的 时 间 里 就 已 跃 居 仅 次 于 头 牌 舞台 艺员 的 地 位 了 。”? 或 许可 以 说 , 钱 农 相当 
公正 地 利用 了 这 段 回忆 录 来 支持 下 述 几 点 :(1) 电 影 曾 在 音乐 厅 里 放映 ,(2) 有 
的 音乐 厅 曾 采用 半 透 明 的 银幕 来 放映 电影 ,(3) 至 少 有 一 位 音乐 厅 的 艺员 对 
排 在 电影 放映 后 上 场 演出 以 及 电影 放映 把 舞台 搞 得 乱七八糟 而 感到 愤慨 。 
然而 ,我 们 也 请 读者 注意 , 钱 农 对 这 段 参 考 文献 的 进一步 利用 一 一 即 说 “ 电 
影 的 票房 收入 在 不 到 两 年 的 时 间 里 就 已 距 居 仅 次 于 头 牌 舞台 艺员 的 地 位 
了 "一 一 并 不 是 公正 的 。 上 述 引文 昌 然 表明 ,当时 的 电影 放映 至 少 在 节目 顺 
序 上 先 于 玛丽 : 劳 埃 德 的 表演 ,但 它 并 未 表明 电影 的 重要 性 在 票房 上 与 节目 
的 编排 有 关 。 事 实 上 ,音乐 厅 同 美国 的 杂 要 剧场 一 样 ,并 不 按 节目 的 重要 程 
度 和 受 欢 迎 程度 的 渐 升 顺序 来 安排 演出 ,尽管 "明星 "总 是 最 后 在 压轴 节目 
中 出 现 。 由 此 而 言 ,从 钱 农 引 用 的 证 据 中 并 不 能 推 衍 出 那个 时 代 电影 在 音乐 
厅 节 目 编排 中 受 欢迎 的 程度 或 重要 的 程度 。 

最 初 在 第 一 章 里 提出 的 一 个 问题 显然 没有 列 和 上述 问题 表 , 那 就 是 : 历 
史学 家 的 文化 品质 以 及 他 (她 ) 在 文化 中 的 位 置 是 怎样 制约 某 部 电影 史 著 作 
的 写作 的 ? 这 一 问题 与 上 述 问题 分 开 并 留 至 最 后 才 讲 有 两 个 原因 。 第 一 ,本 
章 前 面 所 讨论 的 问题 ,包括 论 及 叙事 形式 的 历史 著作 的 问题 ,往往 通过 考察 
著作 本 身 就 能 够 回答 了 。 详 尽 阅 读 会 逐渐 揭示 出 电影 史学 家 是 怎样 利用 证 
据 的 ,他 (她 ) 看 到 了 哪些 因果 机 制 在 起 作用 ,以 及 该 著作 的 哲学 定向 。 第 二 ， 
电影 史学 家 与 其 文化 的 关系 必然 把 读者 带 到 著作 之 外 。 而 且 同 详尽 阅读 相 
比 ,考察 文化 在 电影 史 写 作 中 的 作用 也 更 曲折 和 复杂 。 文化 不 仅 在 立场 上 而 
且 也 在 推论 .强调 和 删节 上 影响 着 历史 写作 。 下 面 的 个 案 研究 将 表明 ,如何 
“打开 "两 部 影响 广泛 的 电影 史 著 作 以 及 怎样 读 出 它们 的 文化 倾向 。 





@ 迈克尔 . 钱 农 必 《 惊 禁 :英国 电影 的 史前 期 和 早期 历史 》( 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ,1980), 第 132 页 。 
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3.4 个 条 人 研究 :第 一 批 美国 电影 史学 家 


在 美国 ,电影 史 写 作 的 历史 始 于 下 面 两 部 著作 :罗伯特 : 格 劳 的 《科学 的 
戏剧 》(1914) 和 特 里 : 拉 姆 齐 的 《一 百 万 零 一 夜 )(1926)。 这 两 部 著作 今天 仍 
能 引起 我 们 的 兴趣 不 仅仅 因为 它们 是 “ 头 两 部 ” ,而 且 也 因为 后 来 的 电影 史 
著作 特别 依赖 它们 对 美国 电影 起 源 及 早期 发 展 所 作 的 分 析 。 格 劳 和 拉 姆 齐 
不 单 是 建立 了 电影 史 的 有 关 ”* 事 实 ” ,他 们 还 用 他 们 选 和 与 排斥 的 东西 .用 他 
们 对 特定 事件 、 影 片 和 人 物 的 强调 为 以 后 的 历史 学 家 确定 了 电影 史 题材 的 

格 劳 和 拉 姆 齐 对 于 建构 电影 史 的 认识 是 受 他 们 各 自 的 写作 与 出 版 的 历 
史 语 境 影 响 的 。 在 今天 ,无 论 读 解 这 两 位 历史 学 家 中 哪 一 位 ,都 须 阅读 一 部 
从 有 茶 一 组 历史 环境 中 扭曲 而 出 并 尴 丛 撞 进 我 们 的 历史 环境 的 著作 。 这 里 所 
要 尝试 的 是 一 种 关于 这 两 部 著作 问世 之 语 境 的 “考古 学 ”一 一 从 法 国 历史 学 
家 米 歇 尔 ' 福 柯 那儿 借用 一 个 术语 及 方法 .了 我 们 特别 要 将 这 两 部 著作 置 于 
它们 所 处 的 更 大 的 话语 语 境 之 中 ， 即 置 于 有 关 格 劳 和 拉 姆 齐 在 其 著作 中 处 
理 主 题 的 更 大 的 思考 与 写作 (话语 ) 的 实体 之 中 。 

在 格 劳 和 拉 姆 齐 写作 时 ， 他们 并 不 知道 有 没有 与 他 们 的 工作 有 关联 的 
其 他 电影 史 著 作 ( 拉 姆 齐 在 工作 了 数 年 之 后 才 与 格 劳 建 立 联 系 ), 同样 ,他 们 
的 读者 也 没有 把 这 两 部 著作 当 作 电 影 史 著作 一 一 一 个 他 们 从 未 接触 过 的 话 
语种 类 一 一 来 接受 ,而 是 把 它们 当 作 有 关 演 出 业 、 艺 术 、 技 术 和 功成名就 的 
人 们 及 其 业绩 的 著作 来 看 了 。 因 此 ， 正 是 在 这 些 论题 所 创造 的 话语 空间 之 


在 《事物 的 秩序 》( 纽 约 : 朗 东 出 版 社 ,1970) 一 书 中 , 福 柯 从 事 于 一 种 科学 史 的 考古 学 一 一 不 是 研究 科 
学 的 历史 进程 ,而 是 考察 特定 时 代 支 配 科学 话语 和 写作 的 大 范围 的 无 意识 “规则 ”层面 。 福 柯 解释 说 : 
“我 想 知 道 应 对 科学 话语 负责 的 主体 [作者 ] 是 否 在 他 们 的 处 境 、 作用、 感知 能 力 和 实践 的 可 能 性 中 由 
支配 其 至 征服 他 们 的 条 件 所 决定 。 简 言 之 ,我 试图 不 从 说 话 个 体 的 视点 ,也 不 从 他 们 言说 内 容 的 形式 
结构 的 视点 ， 而 是 从 这 种 话语 中 起 作用 的 规则 的 视点 来 探讨 科学 话语 ; 是 什么 条 件 使 林 奈 (1707 一 
1778 ,瑞典 博物 学 家 。 译 者 )……… 不 是 去 理 顺 他 的 话语 并 达到 一 般 而 言 的 真实 ,而 是 在 它 被 写 下 
来 并 能 为 人 所 接受 的 时 候 提出 它 来 ,以 实现 其 作为 科学 话语 的 价值 并 投入 实际 应 用 …… "(第 xiv 页 ) 
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中 ,科学 的 戏剧 》 和 《一 百 万 零 一 夜 》 才 得 以 产生 并 为 人 们 所 消费 。 对 这 两 位 
作者 和 他 们 的 读者 来 说 ,电影 史 是 上 述 传统 话语 的 汇聚 点 。 另 需 思 考 的 是 这 
两 部 着 作 的 出 版 环境 ， 因 为 书籍 出 版 的 经 济 环境 对 于 这 两 部 书 的 写作 与 呈 
现 给 公众 的 方式 有 看 很 大 的 作用 。 


3.5 ”总 看 法 


在 为 电影 著 书 立 说 之 前 ,罗伯特 . 格 劳 曾 是 一 位 戏剧 经 纪 人 ,也 是 一 些 
歌剧 、 戏 剧 明 星 的 私人 经 理 。1910 年 ,他 转 而 成 为 自由 新 闻 记 者 ,为 行业 报 
刊 和 一 般 性 报刊 搜 写 演出 业 各 个 方面 的 文章。 格 劳 声 称 , 仅 在 1915 这 一 年 
里 ,他 就 发 表 了 500 篇 文章 。9 

在 《科学 的 戏剧 》 一 书 中 , 格 劳 着 重 描写 了 一 些 个 人 对 “电影 业 总 进程 ” 
的 贡献 。 他 将 电影 机 器 的 发 明 者 .电影 导演 .演员 和 剧 作 家 ,尤其 是 那些 电影 
企业 家 ,纳入 这 一 范畴 。 许 多 草 节 都 是 名 人 传略 和 个 人 经 历 。 我 们 看 到 , 马 库 
斯 洛 的 成 功 可 以 归于 一 种 “ 喇 指 气 使 却 又 很 有 魅力 的 个 性 ”"。 还 有 戴 维 : 徘 
斯 利 普 升 至 电影 生产 的 显要 地 位 “ 缘 因 他 能 在 不 断 受 挫 中 保持 金刚 石 般 的 
坚强 ”。®% 该 书 中 处 处 可 见 那 些 名 人 亲自 写 给 格 劳 的 信 的 摘录 ,其 中 详 述 了 
他 们 的 成 就 。 

《科学 的 戏剧 》 一 书 把 历史 作为 一 些 伟 人 的 英雄 行为 的 结果 呈现 给 我 
们 。 对 格 劳 来 说 ,电影 史 是 电影 艺术 趋 于 完善 的 必然 进程 。 正 是 那些 预见 到 
电影 总 有 一 天 会 胜 过 舞台 表演 而 成 为 一 种 戏剧 化 的 媒介 、 一 种 对 公众 趣味 
的 直观 认识 的 人 们 以 及 他 们 对 自己 的 计划 必 将 实现 的 坚定 信念 引导 着 电影 
史 从 一 个 发 展 阶段 走向 另 一 个 发 展 阶 段 。 在 格 劳 的 叙述 中 ,经济 上 的 成 功 往 
往 成 为 对 他 们 所 作 努 力 的 报答 。 


DD《 格 劳 致 乔治 " 克 莱 因 的 信 )(1915 年 5 月 3 日 ), 载 《乔治 克 莱 因 文集 )( 国 会 图 书馆 手稿 部 ), 后 文 
称 《 克 菜 因 文集 》。 
@ 罗伯特 : 格 劳 :科学 的 戏剧 》( 纽 约 :百老汇 出 版 公司 ,1914) ,第 11、19、35 页 。 
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在 格 劳 对 电影 中 的 分 析 中 ,名 人 的 个 性 占有 突出 位 置 。 同 时 ,诸如 贪 得 
无 大 、 狐 诈 、 自 私 等 负面 品质 在 他 对 电影 中 中 天 才 人 物 的 描写 中 几乎 消失 得 
无 影 无 踪 。 在 格 劳 写 这 本 书 的 时 候 , 电 影 工 业 正 陷于 电影 专利 公司 ( 即 爱 迪 
生 领 导 的 保守 的 电影 公司 和 比 沃 格拉 夫 公 司 ) 与 “独立 制 片 公司 ”( 即 卡尔 : 
羔 姆 尔 和 威廉 :福克斯 领导 的 制 片 ,发行 .放映 联合 体 ) 之 间 持 和 久 而 艰苦 的 经 
济 斗争 之 中 。 格 劳 拒 绝 在 这 一 重大 问题 上 表明 立场 ， 也 不 指责 哪 一 方 的 动 
机 。 他 断言 ,所 有 竞争 者 “在 电影 的 发 展 中 都 从 事 着 建设 性 的 先驱 工作 ”。? 

竺 里 ' 拉 姆 齐 是 作为 一 个 报社 记者 开始 其 专业 生涯 的 。 当 格 劳 的 《科学 
的 戏剧 一 书 于 1914 年 出 版 时 , 拉 姆 齐 还 只 是 负责 《芝加哥 论坛 报 》 连 载 小 
说 版 面 的 一 个 编辑 。 在 1915 一 1917 年 间 , 拉 姆 齐 就 任 互助 电影 公司 的 宣传 
主任 。 此 后 他 和 曾 在 好 几 家 电影 公司 中 担任 类 似 职务 。1921 年 ,他 受 詹 姆 斯 
耸 区 的 指示 ,开始 为 《 影 戏 》 杂 志 摆 写 一 系列 电影 史 方 面 的 文章 。 这 些 文章 经 
修改 和 扩充 之 后 ,以 “一 百 万 零 一 夜 " 为 书 名 于 1926 年 由 西蒙 和 和 舒 斯 特 出 版 
公司 出 版 。 

在 该 书 的 序言 中 , 拉 姆 齐 声明 自己 是 非常 客观 的 :“ 在 电影 界 ,我 既 没 有 
有 权 努 的 朋友 也 没有 有 权势 的 敌人 可 以 影响 我 对 这 个 故事 的 讲述 。" 他 采取 
的 是 新 闻 记 者 的 立场 ;他 的 目标 是 “完整 地 报道 一 门 新 艺术 一 一 电影 一 一 的 
镍 生 “。” 与 格 劳 不 同 , 拉 姆 齐 不 仅 在 搜集 重要 人 物 的 言论 证 据 上 化 费 苦心 ， 
而 且 也 在 寻 吏 文字 证 据 上 不 辞 辛劳 。 这 些 证 据 包括 私人 通信 公司 档案 和 司 
法 和 案例。 拉 姆 齐 的 书 名 选 自 山 鲁 佐 德 的 故事 ,这 位 阿拉 伯 传 说 中 的 少女 每 夜 
不 重 样 地 为 国王 讲述 一 个 故事 ,以 延缓 她 的 死刑 。 和 她 一 样 , 拉 姆 齐 也 是 一 
个 讲 故 事 的 人 。 他 的 书 中 有 81 章 与 “故事 ”有关 ,这 些 故事 串 在 一 起 便 形 成 
了 美国 电影 的 历史 。 

他 的 故事 中 的 英雄 大 多 是 技术 巨 折 和 工业 巨头 ， 如 埃 德 沃 德 . 慕 布 里 
奇 .E.J. 马 莱 、 托 马 斯 * 阿 马 特 、 杰 西 " 拉 斯 基 、 卡 尔 . 莱 姆 尔 .威廉 .福克斯 ,更 
不 用 说 托马斯 -爱迪生 了 。 书 前 的 空白 页 上 有 爱迪生 的 题字 及 签名 ,背面 印 








罗伯特 . 格 劳 :《 科 学 的 戏剧 》, 第 111 一 112 页 。 
所 特 里 . 拉 姆 齐 :《 一 百 万 零 一 夜 )( 纽 约 : 西 蒙 和 和 舒 斯 特 ,1926), 第 viwxi 页 。 
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有 他 的 肖像 。 书 中 记述 爱迪生 早期 电影 实验 的 那 章 的 题目 便 是 “在 奇才 的 屋 
中 ”。 爱 迪生 在 拉 姆 齐 的 著作 中 是 作为 那个 时 代 最 杰出 的 人 物 出 现 的 :他 是 
一 个 不 知 疲 人 冬 并 最 终 实现 其 “ 风 愿 "(电影 ) 的 发 明 家 。 拉 姆 齐 甚至 支持 爱 迪 
生 关 于 电影 技术 的 开发 权 只 属 他 一 人 所 有 的 偏执 看 法 (而 这 种 看 法 很 久之 
前 就 已 在 法 律 上 被 否定 了 )。” 像 格 劳 一 样 , 拉 姆 齐 显然 赞同 所 谓 “ 伟 人 " 论 
的 史学 观点 ， 即 相信 历史 是 由 那些 其 才华 超越 了 历史 环境 常规 约束 的 杰出 
个 人 富有 灵感 的 行为 创造 的 。 

对 拉 姆 齐 来 说 ,电影 的 历史 意义 就 在 于 它 是 一 种 轨 新 独特 的 艺术 形式 : 
“世界 历史 上 头 一 回 …… 一 门 艺术 能 在 如 此 简短 的 时 间 里 萌芽 成 长 .开花 ， 
以 致 人 们 只 需 袖 手 劳 观 就 可 以 了 。" 拉 姆 齐 进 而 将 电影 艺术 史 和 电影 工业 史 
看 成 是 同一 个 故事 的 两 个 方面 "所 有 艺术 和 所 有 工业 都 是 相同 力量 的 产 
物 。 将 艺术 .工业 和 技术 浓缩 成 一 种 单一 现象 的 做 法 有 助 于 解释 下 述 事 实 : 
拉 姆 齐 声称 他 的 书 讲述 的 是 一 门 艺 术 的 历史 ， 而 他 却 用 了 833 页 中 的 头 
300 页 来 讨论 1896 年 之 前 电影 技术 的 历史 。 

上 述 两 部 著作 也 有 一 些 不 同 之 处 。 拉 姆 齐 的 著作 更 全 面 ,而 格 劳 在 《4 科 
学 的 戏剧 》 的 开头 便 声 明 ,他 将 跳 过 电影 史 中 较 为 人 知 的 方面 而 着 重 展现 同 
样 值得 称道 的 另 一 些 方面 。 尽 管 如 此 ,两 人 在 关于 电影 的 本 性 和 电影 史 的 一 
些 基 本 观念 上 还 是 一 致 的 : 


一 、 电 影 的 艺术 史 、 技 术 史 和 工业 史 未 被 看 成 是 分 立 的 论题 ,而 被 
看 作 是 同一 现象 的 不 可 分 割 的 部 分 。 因 此 ,发 明 家 、 企 业主 和 电影 创作 
人 员 得 到 了 同样 的 承认 和 对 待 。 

二 .电影 首先 是 一 种 通俗 艺术 形式 ,因此 一 部 影片 的 艺术 质量 与 
其 对 观众 的 吸引 力 是 成 正比 的 。 

三 电影 史 就 是 关于 电影 不 可 逆转 地 稳步 走向 技术 完善 和 艺术 完 
美的 故事 。 

四 、 这 一 进程 是 通过 杰出 个 人 的 发 现 和 发 明 推动 的 。 


由 特 里 : 拉 姆 齐 :《 一 百 万 零 一 夜 》, 第 113 页 。 
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五 .这 种 对 “伟人 ”的 偏重 将 其 他 因素 (经 济 的 、 社 会 的 和 美学 的 ) 
排除 在 他 们 对 电影 史 的 阐 杰 之 外 。 


3.6 电影 史 和 关于 技术 的 流行 话语 


我 们 可 以 把 考察 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 关 于 技术 的 一 般 话 语 作为 开 
始 , 以 使 上 述 电 影 史 著 作 置 于 一 个 更 大 的 语 境 之 中 。 这 种 话语 是 以 机 器 崇拜 
和 相信 技术 万 能 为 特征 的 。 截止 到 1900 年 ,铁路 .可 替换 部 件 和 通信 的 发 展 
对 美国 从 农业 社会 转变 成 工业 社会 起 了 很 大 的 辅助 作用 。 尽 管 有 严重 的 金 
融 危 机 (1863 年 的 大 苞 居 和 1893 年 的 经 济 衰退 )、 社 会 动乱 和 剧烈 的 劳资 
纠纷 ( 仅 举 两 例 :干草 市 场 骚乱 和 普尔 曼 工厂 的 墨 工 ), 机 器 仍旧 备 受 崇拜 、 
赞美 与 导 敬 。 没 有 多 少 人 把 技术 变革 视 为 社会 创伤 的 根源 。 恰好 相反 , 它 更 
经 党 地 被 当成 解决 社会 问题 经济 问题 和 道德 问题 的 方法 。 正如 历史 学 家 约 
输 : 卡 森 - 所 说 的 ,有 关 技 术 的 流行 话语 表明 了 一 种 信仰 , 即 “ 技 术 进 步 …… 
下 给 文明 世界 之 来 更 少 的 劳作 和 更 多 的 闲暇 , 带 来 健康 和 长 寿 , 带 来 富裕 、 
和 平 与 人 类 的 友善 "。 他 指出 ,这 个 时 期 “ 占 支配 地 位 的 悖 论 ” 就 是 在 一 个 社 
会 不 断 动荡 的 时 代 却 流行 着 对 技术 一 贯 赞美 的 话语 。 

像 《 科 学 美国 人 》 这 类 流行 刊物 就 是 为 给 技术 进步 编写 年 表 而 创建 的 。 
细致 的 评注 使 公众 对 机 需 时 代 的 最 新 奇迹 目瞪口呆 。 鉴于 这 种 话语 的 语 境 ， 
格 务 和 拉 姆 齐 将 技术 作为 电影 艺术 史 的 中 心 部 分 的 做 法 就 几乎 不 会 邻 人 惊 
讶 了。 他 们 俩 都 没有 从 起 源 于 机 器 的 艺术 品 ( 一 部 影片 ) 中 看 到 任何 不 可 调 
和 的 东西 。 他 们 把 发 明 家 尊 为 艺术 家 ,把 发 明 看 成 是 艺术 的 生产 者 。 电 影 露 
骨 地 迎合 大 众 趣味 ( 拉 姆 齐 称 之 为 “青春 期 "趣味 ) 也 似乎 与 电影 作为 二 十 世 
纪 的 艺术 这 一 角色 训 不 矛盾 。 他 们 把 电影 技术 看 作 是 民主 的 艺术 一 一 格 劳 
称 之 为 “科学 的 戏剧 ”一 一 的 观点 是 对 技术 进步 之 美学 的 一 种 表达 , 人们 会 


约翰: 卡 杰 :《 机 器 文明 :美国 1776 一 1900 年 的 科技 与 共和 政体 的 价值 》( 纽 约 : 格 劳 斯 曼 ,1976) ,第 
185 页 。 
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在 那个 时 代 的 更 为 一 般 的 流行 话语 中 发 现 这 一 点 。 我 们 在 此 还 发 现 ,机 器 不 
仅 被 看 作 是 功利 化 的 解决 难题 的 工具 ， 而 且 径直 被 视 为 一 种 受 人 瞩目 的 奇 
迹 ,一 种 审美 体验 。 就 像 ( 科 学 美国 人 》 杂 志 在 1849 年 指出 的 , “发 明 是 物理 
学 的 诗作 ,而 发 明 家 便 是 诗人 ”。? 十 九 世纪 把 机 器 视 为 艺术 的 观点 是 由 一 
种 美国 式 的 对 “美术 ”的 不 信任 滋养 起 来 的 。 这 种 美术 在 流行 话语 中 被 看 作 
是 欧式 的 (因而 是 非 美国 的 )、 属 于 精英 们 的 和 没有 实用 价值 的 。 巨 型 蒸汽 机 
不 仅 能 引发 审美 的 狂喜 , 它 还 能 做 些 事 一 一 发 动 其 他 机 器 .提供 就 业 并 使 商 
品 生产 和 建立 服务 业 成 为 可 能 。 对 拉 姆 齐 来 说 ,电影 技术 实现 了 美术 长 久 以 
来 的 梦想 一 一 对 现实 的 精确 描写 一 一 并 且 比 最 训练 有 素 的 画家 做 得 还 要 完 
美 。 而 同样 的 技术 又 使 这 种 艺术 奇迹 能 同时 为 无 数 人 所 享用 ,并 且 使 人 永远 
保持 那 种 体验 。 发 明 家 变 成 了 二 十 世纪 的 艺术 家 。 

到 格 劳 和 拉 姆 齐 撰写 他 们 的 电影 史 著 作 时 ， 关 于 技术 突飞猛进 的 流行 
说 法 已 成 定型 。 每 一 种 新 发 明 都 被 看 作 是 社会 在 技术 进步 的 阶梯 上 又 登 上 
一 个 新 的 高 度 。“ 新 "发 明 必定 要 比 它们 所 超越 的 发 明 更 巨大 、 更 复杂 、 更 令 
人 振奋 和 敬畏 。 格 劳 和 拉 姆 齐 对 电影 艺术 的 态度 恰好 符合 技术 进步 的 这 种 
“上 行 "图 式 。 拉 姆 齐 在 对 科斯 特 和 比 亚 尔 音乐 厅 “ 维 太 放映 机 ”展映 活动 的 
报道 中 就 曾 说 过 ,娱乐 界 怀 着 投机 心理 急切 渴望 着 这 一 发 明 "。 

然而 ,在 以 一 二 十 年 后 的 视点 来 透视 十 九 世 纪 末 电影 的 问世 时 , 格 劳 和 
拉 姆 齐 却 把 放映 影片 的 初步 成 功 仅仅 看 作 是 电影 发 展 过 程 的 初级 阶段 。 在 
杂 要 剧场 上 映 电 影 的 最 初 几 年 里 ， 电 影 制作 者 们 都 在 开发 一 种 其 题材 能 ; 
应 各 种 观众 趣味 的 保留 节目 。 观 众 豆 欢 杂技 表演 的 影片 .记录 舞台 剧 片断 的 
影片 ,旅游 片 .政治 领袖 的 银幕 形象 以 及 观众 所 在 城镇 的 “家 乡 影片 ”。 然 而， 
对 格 劳 和 拉 姆 齐 来 说 ,这 些 纪录 片 题材 太 简 单 太原 始 了 。 拉 姆 齐 认为 ,在 短 
暂 的 兴趣 高 涨 之 后 ,电影 便 沦落 至 “清场 节目 "之 列 了 。 

拉 姆 章 和 格 劳 寻找 着 含有 复兴 电影 媒介 的 “银幕 艺术 潜力 "的 和 经 过 改 
进 的 新 影片 以 及 能 使 电影 成 为 绘画 那样 的 艺术 品 的 新 艺术 家 。 他 们 在 由 魔 





《发 现 的 诗意 》, 载 《科学 美国 人 ) 第 5 卷 (1849), 第 77 页 ; 引 自 卡 森 :《 机 器 文明 》, 第 147 页 。 
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术 师 改行 的 法 国电 影 创 作者 乔治 :梅里 爱 身 上 发 现 了 这 种 艺术 主人 翁 的 气 
质 。 梅 里 爱 专 注 于 精致 的 特技 电影 。 在 这 种 电影 中 ,鬼怪 巫师、 想象 的 人 物 
和 穿 得 很 少 的 年 轻 女 子 大 然 球 序 .成 倍增 多 而 又 消失 于 一 团 烟 秀之 中 。 梅里 
爱 既 使 用 舞台 技巧 ,也 利用 电影 技术 来 获得 他 的 神秘 效果 。 对 拉 姆 齐 来 说 ， 
梅里 爱 的 影片 代表 了 电影 进步 历程 中 的 一 个 里 程 碑 ， 因 为 他 开发 了 电影 
技术 潜力 。 


在 致力 于 迷惑 和 惊吓 观众 的 尝试 中 ,梅里 爱 发 展 了 淡出 、 释 化、 双重 
曝光 和 现场 变通 手法 。 长久 以 来 ,这 些 技巧 已 经 变 成 摄影 实践 的 常规 了 。 
ee 这 种 把 摄影 机 当 作 表现 工具 而 不 仅仅 当 作 记 录 工 具 来 使 用 的 观念 
第 一 次 诞生 了 。™ 


尽管 梅里 爱 为 拉 姆 齐 展现 了 一 种 技术 一 艺术 的 进步 ,但 梅里 爱 的 工作 
却 有 着 致命 的 缺点 。 由 于 梅里 爱 墨 守 从 毫 无 发 展 布 望 的 低 技巧 戏剧 中 浅 生 
出 来 的 美学 程式 ,因而 他 的 电影 再 也 不 可 能 取得 进展 。 梅 里 爱 使 用 甬 辑 只 是 
为 了 将 影片 中 大 的 段落 联系 在 一 起 。 他 的 影 请 的 空间 是 人 物 从 人 台 侧 上 场 的 
台 空 间 ， 而 且 这 个 舞台 空间 是 通过 定位 于 第 四 排 观 众 席 的 摄影 机 来 观看 
的 。 当 需要 更 近 一 些 观看 一 个 特技 的 时 候 ， 梅 里 爱 便 让 他 的 人 物 移 向 摄影 
机 ,而 不 是 将 摄影 机 靠近 人 物 。 保 罗 : 哈 蒙 德 在 《 令 人 惊奇 的 梅里 爱 一 书 中 
认为 ,鉴于 梅里 爱 想 要 在 他 的 影片 里 获得 的 效 末 ,叙事 性 剪辑 和 其 他 手法 都 
是 不 必要 的 ,甚至 是 会 起 相反 作用 的 。2” 
对 拉 姆 齐 来 说 ,电影 进步 的 下 一 段 历 程 需 要 为 一 位 创新 者 。 这 回 的 主人 
公 是 埃 德 温 *S: 鲍 特 。 他 是 爱迪生 的 雇员 《火车 大 动 案 和 《一 个 美国 消防 队 
员 的 生活 》 的 导演 。 鲍 特 的 所 作 所 为 之 所 以 使 他 成 为 拉 姆 齐心 目 中 的 电影 喘 
雄 , 并 不 仅仅 是 因为 在 银 攻 上 讲 了 个 故事 , 而 是 在 于 将 剪辑 这 一 电影 手法 放 
在 了 电影 化 叙事 过 程 的 中 心地 位 。 在 拉 姆 齐 看 来 , 鲍 特 的 《一 个 美国 消防 队 
员 的 生活 ?是 一 部 “横扫 电影 工业 的 …… 扣 人 心弦 的 杰作 ”。 鲍 特 的 后 一 部 故 


“ 拉 姆 齐 :《 一 百 万 零 一 夜 》, 第 394 页 。 
2 保罗 . 哈 蒙 德 :《 令 人 惊奇 的 梅里 爱 》 光 (纽约 : 圣 马 丁 斯 ,1975 )。 
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事 户 《火车 大 动 案 ?以 其 成 为 "票房 上 又 动 
一 时 的 影片 ”而 确立 了 他 的 先驱 地 位 。“ 正 
如 查尔斯 * 马 琶 所 指出 的 ， 鲍 特 影片 中 的 
瘟 辑 策略 既 回 滴 了 幻灯 的 程式 ,也 预示 了 
后 来 的 好 莱 均 电影 技巧 。 无 论 如 何 ,对 拉 
姆 齐 来 说 , 鲍 特 的 作品 是 电影 奔 问 完善 的 
一 大 飞跃。 





3.7 ”技术 和 成 功 


3-2 鲍 特 拍摄 的 《火车 大 动 案 》(The 
技术 除了 作为 一 种 审美 现象 并 被 视 Great Train Robbery,1903) 吸引 了 许多 


为 美国 正 稳步 迈 向 政治 完善 .社会 完善 和 we 
经 济 完善 的 证 据 之 外 ,还 在 二 十 世纪 早期 允 徒 举 枪 向 摄影 机 ( 即 观众 ) 射击 ,这 
关于 事业 成 功 的 公众 话语 中 起 着 重要 作 。 天 区 和 是 生生 生生 
用 。 正如 约翰 - 考 尔 蒂 在 其 (个 人 奋斗 的 鼓 
吹 者 ) 一 书 中 指出 的 ,在 这 个 时 代 , 美 国人 值得 夸耀 的 一 件 事 是 :美国 是 一 片 
“机 会 均等 的 土地 "， 在 那儿 每 个 孩子 长 大 了 都 可 能 成 为 总 统 或 大 公司 的 老 
板 。 成 功 的 缩影 便 是 利用 工业 时 代 所 提供 的 机 会 获取 财富 的 企业 家 。 

成 功 的 企业 家 们 被 认为 正 形成 一 种 美国 贵族 ， 一 个 不 是 基于 出 身 或 继 
承 下 来 的 财产 而 是 基于 传统 价值 (节俭 . 苦 干 和 虞 诚 ) 与 竞争 激烈 的 企业 界 
所 要 求 的 那些 价值 ( 自信、 主动 和 决断 力 ) 相 结合 的 精英 集团 。 考 尔 蒂 写 道 ， 
企业 家 对 成 功 的 奋力 追求 在 那个 时 代 的 公众 话语 中 被 视 为 “人 类 进步 不 可 
或 缺 的 要 素 ”。 9 在 这 种 语 境 中 ,技术 终归 被 看 作 是 一 种 达到 事业 成 功 的 重要 
途径 。 在 机 器 时 代 , 成 功 是 否 必定 会 落 在 更 好 的 机 器 的 发 明 者 头 上 呢 ? 世纪 
之 交 的 前 后 几 十 年 中 泛滥 成 灾 的 专利 在 无 数 美国 人 心中 证 实 了 这 样 一 个 信 


拉 姆 齐 :《 一 百 万 零 一 夜 》, 第 414、416、418 页 。 
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念 :发 明 是 成 功 的 关键 。 

通过 发 明 获 得 成 功 的 伟大 范例 自然 就 是 托马斯 ， 
爱迪生 了 。 到 格 劳 和 拉 姆 齐 写 书 的 时 候 , 爱 迪生 作为 
他 那个 时 代 的 最 著名 的 美国 人 已 经 有 几 十 年 了 。 爱 迪 
生 的 公众 形象 是 灵感 层出不穷 的 天 才 ,他 的 行为 举止 
表明 他 仍然 是 个 无 拘 无 束 的 中 西部 人 。 他 的 发 明 都 是 
很 实用 的 ,中 产 阶级 美国 人 可 以 从 中 看 到 无 处 不 在 且 
获 利 丰 厚 的 应 用 :电灯 、 留 声 机 ` 滚 简 油 印 机 收发 报 
机 ,自然 还 有 电影 摄影 机 。 他 的 丰产 生成 了 这 样 一 个 
概念 , 即 他 的 发 明 能 力 是 无 限 的 。 爱 迪生 似乎 只 用 单 
| | 手 之 力 便 将 美国 推 向 技术 的 乌托邦 。 在 1880 一 1920 

3-3 托马斯 .爱迪生 年 间 ,世界 上 还 没有 一 个 人 能 这 样 广为人知 或 受 人 尊 
9 向。 从 海 斯 到 柯立芝 ,每 位 美国 总 统 都 曾 给 予 他 殊荣 。 

他 也 受过 欧洲 国家 的 国王 和 国家 元 首 的 款待 ,他 赢得 

了 那 时 所 能 颁发 的 每 一 种 科学 奖 及 奖章 。 一 个 北 卡罗来纳 州 的 人 与 朋友 打 
赌 说 ,一 封 信 的 信封 上 只 要 有 爱迪生 的 画像 ,不 写 地 址 也 能 寄 送 到 爱迪生 本 
人 手 里 。 事 实 果真 如 此 。 

然而 ,爱迪生 的 为 人 和 活动 也 有 若干 方面 由 于 没有 包含 在 公众 话语 中 的 
他 的 形象 里 ， 反 而 更 加 惹 人 注目 。 尽 管 爱迪生 实验 室 通过 其 发 明 赚 得 巨额 金 
钱 ,可 爱迪生 却 付 给 他 的 工作 人 员 很 少 的 工资 。 当 他 需要 受过 大 学 教育 的 人 员 
时 ,他 就 从 愿意 接受 低 标准 工资 的 新 移民 中 雇用 ,一 想到 工会 将 把 他 的 雇员 组 
织 起 来 ,他 就 深恶痛绝 ,以 至 于 1903 年 在 他 的 工人 们 进行 里 工 , 要 求 增加 工资 
之 时 ,他 葛 用 平 殉 顿 侦探 来 破坏 里 工 , 爱 迪生 实验 室 在 新 泽 西 州 西 奥 兰 奇 市 内 
及 周围 设立 的 厂房 造成 的 如 此 恶劣 的 污染 ,以 致 1889 年 一 个 民间 组 织 竟 能 使 
1500 人 在 抗 以 请 愿 书 上 签 了 名 。 爱 迪生 还 雇用 了 一 个 私人 侦探 来 收买 地 方 行 
政 官员 ,这 使 得 他 交纳 的 财产 所 得 税 只 是 应 缴 数 额 的 一 小 部 分 。 开 

格 劳 对 爱迪生 的 论述 只 有 略微 的 赞许 ， 而 拉 姆 齐 却 扩大 了 爱迪生 作为 








”罗伯特 - 康 诺 特 :《 短 暂 的 幸运 时 光 》( 纽约 :海曙 丛书,1979), 第 113、186、284、387 一 414 页 。 
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一 个 善 民 朴实 的 技术 奇才 的 大 众 形象 并 使 之 永远 固定 下 来 。 他 对 爱迪生 的 
吹捧 起 着 知 干 种 作用 。 首先 ,爱迪生 为 拉 姆 齐 提供 了 一 个 现代 电影 之 起 源 非 
其 英 属 的 “伟人 ”。 如 果 电 影 之 “ 父 " 恰 好 是 那个 时 代 最 受 尊敬 的 发 明 家 ,那么 
电影 的 “诞生 ”就 的 确 是 一 种 幸运 。 其 次 ,爱迪生 对 电影 发 明 的 参与 把 电影 与 
美国 科技 进步 的 更 大 传统 联系 了 起 来 。 电 影 与 爱迪生 的 联系 使 人 联想 到 他 
的 其 他 发 明 ,特别 是 被 视 为 使 整个 人 类 受益 的 留声机 和 电灯 。 由 于 爱迪生 在 
公众 心目 中 的 形象 是 一 个 自学 成 才 的 农家 孩子 ， 因 此 把 爱迪生 提高 到 电影 
之 父 的 地 位 便 表 明 ,电影 是 一 种 民主 的 美式 技术 , 广 而 言 之 ,也 是 一 种 民主 
志 术 形式 。 拉 姆 齐 写 道 ， 每 一 架 电影 机 器 .每 一 个 电影 企业 .每 一 个 电影 
人 人、 影星 或 影院 老板 都 可 以 追溯 至 从 爱迪生 称 为 “电影 视 镜 :的 小 黑匣子 发 
展 起 来 的 某 种 联系 …… 这 是 电影 史 中 的 一 个 绝对 的 事实 ”。®? 
在 《一 百 万 零 一 夜中 ,爱迪生 的 作用 比 拉 姆 齐 叙述 过 其 活动 的 其 他 历 
史 人 物 的 作用 要 大 得 多 。 爱 迪生 及 其 在 人 们 心目 中 的 形象 不 仅 为 该 书 的 内 
容 提 供 了 素材 ,同时 也 有 助 于 它 的 销售 。 正 如 人 们 注意 到 的 ,该 书卷 首饰 有 
爱迪生 的 题词 和 肖像 。 然 而 他 与 该 书 的 联系 并 未 就 此 结束 。1926 年 由 西蒙 
和 和 舒 斯 特 出 版 公司 出 版 的 该 书 的 第 一 版 只 印 了 几 百 本 。 每 本 不 仅 有 拉 姆 齐 
的 签名 ,而 且 还 有 爱迪生 的 签名 。 早 在 该 书 出 版 前 五 年 (1921 ) , 拉 姆 齐 就 曾 
请 爱迪生 审阅 他 的 书稿 ,并 将 意见 记 在 页 边 的 空白 处 。 按 照 拉 姆 齐 的 说 法 ， 
他 非常 倚重 这 些 边 注 和 爱迪生 对 征询 信和 的 回复 。® 
近年 的 学 术 人 研究 表明 ， 爱 迪生 在 电影 技术 发 明 中 的 作用 比 格 劳 和 拉 姆 
齐 所 表明 的 要 有 限 得 多 。 戈 登 享 德里 克 斯 在 《爱迪生 电影 神话 ) 一 书 中 的 看 
法 很 有 说 服 力 。 他 认为 ,爱迪生 与 活动 摄影 机 一 一 1891 年 取得 专利 的 第 一 
染 电 影 摄影 机 一 一 的 发 明 几 乎 无 关 。 大 部 分 工作 都 是 W. K.L. 迪 克 森 做 的 。 
在 美国 第 一 架 成 功 使 用 过 的 电影 放映 机 是 由 两 个 华盛顿 特区 的 人 托马斯 " 阿 
马 特 和 弗朗西斯 "詹金斯 发 明 的 。 由 于 这 种 发 明 有 巨大 的 宣传 价值 ,他 们 被 说 


了 拉 姆 齐 :《 一 百 万 零 一 夜 ), 第 72 一 73 页 。 
2《M' 林 肯 ' 舒 斯 特 致 乔治 ` 克 菜 因 的 信 》(1926 年 4 月 5 日 ), 载 ( 克 菜 因 文 集 ); 以 及 拉 姆 齐 :《 一 百 万 
零 一 夜 》, 第 68 页 。 
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服 允 许 他 们 的 设计 以 爱迪生 的 名 义 制作 并 销售 。 当 “ 维 太 放映 机 ”一 一 人 们 
是 这 样 称 呼 上 述 发 明 的 一 一 于 1896 年 4 月 3 日 在 爱迪生 实验 室 公 之 于 报 
界 时 ,爱迪生 极力 宣称 这 是 他 亲自 设计 的 。 在 科斯 特 和 比 亚 尔 音 乐 厅 为 4 月 
23 日 维 太 放映 机 首次 投入 使 用 所 发 的 节目 单 上 , 它 被 赞 为 “托马斯 "A 爱迪生 
的 最 新 奇迹 ”。 爱迪生 的 个 人 文件 表明 ,事实 上 他 对 电影 几乎 一 点 兴趣 都 没有 ， 
无 论 是 作为 一 种 发 明 , 还 是 作为 一 种 商业 投资 ,他 更 关心 的 是 另 一 些 更 有 利 
可 图 的 计划 。 


3.8 ”电影 中 着 作 和 征订 出 版 


上 述 披露 并 不 是 说 拉 姆 齐 在 与 爱迪生 的 交往 中 有 某 种 程度 的 违反 史学 
道德 的 罪过 ,或 是 说 他 在 对 爱迪生 的 论述 上 故意 误 陈 或 牌 曲 事实 。 我们 必须 
(1) 在 那个 时 代 关 于 爱迪生 的 流行 话语 的 语 境 中 并 (2) 在 二 十 世纪 十 年 代 和 
二 十 年 代 图 书 出 版 业 的 语 境 中 来 理解 爱迪生 在 《一 百 万 零 一 夜 ) 中 所 扮演 的 
角色 。 无 论 在 1914 年 还 是 在 1926 年 ,高 等 院 校 中 还 没有 能 保证 电影 史 著 作 
销售 的 电影 史 课 程 。 对 出 版 商 来 说 ,接受 一 本 相当 厚度 的 电影 史书 稿 看 来 是 
很 冒 风险 的 。 爱 迪生 同意 将 他 的 大 名 载 入 书 中 无 疑 有 助 于 缩小 这 一 风险 并 
使 这 本 书 成 为 出 版 商 和 潜在 买主 都 很 熟悉 的 话语 类 型 。 

史学 中 的 “伟人 " 论 不 仅见 于 拉 姆 齐 对 爱迪生 的 论述 中 ,而 且 也 体现 在 
格 劳 的 整 部 著作 里 。 其 原因 之 一 无 疑 在 于 ,在 那个 时 代 的 作为 整体 的 历史 写 
作 中 ,特别 是 在 那 种 有 意 成 为 大 众 消费 品 的 历史 著作 中 ,这 种 历史 观 是 极为 
普通 的 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ,技术 被 视 为 一 个 伟大 发 明 家 的 作品 , 它 是 对 
另 一 发 明 家 作品 的 超越 ,从 而 形成 了 一 连 串 的 技术 进步 。 然 而 , 格 劳 和 拉 姆 
齐 个 案 的 重要 之 处 在 于 ,两 人 都 是 心怀 善意 来 写 那 时 还 活着 的 历史 人 物 的 。 
以 格 劳 为 例 , 他 这 样 做 绝对 是 必须 的 ,否则 ,他 的 书 就 不 会 出 版 了 。 

从 早期 电影 发 行商 乔治 : 克 莱 因 的 文件 中 发 现 的 书信 看 ,《 科 学 的 戏剧 》 
显然 是 以 征订 方式 出 版 的 。 虽然 今天 已 不 再 使 用 这 种 方式 ,但 在 格 劳 写作 的 
年 代 , 征 订 出 版 是 一 种 很 普遍 的 售 书 方式 。 一 般 而 言 , 征 订 的 书籍 就 是 那 种 
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通常 在 出 版 之 前 靠 出 售 附 在 商品 目录 上 或 零售 挫 上 的 预付 式 征订 单 来 开辟 
市 场 的 书籍 。 征订 出 版 缩小 了 出 版 商 所 冒 的 风险 ,从 而 促进 了 成 本 昂 贯 的 和 
人 们 认为 其 销路 较 小 的 著作 的 出 版 。 认 购 单 由 旅行 推销 员 或 (就 格 劳 的 例子 
而 言 ) 作 者 本 人 人 发售。 

格 劳 从 他 写 的 那些 电影 名 流 那 里 寻求 他 尚 待 出 版 的 书 的 订户 ， 他 常常 
在 奶 求 对 方 提供 有 关 电 影 史 资料 的 同时 妨 求 订购 他 这 本 书 。 克 羔 因 钾 以 下 
述 方式 回 过 几 封 这 类 信件 : 


我 坦白 地 讲 ,如 果 每 封 信 中 不 那么 频繁 地 提 到 征订 单 的 话 , 我 个 
人 对 您 的 大 作 恐 怕 会 有 更 大 的 兴趣 。 我 对 您 的 大 作 的 态度 是 讲求 实 利 
的 ,并 且 我 也 倾向 于 认为 ,人 们 决定 买书 的 时 间 可 早 可 晚 ,不 该 在 来 往 
的 每 封 信里 都 设法 写 进 买 书 的 事 。? 


虽然 格 劳 宣称 ， 他 对 克 莱 因 的 论述 绝对 没有 受到 他 同意 购书 的 数量 
的 影响 ,但 他 也 说 过 他 计划 用 一 整 章 的 篇 幅 论 述 克 莱 因 ,并 把 他 的 照 厂 控 
在 显著 位 置 。 对 克 莱 因 的 拒绝 合作 , 格 劳 回信 说 ,“ 克 莱 因 先生 ,或 许 这 事 
以 拉 广 告 的 方式 征求 您 同意 的 话 ,您 就 会 不 那么 厌恶 了 …… ”这 意味 者 如 
果 有 人 向 克 莱 因 提 供 具 有 重大 价值 的 免费 广告 ， 那 么 殉 莱 因 便 可 能 把 购 
书 当 作 是 对 那个 人 的 补偿 金 。 克 莱 因 还 是 没有 答应 。 为 表示 他 在 书 中 可 能 
为 克 菜 因 做 的 事 , 格 劳 告诉 克 莱 因 ,他 打算 出 席 克 莱 因 在 纽约 的 一 家 新 影 
院 的 开张 典礼 ,并 许诺 "要 发 出 比美 国 任 何人 所 能 做 到 的 更 多 的 关于 此 事 
的 宣传 品 ”。2 在 1914 年 春 夏 两 季 频 频 收 到 征订 请 求 之 后 ,元 羔 因 终 于 同 
意 买 一 本 格 劳 的 著作 。 在 《科学 的 戏剧 》 一 书 中 的 几 十 幅 照 片 里 确 有 一 张 
克 菜 因 的 照片 。 但 论述 克 莱 因 电影 生涯 的 文字 并 非 一 整 章 ,而 只 是 几 个 目 

拉 姆 齐 的 著作 并 不 完全 是 靠 征订 方式 出 售 的 ， 但 价格 郧 中 并 有 作者 类 


0 征订 出 版 见 论 于 约翰 * 泰 伯 尔 的 《美国 图 书 出 版 史 ) 第 2 卷 ( 纽 约 :R.R. 鲍 克 ,1975), 第 511 页 ;以 
及 《 格 劳 致 克 菜 因 的 信 》(1914 年 2 月 16 日 ), 见 4《 克 莱 因 文集 》。 
@《 格 劳 致 克 菜 因 的 信 》(1914 年 2 月 25 日 和 4 月 4 日 ), 见 《 克 莱 因 文集 》。 
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笔 签名 的 《一 百 万 零 一 夜 ) 第 一 版 却 肯 定 是 在 电影 界 内 部 寻求 订户 的 。 在 这 
部 电影 中 著作 于 1926 年 出 版 之 后 , 拉 姆 齐 的 确 还 写 过 一 部 征求 订户 的 电影 
车 作 《 电 影 名 人 二 百 位 》。 该 书 是 一 种 印 量 有 限 的 摩洛哥 山羊 皮 精 装 本 , 它 收 
入 了 电影 史上 最 有 影响 的 200 个 人 物 的 “精确 传记 "和 5x7 英寸 的 上 照片。 一 
份 出 版 计划 书 告知 入 选 的 这 200 人 “虽然 不 订购 本 书 亦 不 会 取消 200 人 中 
任何 一 位 的 入 选 资 格 ， 但 向 主要 报纸 和 图 书馆 分 发 免费 样 书 的 费用 以 及 该 
书 的 印刷 费 则 要 根据 入 选 者 所 占 篇 幅 按 比 例 分 摊 给 他 们 ”。 

由 此 可 以 清楚 地 看 到 ， 两 本 书 出 版 的 经 济 环境 曾 对 格 劳 和 拉 姆 齐 的 电 
影 论 题 产 生 过 影响 。 这 里 讨论 的 并 不 是 每 位 电影 前 非 占 了 多 少 篇 幅 的 问题 ， 
而 是 (以 格 劳 为 例 ) 是 否 有 必要 只 根据 伟人 的 丰功伟绩 来 构想 电影 史 的 问 
题 。 无 论 话语 的 霹 境 ,还 是 经 济 的 语 境 ,都 不 仅 在 叙述 特定 历史 事件 的 真 假 
层面 ， 而 且 也 在 对 这 些 事件 的 选择 和 阐释 的 更 为 普遍 上 且 同 样 重 要 的 层面 影 
啊 到 了 电影 史 的 写作 。 


他 们 若 作 的 先驱 性 、 他 们 所 针对 的 普通 观众 以 及 他 们 著作 的 销售 方式 
结合 在 一 起 ,使 罗伯特 : 格 劳 和 特 里 : 拉 姆 齐 二 人 成 为 说 明文 化 力量 和 经 济 
力量 如 何 影 响 电影 史 写 作 的 方便 例证 (有 人 会 觉得 这 太 方 便 了 )。 如 果 仅 仅 
因 电 影 史 如 今 既 是 “学术 "话语 也 是 流行 话语 且 电 影 史 著作 与 出 版 机 构 之 间 
的 界线 现在 已 很 清晰 ， 便 推 想 上 述 力量 在 今天 已 比 它们 在 半 个 世纪 前 更 少 
相关 性 , 那 可 就 大 错 特 错 了 。 没有 一 个 电影 史学 家 能 站 在 他 (她 ) 所 处 的 文化 
或 经 济 体系 之 外 。 

六 十 年 代 以 来 ， 电 影 史 作 为 一 个 学 科 的 兴起 已 经 使 书籍 和 期 刊 出 版 的 
经 济 学 更 加 (而 不 是 愈 少 地 ) 成 为 决定 电影 史 论 题 的 研究 内 容 和 如 何 将 它们 
呈现 给 谈 者 的 一 个 因素 了 了。 过 去 十 五 年 间 出 版 的 许多 电影 史书 籍 (包括 本 


D 见 《电影 名 人 二 百 位 ) 的 促销 手册 ,无 日 期 , 见 《 克 莱 因 文集 》。 
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书 ) 主 要 是 作为 大 学 教科 书 来 设计 和 销售 的 。 人 们 一 向 认为 ,书店 里 有 电影 
史书 籍 出 售 是 因为 某 本 书 一 旦 为 全 国 各 大 学 开设 的 无 数 电影 课程 中 的 哪怕 
一 小 部 分 选 作 教 科 书 的 话 , 便 会 给 书店 带 来 较 大 的 销售 额 。 

正如 第 二 章 所 指出 的 ,出 版 公司 向 作者 施加 的 压力 之 一 就 是 书籍 要 相当 快 
地 卖 出 去 ,因为 在 完稿 和 成 书 出 版 之 间 会 有 长 达 18 个 月 的 耽搁 ,对 速度 的 需要 
浓 常 竣 芍 于 对 根据 其 他 次 要 资料 来 源 重新 思考 那些 无 可 争议 不断 为 人 们 所 重 
复 的 结论 的 需要 之 上 ,就 如 我 们 在 关于 清场 节目 的 个 案 中 所 看 到 的 那样 。 人 们 
党 以 “以 便 阅读 "的 名 义 从 通史 著作 中 删 去 引文 出 处 的 脚注 ,而 这 些 脚 注 是 为 该 
书 作 为 教科 书 而 设计 的 ， 用 来 支持 各 章 或 整 部 著作 末尾 的 更 全 面 的 文献 目录 。 
删 挥 这 些 脚 注 便 使 学 生 ( 即使 可 能 也 ) 很 难 对 作者 结论 的 证 据 基础 进行 细致 的 
考察 。 最 糟糕 的 是 , 尽 可 能 多 地 向 最 大 市 场 (上 初级 电影 课程 的 学 生 们 ) 销 售 通 
史 类 教科 书 的 欲望 把 电影 中 简化 成 了 一 种 无 可 置疑 的 故事 ,并 把 阅读 这 类 著作 
简化 成 了 一 种 被 动 的 消费 。 甚至 一 些 本 该 出 版 优秀 学 术 著 作 而 不 是 为 牟利 的 大 
学 出 版 社 也 未 能 免 于 经 济 压 力 的 影响 。 出 版 费用 的 增长 萎缩 的 图 书市 场 以 及 
院 校 给 予 的 财政 补贴 的 减少 或 取消 已 经 使 得 一 些 学 术 出 版 社 将 具有 更 普遍 吸 
引力 的 竺 术 赫 作 置 于 优先 考虑 的 地 位 。 而 面向 人 数 有 限 的 知识 读者 群 的 具有 洪 
在 重要 性 的 着 作 如 今 已 经 比 以 往 更 难 进入 出 版 商 的 出 版 目录 。 上 述 看 法 并 非 有 
意 对 所 有 电影 史 著作 的 出 版 方式 作 广泛 的 指摘 ,而 是 想 提醒 人 们 注意 :所 有 电 
影 史 者 作者 是 在 影响 到 它们 的 生产 和 消费 的 经 济 语 境 中 出 版 的 。 

英国 电影 史学 家 罗 依 . 阿 姆 斯 举 了 一 个 例子 来 说 明 微妙 而 强烈 的 文化 
俩 抑 在 现今 世界 电影 史 的 写作 中 所 起 的 作用 。 他 说 ,不 仅 在 一 般 的 世界 电影 
史 者 作 中 ,而 且 也 在 非 西方 国家 的 电影 史 著 作 中 ,都 有 一 种 显而易见 的 西方 
取 四 。 由 于 直到 前 不 久 , 电 影 生 产 还 一 直 集 中 于 美国 和 西欧 ,因而 电影 史学 
家 也 一 直 是 把 电影 史 理 解 为 电影 制作 的 历史 。 拉美 .非洲 和 亚洲 的 许多 国家 
几乎 就 没有 本 土 的 电影 生产 一 一 在 很 多 情况 下 是 因为 对 美国 和 欧洲 影片 的 
进口 和 外 国 公司 对 发 行 的 控制 使 得 当地 的 电影 生产 无 法 实现 。 因 此 ,这 些 国 
家 只 能 在 有 自己 的 电影 生产 史 的 情况 下 才 被 认为 是 有 电影 史 的 。 至 今 还 未 
饿 论述 和 考察 的 是 第 三 世界 的 电影 接受 史 和 几 十 年 来 只 观看 “外 国人 ”制作 
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的 影片 所 产生 的 巨大 的 文化 影响 。™ 

每 位 电影 中 著作 的 读者 最 后 都 会 得 出 有 着 一 套 规范 和 期 得 的 阅读 经 
验 ,而 这 套 规范 和 期 待 在 很 大 程度 上 源 于 特定 的 文化 氛围 。 许 多 大 学 生根 据 
他 们 在 中 学 的 经 验 把 历史 研究 看 成 是 对 事实 的 记忆 一 一 这 些 事实 早已 为 历 
史 教 授 和 他 们 撰写 的 教科 书 所 确定 并 编纂 好 了 。 老 师 和 教科 书 被 置 于 知识 
和 权力 的 地 位 ,学生 们 认为 自己 的 任务 就 是 接受 那 种 知识 ,最 多 也 只 是 对 它 
提出 疑问 而 几乎 从 不 进行 建设 性 的 工作 。 本 书 的 前 三 章 就 是 要 使 读 痢 回电 
影 史 的 上 述 假说 挑战 : 把 历史 看 作 是 历史 学 家 和 过 去 的 资料 之 间 的 一 种 不 
断 进 行 的 对 抗 过 程 ， 同 时 把 历史 著作 看 作 是 由 读者 去 仔细 阅读 并 提出 疑问 
的 一 些 论点 。 本 书 第 八 章 使 这 种 挑战 又 进 了 一 步 , 它 提出 :电影 中 著作 的 滑 
费 者 也 可 以 成 为 电影 史 著 作 的 生产 者 。 


0 罗 依 * 阿 姆 斯 编 :《 一 部 世界 电影 史 的 可 能 性 ), 载 (电影 史 问 题 )( 伦 敦 :英国 电影 学 院 ,1981), 第 
7 一 24 页 。 
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“电影 最 初 是 一 种 大 众 艺 术 , 因 而 首先 与 艺术 学 生 有 关 。” 艾 里 斯 :巴里 
1939 年 在 为 刘易斯 . 雅 各 布 斯 的 4 美国 电影 的 兴起 ;一 书 作 序 时 所 说 的 这 名 
话 ,四 十 五 年 后 在 杰 拉 德 : 马 斯 特 那 部 最 畅销 的 电影 史 著 作 《电影 简 史 》 中 得 
到 啊 应 : 电影 的 历史 首先 是 一 门 新 艺术 的 历史 。"” 我们 大 多 数 触 及 电影 史 
的 人 一 一 无 论 是 在 大 学 课程 中 ,还 是 从 书本 中 一 一 都 是 从 电影 作为 一 种 艺 
相形 吉 风骨 大洲 如 全 电 是 乡 史 的 。 美 学 电影 史 是 电影 史学 的 主导 形式 一 一 无 

论 在 美国 ,还 是 在 欧洲 , 自 有 电影 研究 以 来 就 一 直 是 如 此 。 然 而 ,只 有 “什么 
构成 了 电影 艺术 历史 ”这 一 问题 才 是 在 电影 史学 者 中 引起 深切 关注 的 哲学 
与 编 史 和 学 的 争论 主题 。 本 章 首先 讨论 美学 电影 史 研 究 中 的 唯 杰作 传统 , 即 主 
要 探讨 直至 六 十 年 代 的 作为 艺术 的 电影 的 历史 。 然 后 我 们 将 根据 电影 理论 
与 批评 的 新 近 发 展 ,对 美学 电影 中 进行 重新 界 说 。 


4.1 ”美学 电影 史 中 的 唯 杰作 传统 


对 许多 电影 史学 者 来 说 ， 美 学 电影 史 意 味 着 鉴别 和 评价 过 去 产生 的 伟 


了 艾 里 斯 "巴里 :刘易斯 . 雅 各 布 斯 的 《美国 电影 的 兴起 》 一 书 的 《序言 》, 见 该 书 第 19 页 。 杰 拉 德 . 马 斯 
特 :《 电 影 简 史 沪 印第安 纳 波 利 斯 : 鲍 勃 斯 一 梅里 尔 ,1981), 第 10 页 。 
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大 的 电影 艺术 作品 。 杰 拉 德 : 马 斯 特 在 1976 年 的 一 篇 论文 中 写 道 :“ 最 频繁 
提出 的 关于 电影 史 的 历史 论题 可 以 这 样 表达 : 哪些 影片 是 有 重大 意义 的 电 
影 艺 术 作 品 ? “随后 他 描述 了 支持 这 一 探讨 的 几 种 假设 。 马 斯 特 断 言 ,史学 家 
的 工作 就 是 按照 艺术 上 出 色 或 者 美学 上 具有 重要 意义 等 若干 标准 来 检验 和 
评价 过 去 的 影片 。 对 这 类 历史 分 析 来 说 ， 资 料 首 先 一 一 如 果 不 是 唯一 的 
话 一 一 是 影片 本 身 。 在 马 斯 特 看 来 ,从 美学 角度 研究 电影 史 的 人 们 无 须 关 心 
影片 的 生产 或 接受 的 环境 ,他 (她 ) 们 的 目的 是 “ 随 作 品 而 定 的 ”按照 马 斯 特 
的 说 法 ,依赖 这 种 美学 电影 中 的 影片 文献 显然 优 于 信任 电影 史 的 其 他 研究 
形式 。 因 为 1930 年 制作 的 影片 就 是 到 今天 也 不 会 变样 。 影片 不 是 电影 创作 
着 记忆 失误 的 产品 ,不 会 像 其 他 证 据 那 样 易于 产生 矛盾 和 争论 ;无 论 何 时 ， 
它们 都 如 其 所 是 ”。™ 

虽然 仅 作 上述 论 文 就 推论 马 斯 特 和 男 一 些 抱 守 唯 杰 作 传 统 的 电影 史学 
家 完全 无 视 电影 中 中 的 非 美学 因素 是 不 公平 的 ,但 他 们 的 确认 为 ,电影 史 的 
经 济 .技术 和 文化 的 方面 从 属于 不 朽 的 电影 经 典 作品 规范 的 建立 。 马 斯 特 的 
见解 中 也 暗示 看 这 样 一 个 观点 : 美学 电影 史 的 课题 只 限于 那些 属于 真正 艺 
术 品 的 影 亡 。 按 照 这 一 观点 ,电影 史学 者 的 主要 工作 就 是 筛 掉 占 既定 时 期 影 
片 产 量 中 最 大 分 量 的 粗 糠 而 留 下 为 数 不 多 的 值得 做 历史 研究 的 杰作 。 


4.2 ”电影 史 和 电影 理论 


根据 什么 理由 某 些 影片 被 提 至 “艺术 ”的 地 位 而 男 一 些 影片 则 在 美学 上 
和 历史 上 被 人 起 却 呢 ?” 本 书 第 一 章 已 经 谈 过 ,电影 理论 提供 的 是 关于 电影 的 
本 性 和 功能 的 一 般 命 题 , 电 影 史 则 有 别 于 电影 理论 。 一 般 来 讲 ,理论 家 和 历史 
学 家 所 提出 的 关于 电影 的 问题 是 各 不 相同 的 。 然 而 ,就 美学 电影 史 而 言 , 则 需 
要 重新 检验 这 种 关系 。 因 为 在 许多 情况 下 ,电影 史学 家 的 理论 定向 一 一 什么 
构成 了 电影 艺术 一 一 为 其 历史 分 析 规 定 了 影片 的 选择 。 





D 杰 拉 德 . 马 斯 特 :电影 史 与 电影 史学 》, 第 297 一 314 页 。 
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直到 六 十 年 代 ,电影 理 论 被 分 为 两 种 主要 思潮 , 达 德 利安 德 鲁 称 之 为 
造型 主义 和 现实 主义 (就 如 第 一 章 所 指出 的 ,这 个 “现实 主义 ?并 非 作 为 科学 
哲学 和 历史 哲学 的 实在 论 )。 这 两 种 学 派 都 认为 ,电影 比 其 他 艺术 形式 更 具 
有 对 地 点 、 人 与 物 一 一 可 见 的 日 常 现实 做 精确 的 、 酷 似 生活 的 再 现 能 力 。 

造型 派 理论 家 们 (尤其 是 雨 果 ' 凡 斯 特 堡 . 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 和 和 鲁 道夫 . 爱 
因 汉 姆 ) 以 为 ,如 果 电 影 只 是 记录 可 见 世 界 , 它 就 不 会 升 至 艺术 的 层面 。 造 型 
主义 者 主张 ,电影 要 成 为 艺术 ,就 必须 超越 单纯 的 机 械 复制 。 他 们 说 ,电影 不 
应 摹 写 现 实 而 应 改变 现实 ,这 样 它 才 有 别 于 自然 或 可 见 的 现实 。 在 造型 主义 
者 看 来 ,记录 在 电影 胶片 上 的 摄影 影像 只 是 电影 艺术 的 原材料 。 通 过 电影 媒 
介 的 独特 手段 的 运用 ,艺术 品 本 映 才 得 以 在 影像 的 巧妙 处 理 中 浮现 出 来 。 鲁 
道夫 : 爱 因 汉 姆 在 《电影 作为 艺术 》 一 书 中 甚至 历数 了 可 将 电影 与 现实 区 别 
开 来 的 数 种 方式 ， 并 认为 电影 在 美学 上 的 可 能 性 即 存 在 于 这 些 方式 的 局 限 
之 中 。 对 造型 主义 者 来 说 ,艺术 始 于 自然 但 却 是 通过 艺术 手段 的 形式 特性 而 
获得 的 艺术 家 个 性 表现 的 产品 。 而 电影 的 艺术 手段 就 是 剪辑 摄影 机 运动 、 
声音 和 场面 调度 ( 画 框 内 各 种 元 素 的 组 织 )。 因此 ,以 造型 论 为 基础 的 美学 电 
影 史 人 研究 往往 会 挑选 出 那些 开发 电影 媒介 所 具有 的 对 现实 做 艺术 处 理 的 洪 
力 的 作品 。 因 为 这 些 影片 及 其 创作 者 表明 了 电影 超越 单纯 记录 的 能 力 。 

本 书 的 第 二 ,三 章 思考 了 某 些 电影 史学 家 处 理 电影 的 早期 历史 的 某 些 方 
式 。 考 察 这 些 对 电影 艺术 的 形式 探索 的 影响 所 做 出 的 阐释 (以 及 另 一 些 电影 
史学 家 的 前 释 ) 现 在 已 成 为 可 能 。 在 雅 各 布 斯 拉 姆 齐 、 奈 特 以 及 大 多 数 美国 
电影 史学 家 的 著作 中 ,电影 艺术 的 发 展 道路 被 看 作 是 对 卢 米 埃 尔 兄弟 机 械 复 
制 运动 物体 的 偏离 并 走向 对 电影 改变 “现实 "的 方式 的 探索 ,而 这 种 改变 是 通 
过 剪辑 、 光 学 效果 (停机 再 拍 、 倒 印 ) 摄影机 运动 或 场面 调度 来 达到 的 。 

按 造 型 派 史学 家 的 说 法 ,电影 早期 的 重要 形式 手段 是 剪辑 。 因为 正 是 通 
过 甬 辑 ,时 间 和 空间 才能 够 脱离 它们 在 “真实 世界 "中 的 逻辑 关系 而 服从 于 
忆 术 家 们 的 艺术 要 求 。 影 像 及 影像 段落 的 含义 生来 就 是 从 属于 电影 创作 者 
之 意志 的 。 按 照 剪 辑 和 另 一 些 手段 被 操纵 的 程度 ,影片 被 描述 为 “电影 化 的 ” 
和 非 电影 化 的 "。 所 谓 ” 程 度 " 亦 表明 ,电影 向 现实 的 推进 已 被 电影 的 表现 性 
潜力 所 “克制 "。 这 种 力量 把 现实 转变 成 别 的 东西 了 。 在 A.R. 富 尔 顿 看 来 ， 
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《火车 大 动 案 ?是 ”第 一 部 真正 电影 化 的 影片 ”。 对 艾 伦 : 卡 斯 蒂 来 说 ,梅里 爱 
是 一 位 具有 历史 意义 的 电影 创作 者 ,因为 他 “提供 了 电影 克服 时 空 障碍 并 且 
目 由 操纵 控制 物质 世界 之 能 力 的 第 一 个 真正 范例 ”。 雅 各 布 斯 把 他 论 鲍 特 的 
一 章 题 为 《艺术 : 埃 德 温 *S: 鲍 特 和 剪辑 原则 》。 他 写 道 :“ 由 于 鲍 特 对 剪辑 原 
则 的 发 现 , 几 乎 所 有 的 影片 都 大 有 长 进 一 一 剪辑 是 电影 艺术 的 基础 。”0 

电影 史上 造型 论 的 为 一 个 影响 来 自 造型 派 人 士 对 于 每 门 艺 术 之 独特 性 
的 强调 。 菏 幅 绘画 之 所 以 是 艺术 的 ”, 正 是 因为 它 创 造 性 地 利用 了 专属 于 绘 
于 艺术 的 那些 材料 和 手段 。 音 乐 艺术 产生 于 对 音准 .音色 .旋律 与 和 声 的 操 
作 。 绘 画 艺 术 则 通过 色彩 线条 和 质感 表现 出 来 .如 果 电 影 也 是 一 门 艺术 , 它 
驶 一 定 要 有 目 己 的 “特性 ”。 这 些 特性 应 能 使 电影 与 其 他 艺术 在 表现 手段 上 
区 别 开 来 。 由 此 而 言 ,电影 如 果 只 是 模仿 其 他 艺术 形式 (例如 绘画 或 戏剧 )， 
它 就 不 能 成 为 一 门 名 副 其 实 的 艺术 形式 。 对 某 些 电影 理论 家 来 说 ,早期 电影 
的 历史 意义 即 在 于 它们 揭示 了 电影 与 其 他 艺术 形式 之 间 的 潜力 差异 。 众 所 
周知 ,有 些 人 就 认为 梅里 爱 在 美学 上 的 致命 缺点 就 是 他 的 作品 中 的 戏剧 性 ; 
而 鲍 特 的 最 大 成 就 一 一 用 奈 特 的 话 讲 一 一 就 是 他 突破 了 “舞台 形式 和 舞台 
技巧 ”。 在 4 从 起 源 到 1970 年 的 电影 史 》 一 书 中 , 埃 里 克 罗 德 在 作为 戏剧 的 
电影 和 作为 艺术 的 电影 之 间作 了 区 分 :前 者 只 是 舞台 技巧 的 派生 物 ,后 者 则 
专注 于 电影 媒介 的 独特 潜力 。® 


4.3 ”现实 主义 ( 巴 赞 理论 的 形态 ) 


在 三 十 年 代 和 四 十 年 代 ,理论 上 出 现 了 对 造型 主义 的 挑战 。 后 来 人 们 将 
其 称 为 现实 主义 。 现 实 主义 虽然 对 纪录 片 制作 的 理论 与 历史 非常 重要 ,但 它 


A.R. 富 尔 顿 ;:《 电 影 艺 术 : 从 无 声 片 到 电视 时 代 的 发 展 )( 诺 曼 : 俄 克拉 荷 马 大 学 出 版 社 ,1960), 第 45 
页 ; 艾 伦 * 卡 斯 委 :《 电 影 发 展 史 阔 述 (纽约 : 哈 考 特 :布雷 斯 * 乔 万 诺 维 奇 ,1973), 第 6 页 ; 雅 各 布 斯 :《 美 
国电 影 的 兴起 》, 第 35 页 。 另 见 戴 维和 鲁 滨 进 :《 世 界 电 影 史 》( 纽 约 :斯 坦 和 戴 ,1973), 第 37 页 。 

四 埃 里 克 * 罗 德 :《 从 起 源 到 1970 年 的 电影 史 》( 纽 约 : 希 尔 和 王 ,1976), 第 30 页 。 
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对 一 般 电 影 史 的 写作 来 说 影响 甚 微 。 现实 主义 之 所 以 能 被 简略 提 及 ,至 少 是 
为 它 的 主要 倡导 者 之 一 法 国 批评 家 和 理论 家 安 德 烈 : 巴 赞 著作 的 历史 内 
涵 。 造 型 派 理 论 家 认为 这 种 电影 美学 的 核心 阻挠 了 电影 本 能 用 以 区 别 现实 
的 方式 。 巴 赞 则 坚决 主张 ,电影 艺术 须 依赖 于 对 电影 影像 与 其 再 现 之 物 的 密 
切 联系 的 开发 ,而 不 是 依赖 于 对 这 种 联 亲 的 否定 ,他 写 道 : “电影 在 成 为 真实 
的 艺术 (the art of the real) 的 过 程 中 达到 成 熟 。 ”与 绘画 形象 不 同 ,电影 影像 
是 由 摄影 机 的 冷静 和 客观 的 机 制 生 成 而 不 是 借 艺 术 家 的 想象 和 阐释 而 产 
生 , 因 此 电影 影像 被 看 作 是 “真实 的 "。 巴 赞 写 道 “所 有 艺术 都 是 以 人 的 出 场 
为 基础 的 ,只 有 摄影 [以 及 由 此 推 而 广 之 的 电影 ] 乃 是 从 人 的 缺席 中 派生 出 
它 的 长 处 。”® 

在 题名 ( 英 译名 ) 为 《完整 电影 的 神话 》 一 文中 , 巴 赞 认为 ,电影 是 一 个 古 
老 的 梦 的 产物 。 这 是 一 个 想 对 现实 进行 完整 之 再 现 的 梦 。 正 如 巴 赞 所 指出 
的 :“ 这 是 一 种 对 自己 的 影像 之 中 的 世界 的 再 创造 ， 这 种 影像 不 仅 在 艺术 家 
的 阐释 中 享有 自由 ,而 且 它 还 具有 时 间 的 不 可 道 性 。 ”i 上 电影 复原 随时 间 变 
化 的 外 观 一 一 如 同 说 击败 死亡 一 一 就 等 于 赋予 电影 一 个 它 完 成 不 了 的 任 
务 。 这 一 点 巴 赞 已 经 意识 到 了 ,因此 他 利用 “神话 ”这 个 词 来 形容 电影 与 这 个 
不 可 能 实现 但 却 十 分 诱 人 的 希望 的 关系 。 没 有 一 个 电影 创作 者 能 够 满足 人 
类 对 于 “完整 电影 "的 向 往 。 但 巴 先是 认为 ,电影 创作 者 是 可 以 利用 电影 所 具 
有 的 这 种 与 现实 的 特殊 关系 的 。 这 种 利用 会 使 我 们 接近 电影 的 终极 目的 . 巴 
赞 甚至 特别 提 到 一 些 在 他 看 来 可 以 培育 出 现实 主义 电影 的 特殊 电影 技巧 ， 
尤其 是 深 焦 摄影 和 长 镜头 。 

对 巴 赞 来 说 ,电影 中 是 一 种 有 机 的 进化 过 程 , 即 一 种 对 古老 的 完整 再 现 
之 “神话 ”的 逐步 实现 ,这 种 神话 就 是 巴 赞 所 说 的 “完整 电影 的 神话 ”, 这 种 心 
理 需要 作为 电影 史 中 的 一 种 历史 动力 要 优 于 科学 实验 、 经 济 条 件 或 文化 因 





安 德 烈 . 巴 赞 :人 《电影 是 什么 ? 》 第 1 卷 , 休 .格雷 编 (伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1971) ,第 13 页 。 另 见 
达 德 利 ` 安 德 鲁 :主要 电影 理论 》( 纽 约 : 牛 津 大 学 出 版 社 ,1977) ,第 六 章 ; 以 及 他 的 《 安 德 烈 . 巴 痪 》 
一 书 ( 纽 约 : 牛 津 大 学 出 版 社 ,1978 )。 

@ 巴 赞 : 人 (电影 是 什么 ? 》 第 1 卷 , 第 21 页 。 
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系 。 例 如 , 随 着 每 一 个 技术 进步 (色彩 .声音 和 宽 银 幕 等 ) ,电影 影像 与 它 要 极 
力 冉 现 的 那个 世界 的 关系 越 来 越 近 ， 而 电影 的 技术 史 也 就 越发 稳步 地 走向 
现实 主义 。 像 造型 派 电影 史学 家 一 样 , 巴 赞 文章 的 写作 也 有 着 唯 杰作 传统 的 
育 晤 ,尽管 对 他 来 说 ,标示 出 电影 中转 折 点 的 作品 只 是 那些 最 忠实 于 他 的 现 
实 再 现 观 的 影片 ,而 不 是 那些 强调 电影 的 形式 特性 的 影片 ,使 巴 赞 离开 唯 杰 
作 传 统 的 是 他 关于 历史 变革 的 进化 论 图 式 和 他 关于 电影 首先 是 一 种 独特 的 
记录 手段 其 次 才 是 一 门 艺 术 的 观点 。 


4.4 ” 唯 杰作 传统 和 作者 论 


目 浪 滥 主义 时 期 以 来 ， 西 方 主流 美学 理论 一 直 把 中 央 的 位 置 留 给 艺术 
家 。 艺术 作品 不 仅 常 被 看 作 是 形式 特征 的 范例 ,而 且 也 被 认为 是 艺术 家 的 想 
象 力 与 表现 力 的 具体 体现 。 这 种 以 艺术 家 为 中 心 的 美学 观 认为 ,艺术 史 就 是 
对 个 别 艺 术 作品 的 检验 ,而 这 些 艺术 作品 足以 反映 出 创作 者 的 天 才 。 从 字面 
含义 讲 , 态 作 就 是 杰出 的 大 师 创造 的 作品 。 以 艺术 家 为 中 心 的 美学 对 美术 、 
戏剧 、 文 学 以 及 一 一 你 也 许 想 到 了 一 一 电影 史 的 研究 和 教学 产生 了 极 大 的 
影响 。 杰 拉 德 : 马 斯 特 在 4 电影 简 史 > 的 前 言 中 就 宣布 : 





对 八 十 年 电影 史 的 研究 已 使 笔者 作出 一 个 基本 假设 :没有 能 以 创 
作 和 控制 整 部 影片 的 想象 力 与 将 影片 统一 为 一 个 整体 的 才智 ,就 根本 
不 会 制作 出 伟大 的 影片 。 就 如 笔 因 诗人 而 出 名 , 画 因 画家 而 出 名 一 样 ， 
一 部 影片 也 因 其 创作 者 而 出 名 。 


马 斯 特 的 声明 是 建立 在 作者 论 基 础 上 的 。 作 者 论 是 一 种 以 艺术 家 为 中 
心 的 批评 体系 和 理论 体系 。 它 首先 由 五 十 年 代 中 期 法 国 的 一 小 群 批评 家 和 
电影 创作 者 提出 。 在 随后 的 几 十 年 中 , 它 获 得 了 英国 和 美国 的 大 学 教师 们 的 


0 马 斯 特 :《 电 影 简 史 》, 第 3 页 。 
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尊崇 。 到 了 六 十 年 代 未 ,“ 作 者 主义 "已 经 成 为 最 重要 的 .具有 自我 意识 的 和 
层次 分 明 的 电影 史 理 论 的 基础 而 出 现 于 电影 研究 的 新 兴学 科 之 中 。 

作者 论 是 由 五 十 年 代 以 巴黎 为 中 心 的 一 群 法 国 批评 家 和 电影 创作 者 
(主要 有 弗 朗 索 瓦 . 特 虽 弗 .雅克 .里 维特 和 让 - 吕 克 : 戈 达 尔 等 人 ) 在 他 们 所 
经 历 的 挫败 中 发 展 起 来 的 。 他们 为 法 国 的 既成 批评 观念 所 激怒 。 这 种 观念 喜 
吹 电影 要 完全 忠实 于 剧本 或 小 说 并 把 电影 导演 仅仅 看 作 是 从 语言 媒介 到 电 
影 媒 介 的 素材 转译 者 。 针 对 这 一 观点 , 特 吕 弗 和 他 的 伙伴 们 提出 了 个 人 电影 
的 概念 :只 有 导演 ,而 不 是 剧 作家 , 才 是 影片 背后 的 控制 力量 。 特 昌 弗 关于 电 
影 艺术 的 观点 反映 了 他 想 要 开发 陷于 困境 的 法 国电 影 工 业 以 使 像 他 和 他 的 
朋友 们 那样 的 青年 电影 创作 者 有 机 会 制作 具有 个 人 艺术 表现 力 的 低 成 本 故 
事 片 的 愿望 。 特 虽 弗 在 为 电影 期 刊 《电影 手册 》 所 撰写 的 论文 和 影评 中 宣布 
了 “作者 论 "的 主要 信条 ,电影 艺术 创作 中 的 导演 中 心 论 ,以 及 把 个 性 表现 至 
高 无 上 的 重要 性 看 作 是 评价 影片 的 标准 等 观点 。? 

在 美国 ,作者 论 在 批评 家 安德鲁 : 萨 里 斯 那里 得 到 了 最 有 力 的 支持 。 在 
《美国 电影 》1968) 一 书 的 那 篇 导论 性 论文 走向 电影 史 的 理论 》 中 , 萨 里 斯 
把 作者 论 描述 成 尤为 适用 于 美国 电影 的 一 种 历史 方法 。 他 指出 ,好 莱 坞 在 半 
个 多 世纪 中 生产 了 几 千 部 影片 ,考虑 到 这 一 情况 ,人 们 应 该 怎样 着 手 美国 电 
影 史 的 研究 工作 呢 。 他 认为 应 将 真正 的 电影 作家 的 作品 置 于 优先 地 位 :这 些 
导演 给 作品 打上 自己 个 性 的 印记 。 因 而 萨 里 斯 著作 中 的 美国 电影 史 就 成 了 
那些 能 够 称 得 上 是 真正 作者 的 美国 导演 的 排列 表 ， 尽 管 他 们 也 不 得 不 在 某 
种 不 利于 表达 其 智慧 和 想象 力 的 生产 环境 (好 莱 坞 制 片 厂 制 度 ) 中 工作 。 

萨 里 斯 讲 ， 大 多 数 导演 都 不 得 不 听任 他 们 的 艺术 想象 力 被 制 片 厂 的 要 
求 .被 他 们 未 曾 参与 写作 或 监督 的 剧本 的 约束 、 被 演员 和 摄影 师 .被 制 片 人 
指派 给 他 们 的 作者 .被 各 种 电影 类 型 (西部 片 .强盗 片 .歌舞 片 等 ) 的 限制 给 


中 关于 “作者 论 " 的 主要 陈述 来 自 特 吕 弗 《法 国电 影 的 某 种 趋势 》 一 文 , 见 《 电 影 手 册 》 第 31 期 (1954 
年 1 月 号 ), 第 15 一 29 页 。 英 译文 见 比 尔 : 尼 柯 尔 斯 编 :《 电 影 与 方法 (伯克利 : 加 州 大 学 出 版 社 ， 
1976), 第 224 一 236 页 。 作 者 论 的 经 济 背 景 和 美学 背景 见 论 于 约翰 - 赫 斯 《作者 论 :作为 美学 观 的 世 
界 观 》 一 文 , 载 《 跳 切 》 第 1 期 (1974 年 5 一 6 月 号 ) 以 及 史 幕 文 `N. 利 普 金 《 弗 朗 索 瓦特 吕 弗 的 电影 
批评 :背景 分 析 》 一 文 (该 文 是 哲学 博士 论文 , 依 阿 华 大 学 ,1977)。 
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弄 迟 钝 了 。 他 们 被 迫 工 作 于 这 种 环境 之 中 。 也 有 一 些 著名 的 导演 是 例外 ,他 们 
能 够 克服 上 述 障 碍 并 通过 自己 的 所 有 作品 表现 出 一 种 持久 的 风格 和 世界 观 。 
福特 、 希 区 柯 克 、 霍 克 斯 和 威 尔 斯 等 14 位 导演 被 括 入 萨 里 斯 的 作者 “精英 "之 
列 。 他 们 “以 个 人 的 世界 观 超越 了 他 们 所 遇 到 的 技术 问题 "。 另 有 20 位 导演 
“ 因 其 个 性 表现 的 不 完整 , 亦 因 其 显现 出 裂变 的 艺术 生涯 ”而 名 位 稍 低 。®? 

在 1965 一 1980 年 之 间 写 作 的 大 部 分 美国 电影 史 著 作 或 是 采取 了 一 种 
明确 的 作者 论 立场 ， 或 是 受到 了 它 的 影响 。 马 斯 特 坚持 作者 论 已 是 众 所 周 
知 。 卡 斯 蒂 也 以 同样 的 观点 开始 他 的 历史 陈述 :“ 处 于 [电影 中 ] 核 心 位 置 的 
是 电影 创作 者 …… 电 影 史 就 是 电影 创作 者 及 其 作品 的 故事 。” 和 鲁 滨 逊 在 他 的 
前 言 中 更 是 声明 ,“ 归 根 结 带 ， 有 价值 的 东西 是 影片 作者 的 主导 艺术 个 性 ”。 
最 近 ,杰克 : 挨 利 斯 曾 这 样 宣称 自己 的 史学 定向 :“ 搬 开 例 外 情况 不 谈 , 如 果 
假定 个 人 的 想象 力 是 创作 一 件 艺术 作品 的 先决 条 件 【本 书 即 如 此 认为 ], 那 
么 支持 导演 优越 论 的 事例 就 会 是 非常 有 力 的 。”8 所 有 这 些 著作 也 思考 了 其 
他 因素 ,但 它们 把 大 部 分 篇 幅 都 贡献 给 对 伟大 导演 的 作品 的 分 析 和 评价 。 换 
言 之 ,这 些 电 影 史 是 杰作 的 历史 。 


4.5 ” 唯 杰作 论 对 历史 语 境 和 历史 变革 的 看 法 


对 属于 唯 杰作 传统 的 大 多 数 电 影 史 学 家 来 说 ,一 部 影片 出 现 的 历史 语 
境 的 重要 性 要 大 大 低 于 作为 一 件 艺术 作品 的 影片 所 具有 的 永久 价值 。 重 
述 一 下 马 斯 特 的 主张 就 可 以 看 出 这 一 点 :“ 引 起 [美学 ] 史 学 家 注意 的 唯一 
事实 …… 是 无 论 作 品 所 造成 的 印象 如 何 , 它 仍旧 是 它 自己 。” 进 而 言 之 ， 
“杰作 ”这 个 词 所 上 暗示 的 不 是 作品 的 历史 特性 ,而 是 作品 的 超时 间 性 。 真正 
的 电影 艺术 作品 会 超越 它 目 己 的 时 代 现 时 现 地 "对 我 们 讲述 ”。 就 如 萨 里 斯 


了 安德鲁 . 萨 里 斯 六 美国 电影 》( 纽 约 : 达 顿 ,1968) ,第 39.83 页 。 
外 卡 斯 蒂 :《 电 影 发 展 史 阅 述 》, 第 8 页 ; 重 滨 逊 :人 《世界 电影 史 》, 第 14 页 ;杰克 : 埃 利 斯 :《 电 影 史 (新 
泽 西 ,恩格尔 伍德 :善人 伦 蒂 斯 一 霍 尔 ,1979) ,第 6 页 . 
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所 指出 的 ,“ 旧 影片 产生 于 它们 的 历史 语 境 之 中 ,但 它们 终归 要 在 现时 (now) 
接受 评判 "。 2 因为 在 杰作 史学 家 们 看 来 ,美学 上 的 超时 间 性 要 比 历史 语 境 享 
有 更 高 的 价值 ， 所 以 他 们 一 向 并 不 特别 关注 能 以 说 明 电影 艺术 历史 变革 的 
发 展 模型 。 正如 马 斯 特 已 经 指出 过 的 , 奈 特 和 卡 斯 蒂 都 把 电影 的 历史 发 展 看 
作 是 一 种 有 机 的 进化 过 程 。 当 电影 媒介 的 美学 潜力 被 一 个 又 一 个 的 电影 创 
作者 实现 的 时 候 ， 一 种 美学 发 展 就 为 下 一 个 发 展 提供 了 动力 。 在 卡 斯 蒂 看 
来 ,这 种 进化 是 辨证 的 :默片 时 期 以 关注 造型 (剪辑 .抽象 化 ) 为 标志 ,有 声 时 
期 初 以 现实 主义 为 标志 ,而 今天 的 电影 则 代表 了 上 述 两 极 的 综合 。® 

对 马 斯 特 和 萨 里 斯 来 说 ， 工 业 、 文 化 和 技术 虽然 影响 了 电影 艺术 的 历 
史 , 但 美学 电影 史 中 的 决定 因素 (用 马 斯 特 的 话 讲 ) 一 直 是 “伟大 影片 的 精 
神 ”。 因 为 他 俩 都 相信 ,电影 艺术 依赖 于 伟大 艺术 家 的 想象 力 和 技能 。 萨 里 斯 
和 马 斯 特 并 不 认为 电影 史 是 进化 的 、 辨 证 的 ,而 是 把 它 看 成 偶发 性 的 。 按 萨 
里 斯 的 意思 讲 , 电 影 的 兴衰 与 特定 时 代 的 艺术 家 们 有 关 。 这 一 信仰 体现 于 萨 
里 斯 《美国 电影 ) 一 书 的 整体 构成 之 中 。 各 章 不 是 按 编 年 顺序 ,而 是 按照 所 讨 
论 导 演 的 美学 品质 来 排列 的 ; 每 章 中 介绍 导演 的 短文 也 是 按 导演 姓氏 的 字 
母 顺序 安排 的 。 

总 之 ,杰作 研究 基于 下 述 假设 : 


一 、 电 影 史 首先 是 对 作为 艺术 形式 的 电影 的 研究 , 另 一 些 关 注 点 一 一 
经 济 的 \ 技 术 的 文化 的 一 一 则 是 第 二 位 的 。 

二 、 美 学 电影 史 的 主体 材料 是 电影 艺术 的 个 别 作品 :影片 本 身 或 
艺术 家 个 人 的 想象 力 。 只 须 观看 他 (她 ) 的 影片 即 可 将 这 些 东 西 确定 下 
来 。 

三 \ 在 很 大 程度 上 讲 ,影片 的 含义 和 它 的 美学 意义 是 超 平 影片 的 
历史 语 境 之 上 的 。 因 此 ,与 个 人 回忆 录 或 其 他 非 影 片 证 据 不 同 ,影片 本 
身 就 是 一 个 客观 的 历史 "事实 ”。 


卫 马 斯 特 :人 《电影 史 和 电影 史学 》, 第 299 页 ; 萨 里 斯 :人 《美国 电影 》, 第 25 页 。 
外 马 斯 特 :《 电 影 史 和 电影 史学 》, 第 302 页 。 
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四 、 大 部 分 影片 进入 不 了 美学 电影 史 的 范围 ,因为 在 以 往 摄 制 的 
所 有 影片 中 能 称 得 上 是 伟大 艺术 作品 的 影片 仅 占 很 小 的 百分比 。 

五 .电影 史学 家 的 首要 任务 就 是 评价 影片 。 

六 、 电 影 艺 术 中 的 历史 变革 或 被 看 作 是 进化 的 过 程 ,或 被 看 作 是 
艺术 天 才 的 成 果 ， 而 未 被 看 作 是 由 创作 过 程 外 部 的 诸 种 因素 所 引起 
的 。 


4.6 ”对 唯 杰作 论 的 批评 


在 电影 全 究 这 一 学 科 形 成 的 十 年 间 ， 作 者 论 对 电影 研究 的 影响 一 直 支 
持 春 以 杰作 定向 的 电影 史 研 究 。 这 种 唯 杰作 的 定向 也 为 电影 史 课 程 和 教科 
书 的 组 织 方式 留 下 了 一 种 有 影响 力 的 模式 。 然而 ,与 在 其 他 检验 文化 产品 形 
陈 的 学 科 中 一 样 , 在 电影 研究 中 , 唯 杰作 论 的 基本 假设 也 遇 到 了 越 来 越 多 的 
挑战 。 首先 受到 攻击 的 是 许多 唯 杰作 论 史 学 家 共 持 的 一 个 观点 , 即 一 个 艺术 
作品 的 含义 和 美学 品质 是 超越 历史 的 ( 马 斯 特 语 ), 史 学 家 今天 观看 《一 个 国 
家 的 诞生 》 就 等 于 “看 到 ”1915 年 初次 放映 的 同一 部 影片 。 这 里 讲 的 并 非 第 
二 草 中 提 到 的 文本 变 体 问题 , 而 是 艺术 中 的 含义 (进而 言 之 ,读者 对 作品 的 
在 更 一 般 意 义 上 的 接受 ) 以 某 种 方式 受制 于 观看 作品 的 人 所 处 的 时 代 和 文 
化 的 问题 。 

早 在 1940 年 ,历史 学 家 乔治 . 博 厄 斯 就 认为 ,艺术 作品 的 含义 并 非 完 全 
人 存在 于 作品 的 内 部 , 它 是 随 观 者 的 背景 和 观点 而 变化 的 。 以 在 西方 最 受 尊崇 
的 艺术 品 之 一 、` 达 :分 奇 的 《4 蒙 娜 丽 莎 》 来 检验 , 博 厄 斯 发 现 ,300 年 来 (从 
1506 年 这 幅 油 画 的 完成 时 间 到 十 九 世 纪 初 期 交 蒙 娜 丽 莎 受到 赞美 不 过 是 
因为 它 的 表面 题材 一 一 一 位 殷实 的 意大利 银行 家 的 年 轻 妻 子 一 一 的 精确 描 
绘 。 下 到 十 九 世 纪 初 ,这 件 作品 才 被 认为 具有 某 种 神秘 性 ,其 至 在 今天 ,我 们 
还 对 此 浮想 联 大 。 换 名 话说， 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 ”经 过 了 三 个 世纪 才 具 有 含 
义 - 最 近 ， 以 接受 方面 (读者 ) 为 定向 的 ”文学 理论 家 们 (如 沃 尔 夫 冈 : 伊 塞 尔 


和 H.R. 姚 斯 ) 强调 读者 在 依据 审美 
体验 建构 含义 的 过 程 中 的 主动 作 
用 。 在 伊 塞 尔 和 姚 斯 看 来 ,文学 史 不 
是 “作品 ? 史 ,而 是 读者 和 批评 家 对 
: 品 “ 亲 身体 会 ”的 历史 ;他 们 的 阅 
读 和 反应 是 受 历史 条 件 制 约 的 。 
把 艺术 (或 电影 ) 史 作为 审美 接 
受 史 的 观点 必然 对 唯 杰 作 论 的 超时 
间 性 提 法 提出 挑战 ， 如 果 读 者 或 观 
者 对 作品 的 理解 要 受 历 史 环 境 制 约 
的 话 ， 那 么 选择 杰作 所 依据 的 标准 
是 不 是 也 易 受 到 历史 变革 的 影响 
呢 ? 伊 塞 尔 和 姚 斯 尤其 主张 ,审美 价 了 了 
值 判断 的 权威 性 并 非 派生 于 文本 的 全 和 时 尖 只 关 证 和 
超时 间 人 性 ,而 是 来 自 一 时 (尽管 这 个 他 不 过 是 一 个 普通 的 制 片 厂 导演 。 随 着 以 法 
“时 ”可 能 会 持续 几 十 年 ) 的 评论 国 《 电 影 和 手册 》 为 首 的 年 轻 影评 人 的 发 据 与 推 


, 崇 , 霍 克 斯 的 地 位 逐渐 提高 , 现 已 被 公认 为 好 
一 致 。 不 存在 一 成 不 变 、 人 人 赞同 莱 坞 黄金 时 期 最 重要 的 导演 之 一 。 


的 、 电 影 史 学 家 赖 以 作出 审美 判断 
和 历史 判断 的 审美 标准 ,在 美学 电影 中 的 著作 中 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 ,在 
六 十 年 代 , 随 着 高 等 院 校 对 作者 论 的 接纳 ,批评 方式 的 急剧 变 站 也 改变 了 电 
影 史 的 论题 。 像 院 姆 : 富 勒 道格拉斯" 西 尔 克 、 巴 德 * 贝 带 彻 和 和 礁 华 德 * 逢 殉 
斯 这 样 的 导演 ,他们 在 早 些 时 候 的 美国 电影 评论 家 和 史学 家 那里 或 被 忽视 、 
或 受 轻视 ,但 后 来 却 成 为 美国 电影 史 中 不 可 或 缺 的 人 物 。* 

鉴于 审美 价值 的 沿 时 变革 和 同 代 电 影 史 学 家 之 间 审 美 趣味 的 差异 ,一 
些 学 者 对 唯 杰作 传统 将 电影 中 论题 仅 限于 评论 家 和 史 竺 家 认为 是 杞 术 的 那 





了 乔治 " 博 厄 斯 :《 鉴 赏 史 中 的 ( 蒙 娜 丽 莎 )》, 载 《观念 史 杂 志 》 第 1 期 (1940 年 4 月 号 ), 第 207 一 224 
页 ; 沃 尔 夫 冈 - 伊 塞 尔 :《 阅 读 行为 )( 巴 尔 的 摩 :约翰 斯 - 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 ,1978); 汉 斯 罗伯特: 
姚 斯 《 走 向 接受 美学 》( 带 莫 西 ' 巴 节 译 本 , 明 尼 阿 波 利 斯 :明尼苏达 大 学 出 版 社 ,1982 )。 
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些 作品 范围 内 的 做 法 提出 质疑 。 就 像 英 国电 影 史学 家 爱德华 . 巴 斯 科 姆 所 指 
出 的 : 


其 至 最 低 等 .最 受 轻视 的 产品 (影片 ) 也 被 当 作 菜 种 艺术 来 对 待 了 。 
它们 不 是 像 世间 公认 的 杰作 一 样 享有 同样 的 语言 吗 ? 它们 不 也 讲述 了 一 
个 故事 ,并 试图 影响 观众 的 情感 吗 ? 它们 在 享有 、 讲 述 和 影响 时 ,效果 可 
能 会 有 大 有 小 ,但 这 是 否 就 是 等 级 的 差异 种 类 的 差异 呢 ? 人 


巴 斯 科 姆 还 指出 了 唯 杰作 论 的 另 一 个 潜在 问题 : 它 在 把 握 电影 的 美学 
方面 的 同时 脱离 其 他 方面 特别 是 经 济 方面 的 倾向 。 上 文 提 到 , 马 斯 特 认 为 ， 
对 美学 电影 史学 者 来 说 ,重要 的 是 “作品 无 论 造成 过 什么 印象 , 它 就 是 它 本 
身 "。 这 一 观点 被 巴 斯 科 姆 看 成 是 一 种 绝对 分 裂 的 症候 。 这 种 分 裂 是 某 些 学 
者 假定 存在 于 艺术 和 工业 之 间 的 。 它 被 信奉 其 他 艺术 形式 中 的 唯 杰作 传统 
的 电影 史学 家 们 继承 下 来 。 在 此 ,经 济 与 技术 也 许 不 被 用 来 解释 美学 变革 ， 
人 管 在 电影 史 中 这 种 解释 可 能 会 成 立 。 巴 斯 科 姆 认为 ,不 能 把 作为 艺术 形式 
的 电影 的 历史 看 作 是 独立 于 作为 经 济 产品 和 技术 机 器 的 电影 的 历史 之 外 的 
东西 。 就 批评 性 分 析 的 目的 而 言 ,可 以 把 电影 艺术 看 成 是 一 个 自主 活动 的 领 
域 ,但 巴 斯 科 姆 指出 ,无 论 在 美国 还 是 在 苏联 , 撤 开 用 以 支持 大 多 数 种 类 影 
片 生产 的 实际 机 构 , 就 很 难说 能 够 研究 电影 艺术 的 历史 。 

自 电影 发 明 以 来 ， 它 在 美国 和 其 他 大 多 数 国家 中 基本 上 是 作为 商业 性 
娱乐 形式 来 利用 的 。 这 一 事实 的 确 影响 到 有 关 电 影 的 话题 .电影 风格 的 发 展 
以 及 其 他 一 些 美学 思考 。 这 一 点 对 巴 斯 科 姆 和 当代 其 他 电影 史学 家 是 十 分 
重要 的 。 因 为 他 们 对 美学 电影 史 的 兴趣 在 于 解释 。 例 如 , 某 种 美学 风格 为 什 
么 在 某 个 特定 时 代 而 不 是 在 其 他 时 代 出 现 ? 某 些 电影 创作 者 为 什么 作出 了 
他 们 的 美学 选择 ,而 这 些 选择 又 是 怎样 受 经 济 环境 ,社会 环境 和 技术 环境 限 
制 的 ?一 部 作品 在 特定 时 期 是 怎样 被 读 解 的 ,性 别 与 阶级 差别 是 否 使 这 些 读 
解 有 所 不 同 ? 就 像 马 斯 特 的 论题 不 能 引起 巴 斯 科 姆 等 人 的 兴趣 一 样 ,上 述 论 


了 爱德华 ' 巴 斯 科 姆 :人 《关于 哥伦比亚 影片 公司 的 笔记 (1926 一 1941)》, 载 《银幕 》 第 16 期 (1975 年 秋 
季 号 ) ,第 65 一 82 页 。 
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题 亦 不 能 引起 马 斯 特等 坚持 唯 杰作 传统 的 史学 家 们 的 兴趣 。 他 们 主要 关注 
的 是 对 入 选 的 过 去 影片 的 阐发 :为 什么 某 些 影片 称 得 上 “艺术 ”, 而 另 一 些 影 
片 则 不 然 。 巴 斯 科 姆 会 去 努力 钻研 一 部 给 定 影片 的 历史 特性 ,而 马 斯 特 则 会 
去 研究 那些 他 认为 其 美学 意义 超越 了 自己 时 代 的 影 

简 言 之 ,过 去 十 年 间 的 电影 学 者 已 经 断言 ,美学 电影 史 的 唯 杰作 传统 已 
使 自己 处 于 编 史学 工作 的 尴 众 一 隅 。 唯 杰作 传统 将 审美 评价 作为 自己 的 目 
的 ,因而 贬低 了 历史 分 析 中 的 语 境 关系 。 况且 ,把 电影 中 的 “艺术 ” 归 因 于 形 
式 的 进化 或 艺术 家 个 人 的 想象 力 的 观点 也 阻碍 了 对 电影 史 中 其 他 可 能 
素 的 进一步 讨论 。 把 美学 与 电影 的 其 他 方面 隔离 开 来 的 做 法 停滞 或 阻止 了 
对 非 美学 力量 的 考察 ,而 这 些 非 美 学 力量 是 有 可 能 形成 特定 时 刻 电影 的 审 
美 效用 的 。 巴 斯 科 姆 等 人 一 向 认为 ,我 们 沉溺 其 中 的 电影 史学 仅 空 有 其 名 
而 并 非 真 正 的 电影 史学 一 一 那 不 过 是 按时 序 处 理 影片 的 电影 批评 和 审美 
评价 黑 了 。 


4.7 ”符号 学 和 电影 史 


尽管 美学 电影 史 研 究 中 的 唯 杰作 论 仍然 显 见 于 许多 电影 史 著作 中 ,但 
其 整个 构想 一 一 描述 与 评价 电影 艺术 杰作 一 一 已 因 一 种 新 的 电影 美学 理论 
的 应 用 而 受到 质疑 。 符 号 学 或 符号 论 (本 义 为 对 信号 的 科学 研究 ) 力 图 理解 
在 各 种 视听 再 现形 式 中 含义 是 如 何 获得 的 。 它 提出 的 问题 是 ,我 们 赖 以 理解 
绘画 、 服 从 交通 信号 .从 马戏 表演 中 取乐 或 阐释 电影 影像 和 声音 的 过 程 是 怎 
样 的 ? 正如 我 们 所 看 到 的 ,符号 学 本 身 并 不 是 一 种 电影 史 理 论 , 但 在 过 去 十 
年 中 它 已 作为 一 种 普通 电影 理论 而 为 电影 学 者 们 所 接受 。 这 一 点 对 于 电影 
史 研 究 具有 深远 的 含义 。 

符号 学 最 初 是 将 结构 语言 学 原理 应 用 于 语言 学 专业 领域 之 外 现象 的 研 
究 。 符 号 学 汇集 了 若干 领域 的 学 术 发 展 :逻辑 学 (美国 哲学 家 查尔斯 桑 德 
斯 .皮尔 斯 ) .语言 学 ( 费 尔 迪 南 . 德 . 索 绪 尔 )` 人 类 学 ( 克 劳 德 列 维 -斯 特 劳 
斯 ) 和 文学 理论 (二 十 世纪 二 三 十 年 代 的 布拉格 学 派 批评 家 )。 所 有 这 些 理论 
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均 关注 于 人 类 通过 各 种 媒介 一 一 尤其 是 文字 语言 .手势 .声音 .故事 .服装 和 
形象 再 现 一 一 把 世界 概念 化 并 将 其 分 节 ? 的 能 力 。 

符号 学 考察 在 操作 (照片 .小 说 语言 ) 中 仿佛 很 明显 和 简单 的 现象 ,并 将 
其 展现 为 由 规则 和 程式 复杂 组 合 的 产品 。 它 也 处 理 那 些 仿佛 是 随意 的 或 无 
规则 的 现象 (桌子 样式 .摔跤 比赛 .马戏 表演 ) ,并 将 其 展现 为 受 规则 无 大 的 
产品 。 可 以 将 人 类 学 家 克 劳 德 . 列 维 - 斯 特 劳 斯 针对 原始 神话 提出 的 问题 看 
作 是 符号 学 的 一 般 问题 :是 否 能 用 类 似 于 语言 学 中 使 用 的 概念 和 方法 来 研 
究 社会 生活 的 不 同方 面 (甚至 包括 艺术 和 宗教 )。 这 些 方法 和 概念 是 否 能 建 
构 起 那些 其 内 在 本 质 与 语言 的 内 在 本 质 相 同 的 现象 。”® 

换 句 话 讲 , 符 号 学 提出 的 问题 是 :社会 生活 的 不 同方 面 是 被 规则 左右 的 
系统 吗 ? 正 是 索 绪 尔 发 现 , 有 着 成 千 上 万 词汇 并 似乎 有 着 无 数 结合 可 能 的 文 
字 语 言 虽然 乍 看 上 去 是 对 任何 企图 将 其 表现 为 一 组 规则 的 否定 ,但 事实 上 ， 
语言 正 是 靠 有 限 的 规则 或 符 码 产生 含义 的 。 这 些 规则 必定 先 在 于 任何 话语 ; 
我 们 能 说 话 正 是 因为 我 们 已 经 “知道 "规则 了 。 z 

在 六 十 年 代 , 符 号 学 首先 被 法 国学 者 克利 斯 蒂 安 . 麦 茨 用 于 电影 研究 。 电 
影 符号 学 寻求 解释 含义 是 如 何 具体 化 于 一 部 影片 之 中 的 ， 这 一 含义 又 是 如 何 
传达 给 观众 的 。 一 个 符号 学 家 会 试图 断定 含义 赖 以 产生 的 布 光 方式 或 确定 布 
光 在 给 定 影片 中 所 起 的 作用 。 麦 茨 早 期 的 电影 符号 学 研究 主要 是 一 种 类 型 学 ， 
它 包 括 对 影片 中 镜头 之 间 和 镜头 段落 之 间 各 种 结合 的 可 能 性 以 及 对 用 来 连接 
镜头 和 镜头 段落 的 电影 化 “标点 "(无 技巧 切换 .化 、 划 ) 的 研究 。® 

在 此 不 可 能 对 电影 符号 学 及 其 作为 整体 对 电影 研究 产生 的 重要 影响 进 
行 全 面 的 讨论 。 电影 符号 学 并 不 是 铁 板 一 块 的 方法 ,而 且 自 七 十 年 代 以 来 它 
的 研究 重点 也 一 直 在 变化 。 另外 ,符号 学 亦 逐 渐 与 其 他 理论 一 一 尤其 是 马克 








“分 节 : 指 按照 结构 主义 观念 ,将 一 事物 分 为 对 立 两 项 的 做 法 ,如 把 符号 ( 字 词 ) 分 为 能 指 (声音 ) 和 所 
指 (意义 ); 也 泛 指 为 全 面 认识 事物 而 将 其 做 多 层面 区 分 的 方法 ,如 把 电影 分 为 艺术 方面 、 经 济 方面 、 
技术 方面 和 文化 方面 等 。 译 者 

“ 克 劳 德 ' 列 维 -斯 特 劳 斯 :结构 人 类 学 》( 伦 敦 : 企 鸦 丛书 ,1972) ,第 62 页 。 

2 安德鲁 :《 主 要 电影 理论 》, 第 217 页 ;克利 斯 蒂 安 . 麦 英 :《 电 影 语言 :电影 符号 学 (纽约 :牛津 大 学 出 版 
社 ,1974), 特 别 是 第 五 章 《虚构 电影 的 外 延 问 题 》。 





第 四 章 ”美学 电影 史 93 


思 主 义 和 精 神 分 析 一 一 相 融合 。 因此 ,这 里 的 讨论 仅 限于 符号 学 的 总 体 构想 
及 其 与 电影 艺术 史 研 究 有 关 的 若干 重要 结论 。 

首先 ,普通 符号 学 所 关注 的 与 其 说 是 某 一 类 现象 的 特例 (一 首 诗 一 个 
部 落 神 话 一段 讲 话 ) 不 如 说 是 统 驭 特例 的 原则 ,程式 或 符 码 的 系统 正如 语 
言 学 家 查尔斯 .C. 弗 赖 斯 在 谈 到 索 绪 尔 语言 学 观点 时 所 讲 的 ,符号 学 离开 了 
“以 个 项 为 中 心 ”的 世界 观 而 走向 “注重 关系 或 结构 ”的 世界 观 。 ?对 电影 艺术 
史 而 言 ,这 种 对 结构 或 系统 的 关注 意味 着 电影 史 论题 的 一 次 转移 。 个 别 影片 
仍旧 重要 ,但 一 部 影片 与 在 风格 .时 期 或 类 型 上 相同 的 其 他 影片 所 共有 的 整 
套 原则 和 程式 也 同样 重要 。 例 如 ,在 电影 符号 学 兴起 之 初 , 麦 茨 就 认为 ,不 同 
国家 不 同时 代 的 电影 使 用 着 特定 的 镜头 组 合 方式 ， 而 对 特定 组 合 型 出 现 频 
度 的 比较 将 成 为 电影 风格 史 研 究 的 开端 。 一 种 构成 方式 在 某 个 时 代 的 影片 
中 是 “典型 的 ” ,但 在 另 一 个 时 代 的 影片 中 可 能 就 要 极为 少见 了 。® 

把 一 部 影片 看 作 是 程式 和 符 码 的 系统 意味 着 在 某 种 程度 上 降低 电影 史 
艺术 家 所 起 的 重要 作用 。 至 少 这 种 看 法 迫使 艺术 家 与 非 个 人 的 力量 分 享 
电影 历史 的 舞台 。 电影 符号 学 家 们 也 承认 电影 不 同 于 文字 语言 ,因为 电影 没 
有 含义 赖 以 产生 的 一 套 健全 而 稳定 的 “规则 ”。 用 麦 芯 的 话 讲 ,在 电影 中 , 语 
法 和 句法 是 同一 的 。 然 而 他 们 强调 指出 ,没有 一 个 电影 创作 者 是 在 先例 \ 程 
式 和 观众 期 待 所 强加 的 束缚 之 外 进行 工作 的 ， 就 是 具有 再 高 技能 的 艺 匠 也 
不 例外 。 况 且 , 电 影 符号 学 的 基本 构想 就 是 要 超越 个 别 影片 .超越 个 别 艺术 
家 其 至 超越 电影 领域 本 身 , 在 这 些 符号 学 家 看 来 ,电影 只 是 许多 表意 形式 中 
的 一 种 。 电影 作为 含义 的 生产 者 的 确 有 着 自己 的 特性 ,但 符号 学 想 要 解释 的 
是 一 般 表意 (含义 产生 ) 的 过 程 ,而 并 不 去 管 表意 的 形式 是 什么 。® 

基于 符号 学 的 美学 电影 史 论题 将 是 影片 中 含义 与 快感 所 由 产生 的 总 体 
方式 ,而 不 仅仅 是 其 他 史学 家 将 其 提升 至 艺术 地 位 的 那些 影片 。 事 实 上 , 符 





查尔斯 -C. 弗 赖 斯 ;语言 学 与 阅读 》( 纽 约 : 霍 尔 特 : 莱 因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1964) ,第 64 页 。 

@ 才 茨 六 《电影 语言 》, 第 179 页 。 

@ 史 蒂 文 . 希 思 :《 导 论 :强调 的 问题 》, 载 《银幕 》 第 14 期 (1973 年 春 、 夏 和 李 号 ) ,第 10 页 。 这 一 期 4 银 
幕 》 是 符号 学 专 号 ,尤其 推出 了 麦 茨 的 著作 。 
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号 学 认为 "艺术 与" 非 艺术 "之 间 的 传统 划分 无 助 于 理解 含义 是 如 何 生 成 的 
这 一 问题 ,就 此 构想 而 言 , 以 符号 学 为 基础 的 电影 史 根 本 就 不 是 “美学 "电影 
史 。 我 们 至 少 可 以 说 ,在 符号 学 那里 ,“ 艺 术 作品 ”与 其 他 影片 之 间 的 界线 即 
使 还 可 以 认 出 ,也 已 经 模糊 到 唯 杰作 论 史学 家 们 难以 接受 的 程度 了 。? 


4.8” 走 癌 美 学 电影 史 的 重建 


符号 学 对 于 电影 理论 与 批评 的 冲击 是 深 广 的 ， 但 它 对 电影 史 研 究 的 影 
啊 到 目前 为 止 还 谈 不 上 多 强 。 符 号 学 以 及 作为 符号 学 基础 的 结构 语言 学 都 
个 征 史 学 理论 。 符号 学 可 以 解释 某 部 影片 中 剪辑 所 起 的 作用 或 揭示 对 电 
影 史 中 所 有 导演 都 适用 的 剪辑 的 表意 潜力 ， 但 是 不 参照 另 一 些 解释 模型 ， 
我 们 就 无 从 知道 为 什么 剪辑 会 在 特定 时 代 并 以 特定 方式 为 人 所 利用 ,或 者 
说 为 什么 在 西方 电影 创作 实践 中 某 些 剪 辑 方式 会 占 主 导 地 位 而 另 一 些 方 
却 则 位 居 边 缘 。 换 句 话 就 是 说 ,根本 不 存在 能 以 替代 传统 的 唯 杰作 论 的 、 现 
成 的 “符号 学 电影 足 ”"。 况 且 , 用 两 分 法 术语 ( 唯 杰作 论 史学 家 和 符号 学 家 ) 
描述 美学 电影 史 问 题 的 论争 也 显得 太 简单 化 了 。 尽 管 如 此 ,把 唯 杰作 论 与 
符号 学 立场 看 作 是 有 着 基本 差别 , 即 有 着 不 同 的 关注 对 象 和 不 同 侧重 点 的 
两 套 观察 方式 ,也 还 是 可 行 的 。 符 号 学 对 电影 批评 和 理论 的 贡献 可 以 说 形 
成 了 重建 美学 电影 史 各 种 问题 的 出 发 点 ,而 这 些 问 题 则 是 美学 电影 史 能 够 
而 且 也 应 该 提出 的 。 

符号 学 的 批评 焦点 从 作为 静态 客体 的 影片 转向 作为 一 组 关系 的 影片 。 
这 种 转移 既是 内 在 的 (一 部 影片 作为 符 码 间 诸 种 关系 的 系统 ), 也 是 外 在 的 
(许多 影片 间 的 诸 种 关系 )。 它 暗示 出 一 种 相应 的 对 美学 电影 史 的 重新 界 说 . 
把 美学 电影 史 作为 电影 中 含义 生产 的 历史 ,或 者 用 符号 学 术语 讲 , 作 为 表意 
实践 的 历史 。 我 们 不 再 问 哪 部 影片 是 艺术 的 ,而 是 问 电 影 的 形式 元 素 ( 布 光 、 


由 麦 英 :人 《电影 语 言 》, 第 83 页 。 
“正如 基 特 和 厄 里 所 指出 的 :“ 从 其 宣示 的 方法 论 看 ,结构 主义 者 一 般 是 反 因果 和 反 历 夹 的 。“ 见 《 作 
为 科学 的 社会 理论 》, 第 75 页 。 
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剪辑 .摄影 机 运动 ) 是 怎样 并 且 为 什么 在 电影 史 特 定时 期 的 特定 影片 中 使 用 
的 ? 某 些 风格 是 怎样 并 且 为 什么 变 成 电影 史上 经 久未 变 的 规范 的 (例如 好 莱 
坞 “风格 ”) ,同时 另 一 些 风格 又 是 怎样 并 且 为 什么 在 电影 史上 盛 极 一 时 ( 例 
如 德国 表现 主义 和 法 国 印象 主义 ) 或 成 为 个 人 独 有 的 (例如 梅里 爱 或 德 茉 叶 
的 “个 人 "风格 )? 在 电影 史 的 不 同时 期 , 某 些 电影 手法 (例如 强烈 的 明暗 对 比 
和 跳 切 ) 对 观众 意味 着 什么 , 它 所 导致 的 含义 又 是 如 何 产 生 的 ?” 这 种 对 美学 
电影 史 的 重新 界 说 把 审美 趣味 和 评价 搁置 一 边 。 把 电影 作为 表意 实践 的 电 
影 史 研究 不 再 致力 于 赋予 入 选 作品 以 超时 间 的 艺术 价值 ， 而 是 试图 以 历史 
的 特性 和 复杂 性 去 理解 电影 形式 的 运用 。 

克 里 斯 众 :汤普森 开发 了 一 种 叫 作 “新 形式 主义 ”的 电影 批评 方法 , 即 把 
二 十 年 代 形 式 主义 批评 家 们 所 倡导 的 文学 批评 原则 应 用 于 电影 。 形 式 主 义 
尽管 在 很 大 程度 上 基于 索 绪 尔 在 语言 学 上 的 先驱 性 工作 ,但 它 坚 持 审 美语 
言 与 非 审美 语言 之 间 在 使 用 上 存在 差异 并 且 强 调 艺 术 除 产生 含义 外 还 能 改 
变 我 们 的 知觉 ,因而 又 不 同 于 符号 学 理论 。 作 为 两 种 批评 体系 ,新 形式 主义 
与 电影 符号 学 的 差别 对 于 美学 电影 史 的 讨论 并 不 重要 。 重 要 的 是 汤普森 的 
下 述 观 点 : 每 部 影片 都 处 于 与 其 他 艺术 和 含义 生产 系统 的 关系 之 网 中 间 并 
依赖 着 这 种 关系 的 网 络 。 汤 普 森 把 这 些 关 系 叫 作 “ 背 售 组 合 ”(background 
sets)。 在 她 看 来 ,一 部 影片 就 是 一 个 “开放 的 系统 ”, 在 与 其 他 系统 的 不 断 的 
相互 作用 中 生产 和 消费 。 影 片 援 引 其 他 系统 并 用 这 些 系统 中 的 元 条 构成 一 
个 独特 的 组 织 。 影 片 的 读 解 者 就 是 根据 派生 于 这 些 系统 或 背 累 的 程式 和 规 
范 来 理解 这 部 影片 的 。 因此 ,汤普森 认为 , “形式 主义 批评 家 一 定 要 植 根 于 历 
史 ”。 形式 主义 者 对 作品 生产 与 消费 的 美学 语 境 的 兴趣 同 伊 塞 尔 和 姚 斯 的 接 
受理 论 产 生 共 鸣 。 因 为 姚 斯 就 谈 到 过 一 个 他 称 之 为 “期 行 视 野 “horizon of 
expectation ) 的 概念 。 他 认为 ,读者 和 批评 家 都 是 对 照 " 期 竺 视野 "来 为 每 一 个 
新 接触 的 作品 定位 的 。? 


DD 克 里 斯 琴 汤普森 :《《 伊 万 雷 帝 ): 一 种 新 形式 主义 的 分 析 》( 新 泽 西 普林斯顿 :普林斯顿 大 学 出 版 
社 ,1981 ) ,第 14 一 18 页 。 戴 维 . 波 德 维尔 也 采用 这 类 似 方法 , 见 《 卡 尔 ` 德 菜 叶 的 影片 沁 伯 克利 :加 州 
大 学 出 版 社 ,1981)。 汉 斯 .罗伯特 : 姚 斯 :审美 体验 与 文学 释义 学 光明 尼 阿 波 利 斯 :明尼苏达 大 学 出 
版 社 ,1982) ,第 12 页 。 
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将 汤普森 和 姚 斯 的 历史 化 的 美学 理论 与 本 书 第 一 章 讨论 过 的 实在 论 史 
学 框架 联系 起 来 ， 我 们 就 可 以 重新 思考 汤普森 所 谈 到 的 作为 审美 生成 机 制 
的 “背景 组 合 ", 以 及 这 些 生成 机 制 的 相互 作用 正 是 这 种 相互 作用 决定 了 特 
定时 代 中 特定 影片 的 结构 方式 和 观众 的 读 解 方式 。 由 此 而 言 ,美学 电影 史学 
者 的 任务 就 变 成 了 对 生成 机 制 的 确认 和 对 其 相互 作用 的 解释 。 历 史 地 认识 
一 部 影片 将 意味 着 把 这 部 影片 理解 为 背景 或 生成 机 制 的 特殊 接合 物 。 每 部 
影片 ,即使 是 最 老 套 的 影片 ,从 历史 上 讲 都 是 独一无二 的 ,因为 它 代表 了 一 
种 特殊 的 元 素 排列 方式 。 然 而 这 种 独特 性 并 不 意味 着 历史 学 家 一 定 要 把 一 
种 影片 看 作 是 不 可 言说 的 历史 的 偶然 产物 。 使 一 部 影片 区 别 于 其 他 影片 的 
东西 不 是 元 素 本 身 的 系统 ， 而 是 元 素 的 特殊 排列 。 恰 恰 在 非常 不 同 的 影片 
中 ,我 们 可 以 发 现 许多 相同 的 生成 机 制 的 运作 。 

无 论 是 “背景 "的 概念 ,还 是 响应 理论 中 的 相应 术语 “期 待 视野 ”, 它 们 都 
为 了 解 在 特定 文化 中 的 特定 时 代 接 受 一 部 特定 影片 时 起 作用 的 各 种 力量 提 
供 了 一 种 框架 。 现 在 再 回 到 姚 斯 的 观点 :期 待 视野 “代表 了 反应 .预先 判断 、 
言语 以 及 其 他 就 表面 印象 而 向 作品 表示 敬意 的 行为 "。 一 部 特定 作品 会 因 其 
满足 了 期 待 而 使 人 极 易 把 它 与 它 的 背景 融 为 一 体 。 但 这 样 的 作品 有 一 种 洪 
在 的 危险 : 它 会 由 于 与 背景 过 于 一 致 而 被 认为 是 “ 令 人 大 烦 的 ”在 视野 中 显 
得 非常 突出 的 作品 会 创造 一 种 姚 斯 所 说 的 “审美 距离 ”, 观 众 可 能 会 相应 地 
改变 视野 而 接受 作品 ,但 也 会 (在 极端 的 例证 中 ) 认 为 它 是 “不 可 读 解 的 "而 
拒绝 接受 这 部 作品 。 

然而 也 有 另外 一 种 可 能 性 ,作品 会 使 它 的 观众 分 裂 为 两 部 分 :接受 它 的 
人 和 拒绝 接受 的 人 。 因 此 在 姚 斯 看 来 ,了 解 特定 作品 的 历史 就 需要 领悟 作 品 
所 运用 的 前 创作 策略 . 读 解 作品 时 所 针对 的 期 待 视野 .作品 所 产生 的 多 层面 
响应 ,作为 阅读 结果 而 与 读者 视野 的 同化 或 疏离 ,以 及 读者 .作者 和 文化 体 
制 之 间 的 合成 反馈 过 程 在 相同 形式 或 样式 的 其 他 文本 中 所 引起 的 文本 变 
化 。 姚 斯 在 用 重建 接受 作品 所 针对 的 期 待 视野 来 界 说 他 的 观点 时 是 很 并 慎 
的 。 他 的 这 一 构想 并 不 是 企图 以 这 种 或 那 种 方式 “ 候 进 过 去 观众 的 心灵 ”。 刀 
定 作品 生产 与 消费 的 特定 历史 条 件 只 能 部 分 地 为 历史 学 家 所 再 现 ， 因 为 期 
待 视野 并 不 是 历史 上 的 读者 能 完全 意识 到 或 能 加 以 完满 划分 的 。 历 史学 家 
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可 能 接触 不 到 不 同 观 众 解 码 时 的 特殊 差异 ,但 全 体 观众 所 共有 的 、 更 为 一 般 
的 期 竺 视野 却 不 是 不 可 企及 的 。” 

具体 而 言 ， 相 互 作用 以 决定 作品 外 观 并 且 决 定 观众 对 银幕 上 再 现 之 物 
的 读 解 方式 的 背景 或 生成 机 制 究 竞 是 什么 呢 ? 有 一 些 因素 决定 着 过 去 条 个 
时 代 的 电影 表意 和 观众 响应 ， 对 这 些 因素 的 操作 加 以 确证 和 解释 的 构想 才 
刚刚 开始 实现 。 这 里 所 提供 的 并 不 是 一 份 详尽 的 目录 ,而 是 对 某 些 比 较 重 要 
的 因素 的 初步 勾画 。 


4.9 ”风格 


可 以 把 电影 风格 界定 为 特定 电影 技巧 的 系统 化 运用 ， 这 种 运用 能 使 一 
部 或 一 组 影片 带 有 明显 的 特征 。 利 用 这 一 风格 的 概念 ,历史 学 家 就 能 具体 说 
明 过 去 某 个 时 期 中 合乎 规范 的 艺术 实践 。 这 种 从 历史 角度 界定 的 风格 规范 
可 以 作为 用 以 检验 个 别 电影 作品 的 育 尝 或 视野 。 

自 三 十 世纪 十 年 代 以 来 在 西方 占 主导 地 位 的 电影 风格 被 称 为 古典 好 羔 
坞 叙事 风格 。 这 个 术语 意 指 电影 元 素 的 一 种 特定 组 构 范 式 , 它 的 整体 功能 就 
是 以 一 种 特定 的 方式 讲述 一 个 特定 类 型 的 故事 。 好 莱 坞 电影 叙述 的 故事 包 
括 一 条 连续 的 因果 链 , 动 因 是 某 个 角色 的 欲望 或 需求 。 通 和 的 解决 方式 网 是 
满足 那些 特定 的 欲望 或 需求 。 故 事 中 不 能 引进 分 散 我 们 对 叙事 段落 的 注意 
力 的 东西 ,而 且 故 事 只 能 在 影片 开头 提出 的 问题 (农民 会 战胜 牧场 主 吗 ”多 
葛 西 会 回 到 堪萨斯 吗 ? 山姆 .斯 佩 德 能 侦破 马耳他 之 鹰 案件 吗 ? ”) 被 解答 之 
后 结束 。 

好 莱 坞 影片 中 的 所 有 电影 元 素 都 服务 并 从 属于 叙事 。 剪 辑 .场面 调度 、 
布 光 .摄影 机 运动 和 表演 联合 产生 一 种 透明 的 风格 ,以 使 观众 只 留意 于 影 万 
所 讲述 的 故事 而 不 去 关心 讲述 的 方式 。 例 如 ， 镜 头 间 的 空间 关系 一 定 要 清 


了 姚 斯 :《 走 向 接受 美学 》。 
@ 指 《 原 野 奇 侠 》(1953)《 绿 野 仙 踪 )(1939) 和 《马耳他 之 鹰 )(1941)。 





译 者 
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笔 ,以 使 观众 不 去 怀疑 自己 与 银幕 上 运动 物体 (包括 人 物 ) 的 关系 。 故 事 时 间 
的 分 段 通过 剪辑 来 操作 ,用 以 排除 无 叙事 意义 的 事件 。 运 用 特写 把 观众 的 注 
意 力 吸引 到 对 白 上 来 。 很 多 叙事 就 是 通过 对 白 展开 的 ,而 且 在 许多 例子 中 都 
能 看 到 ,特写 中 的 背景 被 调 到 焦点 之 外 ,以 使 观 者 的 眼睛 不 离开 有 叙事 意义 
的 那 部 分 影像 。 镜 头 运动 通常 是 不 巷 眼 的 而 且 往 往 被 人 物 的 运动 “赋予 动 
因 "( 例 如 ,摄影 机 摇 拍 一 个 行走 着 的 角色 )。 由 上 述 元 素 产 生 的 形式 系统 以 
及 万 一 些 形式 设计 就 构成 了 所 谓 “ 零 度 电影 风格 ”, 因 为 它们 只 用 来 服从 叙 
事 的 需要 ,而 它们 本 身 却 “ 隐 而 不 见 ”"。? 

古典 好 莱 坞 风格 的 历史 重要 性 在 于 :到 二 十 年 代 后 期 ,好 莱 坞 风格 作为 
折 事 影片 创作 的 独家 风格 已 为 世间 大 多 数 人 所 接受 。 其 他 风格 则 被 好 莱 雹 
风格 的 阴影 所 遮 没 并 且 要 在 好 莱 坞 风格 所 建立 的 标准 面前 受到 评判 。 对 电 
影 史 学 家 来 说 ,好 莱 坞 风格 提供 了 一 种 在 历史 上 可 以 界定 的 标准 ,一 种 美学 
参照 系 。 其 他 风格 将 被 联系 于 这 种 参照 系 来 加 以 评估 ,参照 系 内 的 影片 和 影 
片 创作 者 亦 会 因 之 而 确定 各 自 的 位 置 。 

在 了 解 美学 电影 史 时 ,对 ”第 三 世界 电影 "的 思考 表明 ,风格 模型 在 历史 
上 有 例 可 援 是 多 么 有 用 。 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 ,大 多 数 拉美 国家 和 非洲 
国家 几乎 还 没有 本 土 的 电影 制作 传统 。 它 们 的 电影 工业 均 由 美国 或 欧洲 的 
企业 所 控制 。 它 们 的 银幕 上 主要 是 好 莱 坞 风格 的 影片 。 五 十 年 代 以 来 ,第 三 
世界 国家 中 越 来 越 多 的 电影 制作 者 试图 创造 一 种 能 表现 当地 政治 和 文化 问 
题 的 电影 风格 。 尽管 其 电影 成 果 风 格 各 异 ,但 所 有 称 为 第 三 世界 电影 的 作品 
都 是 以 对 好 莱 坞 电影 的 批判 作为 自己 出 发 点 的 。 

在 费尔南多 ' 索 拉 纳 斯 . 奥 克 塔 维 奥 . 赫 蒂 诺 . 米 盖 尔 .里 廷 . 乌 斯 曼 . 桑 
贝 纳 等 电影 导演 和 理论 家 看 来 ,好 莱 坞 电影 业已 使 影片 成 为 商品 ,成 为 一 种 
在 遥远 的 某 个 地 方 生产 出 来 然后 销售 给 消费 者 的 产品 。 这 种 销售 是 以 一 种 


“对 古典 好 菜 坞 叙事 风格 的 讨论 ,请 见 戴 维 - 波 德 维尔 和 克 里 斯 琴 .汤普森 :小 津 影片 中 的 空间 和 叙事》 
( 载 《银幕 ?第 17 期 ,1976 年 夏季 号 ,第 41 一 73 页 ); 波 德 维尔 :《 卡 尔 : 德 菜 叶 的 影片 ), 第 25_38 页 ; 戴 
维 ` 波 德 维尔 、 珍 妮 ' 斯 泰 格 和 克 里 斯 琴 .汤普森 :《 古 典 好 菜 坞 电影 :1960 年 以 前 的 电影 风格 和 生产 方 
式 ); 诺 埃 尔 伯 奇 :《 电 影 实践 的 理论 (纽约 : 普 雷 格 ,1973), 第 11 页 ;爱德华 . 布 拉 尼 根 ;《 春 花 的 空间 》 
( 载 《 银 幕 ) 第 17 期 ,1976 年 夏季 号 ,第 74 一 105 页 )。 
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令 人 愉悦 的 、 一 次 性 消费 
的 和 逃避 现实 的 体验 为 形 
式 的 。 甚 至 当 好 莱 坞 影 
人 
这 些 问 题 也 只 是 作为 个 别 
角色 所 面临 的 难题 并 且 最 
终 被 克服 反 了 了。 好 莱 坞 风 
格 的 透明 性 就 是 要 防止 县 
片 提 出 影片 自身 作为 文化 


客体 和 审美 客体 的 地 位 问 4-2《 燃 火 的 时 刻 》(Eora de los Hornos,1968) 是 阿根廷 拍摄 
政治 纪录 片 运动 新 阶段 开始 的 标志 。 影 片 在 内 容 和 形式 上 构 

Rs eh 思 新 闫 ,让 人 看 到 电影 作为 政治 武器 和 文化 武器 的 可 行 性 。 

a 和 就 会 Zs 对 至 | 


坏 。 这 种 批判 性 观点 还 认为 ,好莱坞 影片 从 不 鼓励 观众 去 思考 电影 本 身 或 去 
质疑 观众 与 银幕 上 各 种 事件 的 关系 。 

好 莱 坞 电影 所 引起 的 反应 是 被 动 的 : 观众 想 看 到 和 听 到 的 每 样 东 西 都 
会 在 好 莱 坞 风格 中 明确 无 颖 地 展示 出 来 。 读 解 4《 大 白 获 》 或 4 外 星人 》 根 本 用 
不 着 “ 兹 气力 ”。 好 莱 雹 影片 最 终 会 解答 叙事 中 所 提出 的 全 部 问题 ,以 此 将 观 
影 体 验 与 观 者 的 “真实 "世界 隔离 开 来 .不 管 风 格 与 影片 一 致 ,还 是 搅乱 了 影 
片 ; 它 总 是 让 人 知道 这 “只 是 ”一 部 影片 。 

如 有 果 不 把 索 拉 纳 斯 和 赫 带 诺 的 《 燃 火 的 时 刻 》 看 作 是 对 好 莱 坞 风格 的 反 
动 ,看 作 是 对 本 片 所 呈现 的 电影 生产 与 消费 问题 的 探讨 ,我 们 就 很 难 读 解 这 
类 第 三 世界 电影 。《 燃 火 的 时 刻 》 分 为 三 部 分 , 片 长 四 小 时 ,是 一 部 “关于 ” 阿 
根 廷 政治 文化、 经 济 以 及 受到 外 国势 力 统治 的 影片 。 它 也 是 一 部 关于 电影 
制作 及 探讨 电影 作为 政治 武器 和 文化 武器 之 可 行 性 的 影片 。 好 莱 坞 影片 是 
隐匿 风格 的 ,而 《 燃 火 的 时 刻 》 则 通过 直接 评论 .用 打 在 银幕 上 的 标语 和 提示 
打上 断 画 面 以 及 将 各 种 电影 风格 加 以 拼 贴 等 手段 不 断 地 提醒 观众 注意 它 作为 
一 部 影片 的 地 位 。 

好 莱 坞 影片 是 使 观众 处 于 被 动 状 态 的 商品 ， 而 索 拉 纳 斯 和 赫 蒂 诺 则 把 
自己 的 景 区 月 设想 为 一 一 种 迫使 观众 既 思 考 有 关 电 影 的 现实 也 思考 影片 所 叙述 
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的 现实 的 电影 活动 。 在 影片 放映 中 ,有 一 条 提示 曾 好 几 次 出 现在 银幕 上 ,内 
容 是 请 放映 员 停机 ,并 要 求 观众 讨论 他 们 所 看 到 的 东西 。 好 莱 地 影片 的 商品 
性 质 决定 了 每 次 影片 放映 都 应 该 是 相同 的 (以 使 每 个 消费 者 都 能 “ 买 到 " 同 
样 的 产品 ) ,而 《 燃 火 的 时 刻 》 的 每 次 放映 都 各 不 相同 。 在 索 拉 纳 斯 和 赫 蒂 诺 
看 来 “这 意味 着 每 次 放映 的 结果 将 取决 于 组 织 放映 的 人 、 观 看 电影 的 人 以 
及 放映 的 时 间 和 地 点 ;做 点 调整 .添加 些 素材 甚至 进行 较 大 变动 的 可 能 性 是 
无 限 的 "。 最 后 一 点 ,好莱坞 影片 是 自主 自足 的 审美 客体 ,而 《 燃 火 的 时 刻 》 的 
结尾 则 是 开放 的 一 一 这 样 就 可 以 根据 观众 讨论 的 结果 做 一 些 变动 或 增加 些 
素材 。 就 像 影片 结尾 的 字幕 所 宣告 的 那样 ，……… 它 向 你 们 开放 ,以 使 你 们 能 
够 把 它 继续 下 去 ”看 过 《 燃 火 的 时 刻 ) 后 我 们 会 发 现 ,影片 没有 叙事 的 解决 ， 
也 没有 回答 它 所 提出 的 问题 ,更 没有 “审美 的 满足 ”"。? 

颇 有 反讽 意味 的 是 ， 无 论 第 三 世界 电影 创作 者 多 么 想 使 他 们 的 影片 与 
好 莱 坞 风格 的 信条 背道而驰 (《 燃 火 的 时 刻 ) 代 表 了 一 种 几乎 是 180 度 的 大 
转弯 ) ,他们 仍然 不 能 避 开 好 莱 坞 风格 的 效果 。 好 莱 坞 风格 支配 世界 各 国电 
影 制作 的 一 个 历史 性 后 果 就 是 建立 起 了 一 整套 的 观众 期 待 。 它 们 涉及 一 部 
影片 “应 该 "是 什么 样子 . 观 影 体验 “应 该 "是 什么 样子 的 观念 。 不 仅 在 美国 和 
欧洲 是 如 此 ,在 第 三 世界 国家 也 同样 是 如 此 。 因 此 ,如 果 一 个 电影 创作 者 的 
影片 过 分 激进 地 背离 “常规 的 "电影 创作 实践 (比如 好 莱 坞 风格 ), 那 么 他 就 
要 冒 脱离 观众 以 至 影片 的 政治 效力 丧失 至 尽 的 危险 。 一 些 第 三 世界 电影 创 
作者 意识 到 了 这 一 点 ， 于 是 他 们 铸 成 了 一 种 既 保 留 好 莱 坞 电影 的 某 些 特点 
(封闭 的 叙事 形式 、 富 于 个 性 的 人 物 ) 同 时 又 做 些 改变 以 适应 他 们 特定 的 美 
学 目的 和 政治 目的 的 风格 。 

除了 把 古典 好 莱 坞 风格 当 作 一 种 历史 规范 (其 他 风格 体系 只 能 在 与 它 
的 比较 中 存在 ) 加 以 利用 之 外 ,电影 史学 家 还 须 检验 好 莱 坞 风格 本 身 的 历史 
本 原 和 发 展 ,好 莱 坞 电影 风格 经 久 不 衰 的 一 个 原因 是 它 的 弹性 。 它 能 顺应 经 
济 变革 和 技术 革命 ， 调 整 来 自 其 他 风格 体系 的 影响 和 半 个 多 世纪 以 来 成 千 
上 万 电影 创作 者 各 自 的 美学 要 求 。 我 们 会 问 ,这 些 顺应 和 调整 是 怎样 实现 的 


了 费尔南多 . 索 拉 纳 斯 和 奥 尔 塔 维 奥 . 赫 东 诺 :《 走 向 第 三 电影 》, 载 比尔 . 尼 柯 乐 斯 编 《 电 影 与 方法 》 
(伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1976), 第 63 页 。 
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呢 ? 是 什么 构成 了 电影 史 既 定时 期 好 莱 坞 的 “标准 ?实践 ?这 种 实践 的 可 以 为 
人 们 所 接受 的 界线 又 划 在 哪里 呢 ? 好 莱 坞 风格 内 部 存在 演变 的 可 能 性 吗 ? 这 
种 可 能 性 又 是 怎样 显现 于 个 别 影片 之 中 的 呢 ? 技术 革命 
银幕 等 对 好 莱 坞 风格 产生 了 哪些 影响 呢 ? 

简 言 之 ,如 果 好 莱 坞 电影 这 一 概念 从 历史 角度 讲 十 分 有 用 ,那么 我 们 就 
个 应 把 它 理 解 为 一 种 静止 僵化 的 实体 ， 而 应 当 把 它 看 作 是 一 套 与 历史 同 在 
的 实践 。 在 十 九 世 纪 九 十 年 代 电 影 技 术 发 明之 时 ,电影 并 不 是 “命中 注定 ”要 
成 为 一 种 讲 故 事 的 媒介 为 人 们 所 利用 的 。 电 影 的 第 一 批 观 众 曾 经 看 到 并 且 
显然 很 欣 苔 多 种 多 样 的 电影 风格 :旅游 片 .新 闻 片 社区 “家 庭 电 影 ”、 特 技 
片 流行 舞台 剧 的 纪录 剪辑 ,以 及 叙事 影片 。 在 电影 风格 史 研 究 中 最 复杂 和 
最 具 挑 战 性 的 一 个 问题 就 是 : 好 莱 坞 风格 是 如 何 从 竞相 运用 先进 电影 技术 
的 众多 类 型 中 脱颖而出 并 迅速 成 为 "规范 的 "电影 创作 实践 的 。 

如 上 所 述 ,许多 关于 美国 电影 史 的 评论 总 把 好 莱 坞 风格 看 成 是 电影 讲 故 事 
潜力 的 必然 结果 。 然而 ,就 如 影片 (一 个 美国 消防 队员 的 生活 所 表明 的 ( 见 第 二 
革 中 的 有 关 讨 论 ), 叙 事 影片 渐 居 优 势 既 非 必然 ,也 不 是 一 个 一 帆 风 顺 的 过 程 。 
近年 许多 研究 诛 题 中 的 一 些 初 步 成 果 ( 在 美学 电影 史 的 这 一 阶段 ,其 成 果 只 能 
尽 初 步 的 ) 表 明 , 无 声 片 叙事 风格 的 出 现 是 对 经 济 压力 (要 求 在 规定 时 间 内 生产 
出 能 持续 上 市 的 产品 )、 观 众 期 待 以 及 其 他 艺术 形式 的 娱乐 媒介 所 提供 的 美学 
模型 的 反应 , 它 存在 了 十 多 年 ,最 后 才 发 展 为 好 莱 雹 风格。 





re ww/ 《下 
声音 、 色 彩 、 宽 


4.10 互 文本 背景 


古典 好 莱 坦 电影 风格 构成 了 一 种 能 为 电影 创作 者 所 利用 (或 反对 ) 的 美 
学 体系 。 对 观众 来 说 , 它 代 表 着 他 们 的 期 待 视野 的 一 个 重要 部 分 , 它 也 规定 
了 一 部 故事 片 看 上 去 或 听 上 去 “应 该 "是 什么 样 。 无 论 从 生产 层面 (编码 ) ,还 


了 参见 诺 埃 尔 * 伯 奇 :《 鲍 特 或 恨 爱 交织 》, 载 《银幕 》 第 19 期 (1978/1979 冬季 号 ) ,第 91 一 105 页 ; 查 尔 
斯 " 玛 瑟 :《 埃 德 温 *S: 鲍 特 的 早期 电影 ), 载 《电影 杂志 ) 第 19 期 (1979 年 秋季 号 ); 罗 伯 特 .C. 艾 伦 ， 
《电影 史 : 狭 义 的 表述 》, 载 《1977 电影 研究 年 刊 》 第 9 一 16 页 。 
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是 从 消费 层面 讲 ， 古 典 好 莱 坞 叙事 风格 绝 不 是 在 好 
莱 翅 影片 中 起 作用 的 唯一 的 美学 体系 。 一 部 好 莱 声 


ty 影片 可 能 会 利用 来 自 许多 其 他 文本 系统 的 编码 和 程 
XELY 式 ,或 者 只 是 参照 这 些 系 统 ,这 就 使 得 该 影片 成 为 文 
ss 本 之 间 的 交汇 点 , 即 对 许多 表意 实践 而 言 的 汇聚 点 。 


电影 含义 生产 中 的 其 他 文本 系统 在 电影 的 滑稽 
模仿 作品 中 表现 得 最 为 清晰 。 这 种 滑稽 模仿 会 使 观众 
想起 一 些 他 们 很 熟悉 的 文本 细节 ,由 此 产生 某 种 喜剧 
效果 (例如 梅 尔 布鲁克 斯 ?在 《忧心 如 焚 ) 中 使 用 了 和 希 
区 柯 克 影片 中 的 某 些 镜头 一 一 特别 是 《精神 病 患 者 》 
的 片头 ,对 希 区 柯 克 进行 了 讽刺 )。 其 实 ,从 某 种 程度 
上 讲 ， 每 一 部 好 莱 坞 影片 都 是 一 个 互 文本 的 网 络 , 须 
3 人 二 生 二 E， 依 赖 已 经 存在 于 其 他 影片 和 其 他 艺术 形式 中 的 含义 
《忧心 如 焚 )(High hmuiey， 设计 。 这 些 设计 是 由 历史 确定 下 来 的 。 其 他 艺术 形式 
pa sr 中 的 程式 在 时 间 的 长 河中 几经 变化 ,电影 中 的 程式 亦 
是 如 此 。 因 此 ,对 某 部 影片 如 何 产生 含义 的 了 解 就 必 

定 要 包括 对 这 部 影片 在 其 产生 的 特定 时 代 如 何 利用 其 他 文本 系统 的 了 解 。 
我 们 可 以 将 其 他 文本 系统 分 为 三 类 :电影 的 、 非 电影 的 和 外 电影 的 。 头 
两 个 在 广义 上 讲 属于 美学 电影 史 的 范围 。 电 影 互 文本 就 是 某 部 影片 对 其 他 
影片 中 某 些 元 素 的 利用 (这 包括 : 从 参照 某 部 影片 到 完整 地 采用 某 种 类 型 
片 一 一 如 西部 片 .科幻 片 或 歌舞 片 一 一 中 的 程式 )。 非 电影 互 文 本 意 指 对 其 
他 艺术 形式 或 再 现 系统 (绘画 .戏剧 文学 习俗 .图像 .照片 ) 的 程式 或 符 码 
的 利用 。 第 三 类 互 文本 即 外 电影 互 文本 是 指 对 明显 具有 反 美 学 性 质 的 表意 
实践 (法 律 . 生 物 学 、 商 务 ,政治 等 等 ) 的 利用 。 分 析 一 部 影片 对 上 述 文本 系统 
的 利用 与 其 说 属于 美学 电影 史 的 范畴 ,不 如 说 是 属于 社会 电影 史 的 范畴 。2 











0 梅 尔 布鲁克斯:(1928 一 ) 美 国 著名 喜剧 片 导演 。 代 表 作 有 《 制 片 人 》(1967)、《 闪 光 的 马鞍 》(1974 ) 
等 4 一 一 洋 渚 

@ 这 些 分 类 被 简 . 福 伊 尔 用 于 对 好 莱 坞 歌舞 片 互 文本 关系 的 讨论 , 见 《 好 莱 坞 歌手 片 :对 一 种 娱乐 形 
式 中 观众 投入 的 美学 分 析 》( 博 士 论文 , 依 阿 华 大 学 ,1978), 第 179 一 236 页 。 
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由 最 标准 的 制 片 厂 产品 所 形成 的 电影 的 和 非 电 影 的 互 文本 网 络 是 很 广阔 
的 ,一 部 影片 的 含义 生产 毕竟 是 一 个 复杂 的 过 程 。 三 十 年 代 的 一 般 强盗 片 会 
包括 一 些 从 强盗 片 的 一 般 样式 .侦探 小 说 、 体 现 洛杉矶 当时 风貌 的 图 像 . 习 
俗 以 及 三 十 年 代 的 美国 土话 中 派生 出 来 的 程式 。 甚 至 一 部 影片 的 宣传 材料 
或 它 的 影星 也 变 成 了 一 种 互 文本 一 一 这 一 点 在 第 七 章 中 关于 明星 制 的 个 案 
研究 里 会 很 清楚 地 看 到 。 

在 电影 研究 中 ,最 引 人 注 目的 互 文本 系统 是 类 型 片 。 类 型 片 研究 提出 两 
个 基本 问题 :(1) 如 果 说 一 部 影片 是 歌舞 片 西部 片 或 和 恐 怖 片 ,那么 这 种 说 法 
意味 着 什么 ? (2) 可 为 电影 创作 者 所 利用 的 主题 实际 上 是 无 限 的 ,但 相同 种 
类 (类 型 ) 的 影片 却 反 复制 作出 来 而 观众 似乎 还 乐此不疲 ,我们 该 怎样 解释 
这 一 事实 ? 

按照 传统 说 法 ,类 型 片 一 直 是 基于 复 现 的 人 物 .主题 ,布景 .情节 和 图 像 
来 界定 的 ,例如 西部 片 就 是 一 种 包含 拓荒 者 和 牛仔 沙漠、 只 有 一 条 街道 的 
镇 子 并 且 表 现 文明 与 野蛮 相 较 量 的 影片 。 正 如 安德鲁 .图 德 所 指出 的 ,仅仅 根 
据 影 片 来 界定 类 型 片 必 然 导致 某 种 程度 的 循环 现象 :“ 西 部 片 ”的 特征 就 是 从 
已 被 分 析 家 们 确定 为 西部 片 的 影片 里 总 结 出 来 的 。 图 德 认为 ,把 某 部 影片 称 
为 西部 片 或 歌舞 片 ,不 仅 是 说 这 部 影片 包含 了 某 某 特征 ,而且 也 指 这 部 影片 
会 被 电影 观众 作 如 是 认可 。 类 型 片 的 概念 恰恰 依赖 于 对 构成 西部 片 或 强盗 
片 的 那些 东西 的 普遍 认可 。 他 说 :“ 类 型 片 就 是 我 们 相信 和 是 其 所 是 的 那 种 东 
西 。”9 以 本 章 一 直 所 用 的 术语 讲 , 类 型 片 形成 了 一 种 重要 的 互 文本 背景 , 它 
在 观众 中 会 产生 一 些 明 确 的 期 待 。 歌 舞 片 中 自发 的 唱歌 和 跳舞 作为 歌舞 片 
的 一 种 类 型 程式 不 仅 为 它 的 观众 所 接受 ,而 且 也 为 他 们 所 期 待 。 

类 型 程式 既 作为 美学 约束 也 作为 含义 的 源泉 而 运作 。 一 套 类 型 程式 一 
且 引 入 影片 (印第安 人 沿 地 平 线 出 现 ,或 是 有 轨 电 车 变 成 一 场 歌 舞 的 舞台 )， 
由 这 些 程式 引发 的 期 待 就 会 开始 起 作用 。 这 些 程式 随后 将 作为 一 种 参数 , 影 
片 的 其 他 有 关 方 面 人 物 描写 .场景 铺 排 ,戏剧 冲突 以 及 叙事 进程 将 会 因 这 些 
参数 而 “被 期 待 ”" 出 现 。 破坏 这 些 参 数 自然 会 使 观众 的 期 待 受挫 。 另 一 方面 ， 
类 型 程式 变 成 了 先 在 含义 的 一 种 美学 框架 。 一 部 影片 可 以 省 力 而 有 效 地 把 


VD 安德鲁 "图 德 :《 电 影 理论 》( 纽 约 : 瓦 依 金 ,1973), 第 131 一 137 页 。 
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这 个 框架 建立 起 来 。 要 赋予 一 部 “西部 片 ”以 含义 ,影片 只 需 用 一 个 孤独 骑手 
策 马 跑 过 广 交 草 原 的 长 镜头 作为 开场 就 行 了 。 只 此 一 个 镜头 就 是 够 将 一 部 
影片 “ 藤 入 "一 个 广阔 而 复杂 的 互 文本 网 络 一 一 西部 片 的 互 文本 网 络 ,而 无 
须 说 明 拓 总 者 是 谁 ,牲畜 为 何 被 赶 过 开阔 的 原野 ,酒店 将 起 什么 作用 ,或 者 
主角 在 影片 结尾 为 什么 要 走 问 落日 。 


4.11 生产 方式 


“好 莱 坞 "“ 先 锋 派 " 和 “纪录 片 "等 范畴 不 仅 涉及 影片 之 间 的 风格 差异 ， 
而 且 也 涉及 影片 之 间 在 生产 环境 和 生产 方式 上 的 差异 。“ 生 产 方式 ”这 个 术 
语 在 此 意 指 一 部 影片 的 生产 组 织 的 整体 结构 :制作 该 影片 的 理由 、 制 作 任务 
的 分 工 .所 使 用 的 工艺 .职责 和 权限 的 分 派 以 及 确定 评价 完成 片 的 标准 。 每 
种 生产 方式 都 有 自己 的 一 套 生产 实践 ， 从 中 反映 出 一 部 特定 类 型 的 影片 听 
上 去 或 看 上 去 “应 该 "是 什么 样子 的 规范 性 概念 。 这 些 规范 对 艺术 方面 的 决 
定 施行 着 重大 而 又 微妙 的 影响 。 

目前 至 少 有 三 种 基本 生产 方式 

一 .个 人 的 影片 生产 方式 体现 出 某 个 人 对 生产 完全 负责 或 负 主要 责任 的 
生产 处 境 。 先 锋 电影 或 实验 电影 常常 是 个 人 制作 的 。 

二 .集体 的 方式 是 指 几 个 人 共同 承担 生产 过 程 。 在 这 种 方式 中 ,虽然 具 
体 的 工作 是 分 派 的 ,但 决定 却 是 由 参加 者 共同 作出 的 。 阿根廷 的 电影 自由 创 
作 和 集体 一 一 最 著名 的 成 员 有 索 拉 纳 斯 和 赫 蒂 诺 一 是 集体 生产 方式 的 范 
例 。 这 个 小 组 的 每 个 成 员 都 会 操作 所 有 设备 。 生 产 决定 也 是 由 全 组 作出 的 。 

三 、 制 片 厂 生产 方式 显然 是 三 种 方式 中 最 为 复杂 的 。 它 的 目的 并 不 是 某 
部 影片 的 生产 ,而 是 许多 影片 的 大 规模 生产 。 在 个 体 方式 和 集体 方式 中 ,一 
利 或 许 是 或 许 不 是 制作 影片 的 主要 动机 ， 但 便利 无 疑 是 制 片 厂 生产 方式 的 
基础 。 制 片 厂 方式 的 特征 是 等 级 有 序 的 组 织 ,涉及 面 很 广 的 分 工 和 标准 化 的 
生产 实践 。? 


0 戴 维 : 波 德 维 尔 和 克 里 斯 琴 "汤普森 :《 电 影 艺 术 导 论 ), 第 8 页 。 
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束 像 风格 和 互 文本 有 其 历史 一 样 ,生产 方式 也 有 着 自己 的 历史 。 珍 妮 : 
斯 泰 格 在 她 的 博士 论文 (1981 ) 中 考察 了 好 莱 坞 制 片 厂 制度 的 历史 ,并 作 结 
论说 , 它 的 发 展 (至 少 是 部 分 地 ) 来 自 大 规模 地 把 影片 生产 规范 化 以 使 影片 
公司 的 所 有 者 获得 最 大 利益 的 需要 。 简 言 之 , 制 片 厂 制度 就 是 底特律 汽车 装 
配 线 的 好 莱 塌 对 等 物 ,它们 几乎 是 同时 发 展 起 来 的 。 生产 过 程 被 分 为 不 同 的 
任务 和 工作 ,以 使 每 个 工作 者 对 某 个 或 某 组 工作 负责 ,如 编剧 、 分 镜头 ,制作 
布景 .摄影 机 操作 、 照 明 特技 处 理 、 剪 辑 、 做 字幕 等 等 。 投产 和 分 派 工 作 人 员 
(包括 演员 和 导演 ) 的 决定 由 资方 作出 ,各 级 别 的 雇员 只 有 实施 决定 的 份 儿 。 

尽管 制 片 厂 生产 方式 只 是 二 十 世纪 十 年 代 若 干 种 相互 竞争 的 生产 组 织 
制度 之 一 ,但 它 很 快 便 成 为 电影 工业 的 标准 形式 。 按 照 斯 泰 格 的 说 法 , 它 的 
发 展 喝 多 地 影响 了 美国 电影 的 风格 而 不 是 某 部 影片 或 某 个 导演 。 然 而 ,正如 
她 指出 的 ,如 采 以 为 单 从 经 济 上 考虑 就 可 以 “产生 ” 制 片 厂 制 度 ,而 这 种 制度 
又 反 过 来 “导致 ”古典 好 莱 坞 风格 的 发 展 ,然后 这 种 风格 再 反 回去 “引发 " 像 
一 块 块 口香糖 一 样 的 影片 的 生产 ,这 种 想法 也 未 免 太 简单 了 。 

首先 ， 制 片 广 制度 决 不 是 生产 影片 的 最 廉价 方法 。 好 莱 坞 故事 片 中 的 
无 形 筋 竹 需要 有 剪辑 师 、 助 理 剪 辑 员 .作者 以 及 严密 的 生产 记录 保留 制度 
的 共同 参与 ,以 使 画面 流畅 地 连接 在 一 起 ,从 而 保持 连续 空间 的 幻觉 。 在 这 
种 情况 以 及 好 莱 塌 生产 实践 的 其 他 例子 中 ,获得 一 种 特定 的 电影 “外 貌 ”要 
比 少 花 点 钱 重 要 得 多 , 进一步 讲 , 消 费 者 自然 会 指望 每 块 特定 商标 的 口香糖 
都 是 一 样 的 ,而 电影 观众 则 希望 同一 制 片 厂 拍 出 的 影片 每 部 都 不 一 样 。 因此 
应 该 认识 到 ， 维 护 好 莱 坞 制度 中 的 循规蹈矩 和 讲求 标准 的 压力 与 赞同 影 
之 间 应 存 差异 的 压力 是 有 着 抗衡 关系 的 。” 


4.12 ”作者 


电影 批评 中 的 作者 论 观点 曾 引 起 过 一 场 论战 。 时 至 今日 ,这 场 论战 在 某 


D 了 珍妮 -斯 泰 格 :《 好 莱 坞 生产 方式 :电影 工业 中 分 工 的 构成 (博士 论 文 ,威斯康星 大 学 ,1981) 和 《生产 
权限 的 分 派 :托马斯 - 英 斯 和 制 片 厂 制度 的 兴起 )( 载 (电影 杂志 ) 第 18 期 ,1979 年 春季 号 ,第 25 页 )。 
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些 领域 中 仍 在 进行 。 论 辩 的 焦点 是 谁 应 该 由 于 好 莱 坞 电影 中 的 艺术 成 就 而 
获得 宋 葵 。 特 吕 弗 以 及 后 来 的 萨 里 斯 都 认为 ,在 真正 的 电影 艺术 中 ,导演 的 
才华 显而易见 并 贯穿 始终 。 这 一 观点 也 影响 到 其 他 批评 家 。 他 们 大 声 疾 呼 ， 
以 导演 为 作者 的 例子 同样 适用 于 编剧 . 制 片 人 电影 明星 甚至 摄影 师 。 在 对 
美学 电影 史 的 重新 并 述 中 , 谁 使 电影 成 为 艺术 的 提问 会 改 成 这 样 一 个 问题 : 
影片 的 本 来 面目 是 怎样 的 ? 这 一 问题 与 其 说 涉及 评价 ,不 如 说 涉及 历史 , 它 
承认 施 影 响 于 既定 影片 特殊 质量 的 各 种 力量 是 复合 的 ， 它 们 中 既 有 个 人 的 
力量 ,也 有 非 个 人 的 力量 。 对 霍 克 斯 、 福 特 和 和 硕 区 柯 克 影 片 的 详尽 读 解 无 疑 
表明 :虽然 他 们 各 具 特 色 ,但 他 们 的 影片 还 是 显现 出 制 片 三 好莱坞 风格 和 
类 型 的 “印记 ”。 

要 想 在 某 位 好 莱 坞 导演 所 执导 的 大 干 影片 中 发 现 某 些 统一 的 特征 ,就 
需要 把 影片 的 含义 归 因 于 这 位 导演 的 工作 。 即 使 在 批评 方式 上 更 为 精密 的 
作者 论 铂 别 也 必定 会 把 含义 的 其 他 来 源 斥 为 "噪音 "。 正 如 彼得 : 沃 伦 在 4 电 
影 中 的 符号 与 含义 》 一 书 中 所 指出 的 ， 作 者 论 所 要 做 的 就 是 选取 一 组 影 
片 一 一 菏 个 导演 的 作品 一 一 并 分 析 它 们 的 结构 。 与 此 无 关 的 东西 .与 导演 不 
相干 的 东西 则 顺理成章 地 被 看 作 是 次 要 的 偶然 的 和 应 被 舍弃 的 ”。 "这 人 句 话 
里 的 关键 词 是 “不 相干 的 "。 作 者 之 外 的 含义 源 对 想 要 发 现 名 副 其 实 之 作者 
的 批评 家 来 说 可 以 是 “不 相干 的 ” ,但 无 论 从 逻辑 上 讲 , 还 是 从 编 史 学 上 讲 ， 
都 没有 理由 说 它们 对 于 美学 电影 史学 者 也 是 “不 相干 的 ”。 

作者 论 几 乎 从 一 开始 就 把 注意 力 偏离 开 制 作 实践 。 作 者 论 批 评 家 不 愿 
提出 导演 有 多 大 控制 权 以 及 控制 权 行 使 于 何 处 这 样 的 环 手 问题 ， 而 是 申明 
他 们 所 关注 的 是 作为 批评 构成 物 的 作者 ， 是 作为 可 由 署名 文本 推 知 的 含义 
原型 的 作者 。 这 种 作者 并 不 是 历史 中 实际 存在 的 导演 本 人 。 为 了 维护 作为 一 
种 批评 体系 的 作者 论 ， 上 述 把 作者 的 所 作 所 为 与 历史 分 离开 来 的 做 法 在 惧 
得 上 或 许 是 必要 的 ,但 是 它 对 于 电影 史 研 究 来 说 ,不 仅 是 不 必要 的 ,而且 会 
起 到 相反 的 作用 。 一 旦 抛 开 作 者 是 他 (她 ) 的 影片 的 最 终 含义 源 这 一 假设 ,我 
们 就 能 够 相当 有 效 地 提出 作者 论 所 不 能 提出 的 历史 问题 。 比 如 ,在 各 种 ( 电 





由 彼得 " 沃 伦 :《 电 影 中 的 符号 与 含义 (第 二 版 , 布 卢 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1972), 第 104 页 。 
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影 ) 生 产 方 式 中 ,生产 决定 是 怎样 做 出 的 ? 在 影片 创作 过 程 中 ,对 个 人 作用 的 
制约 力量 是 什么 ? 在 特定 时 代 、 特 定 风格 中 ,可 为 人 们 接受 的 美学 创新 的 限 
度 是 什么 ? 这 些 限 度 又 是 怎样 构成 的 ? 在 既定 时 代 , 观 众 能 察觉 到 的 电影 业 
中 的 作者 情形 是 怎样 的 ? 

作为 把 电影 业 中 的 作者 概念 加 以 历史 化 的 一 个 步 又， 我们 可 以 借用 一 
下 形式 主义 批评 家 鲍 里 斯 托 马 舍 夫 斯 基 把 有 传记 作者 和 无 传记 作者 区 别 
开 来 的 做 法 。 大 部 分 通俗 文化 产品 都 是 由 “无 传记 "作者 制作 的 ,因为 观众 并 
不 知道 他 们 的 姓名 。 他 们 的 姓名 的 意义 仅 止 于 他 们 影片 开头 的 (职员 ) 字 幕 ， 
在 他 们 的 影片 之 外 ,他 们 没有 角色 身份 。 当然, 知道 某 部 影片 是 约瑟夫 : 佩 夫 
尼 或 是 乔治 ' 拉 卡 瓦 导演 的 ,对 读 解 这 部 影片 并 不 重要 。 就 被 批评 家 指定 为 
作者 的 大 部 分 美国 导演 来 说 ,用 彼得 沃 伦 的 术语 讲 认识 他 们 本 身 就 是 一 种 
“ 解 详 " 或 “ 解 秘 " 行 为 ,一 种 发 现 活动 ,进而 言 之 ,是 一 种 仅 用 其 影片 来 塑造 
作者 的 行为 。 

但 也 有 男 一 些 作者 ,其 中 亦 包 括 导演 ,他们 不 仅 扬名 于 片头 字幕 ,而 且 
也 有 看 目 己 的 公开 形象 ,他们 的 生活 “事实 ”创作 实 践 和 言谈 语 吐 都 通过 新 
闻 记 者 、 评 论 家 、 他 们 自己 的 新 闻 发 布 员 、 他 们 影片 的 广告 .回忆 录 以 及 最 近 
才 出 现 的 电视 谈话 节目 传达 给 公众 。 他 们 的 “传记 故事 ”( 托 马 舍 夫 斯 基 语 ) 
因而 成 为 读 解 他 们 影片 的 重要 的 历史 背景 材料 。 事 实 上 这 些 传记 故事 也 常 
党 铭 示 于 他 们 的 影片 之 中 。? 这 种 铭 示 可 能 会 以 花哨 的 风格 为 表现 形式 , 因 
为 它 会 引起 对 影片 “作者 ”的 注意 。 我 们 往往 倾向 于 把 这 些 显露 出 作者 的 多 
不 与 欧洲 “艺术 ”电影 ( 伯 格 曼 影 片 中 人 物 的 竖 思 玄 想 或 费 里 尼 影 片 的 怪诞 ) 
联系 起 来 ,但 事实 上 这 些 铭 示 也 曾 出 现在 某 些 好 莱 坞 导演 的 作品 中 (例如 不 
胜 枚 举 的 奥 了 还 : 威 尔 斯 的 风格 特征 )。 

如 采 影 片 被 当 作 ”自传 "影片 发 行 ,如 果 影 片 讲 的 是 电影 创作 过 程 的 事 ， 
或 是 位 导演 变 成 自己 影片 中 或 其 他 导演 的 影片 中 的 角色 ， 对 作者 的 讨论 


鲍 里 斯 . 托 马 舍 夫 斯 基 :《 文 学 与 传记 》, 载 拉 吉 斯 拉夫 . 马 素 伊 卡 和 克 雷 斯 蒂 娜 . 波 莫 尔 斯 卡 编 ;《 俄 国 
诗歌 读 解 :形式 主义 和 结构 主义 的 观点 》( 安 阿 伯 : 密 执 安 斯 拉夫 出 版 公司 ,1978) ,第 47 一 55 页 。 戴 维 . 
波 德 维尔 在 《卡尔 . 德 莱 叶 的 影片 > 一 书 中 曾 采 用 托 马 爹 夫 斯 基 的 作者 概念 , 见 该 书 第 5 一 10 页 。 
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人 阿尔 弗 雷 
点 . 希 区 柯 克 在 自己 影片 中 短暂 
plement 这 些 短暂 
出 现 涉及 一 个 传记 故事 ， 它 马上 
会 使 人 想到 这 是 一 部 希 区 柯 克 的 
影片 ， 而 这 个 传记 故事 又 正好 是 
他 的 影片 讲述 出 来 的 。 硕 区 柯 克 
ee eid in 
演 的 路 人 角色 ,不 过 希 区 柯 克 还 是 想 办 法 把 自己 安插 ria 同时 他 的 那 
党 想 的 影片 和 也 引出 
他 性 格 的 另 一 面 一 一 他 的 幽默 
感 。 和 硕 区 柯 克 的 传记 故事 是 强 有 力 的 。 这 甚至 使 他 能 把 "作者 头衔 "赋予 他 并 
ea : 神秘 "故事 精 选 五 六 十 年 代 的 长 篇 电视 连续 剧 ,阿尔 弗 

点 * 希 区 柯 克 献 映 的 影片 以 及 他 仅仅 “介绍 "了 其 中 某 些 段 落 的 大 量 作品 。 
ti 这 种 说 法 有 几 点 理 

由 :第 一 , 它 可 以 帮助 我 们 了 解 这 位 导演 所 参加 的 生产 实践 ,因为 传记 故事 ， 
特别 是 公众 对 这 位 导演 的 议论 ,有 助 于 在 这 位 导演 和 他 (她 ) 工 作 于 其 中 的 
主流 生产 方式 的 实践 之 间 建 立 起 一 种 关系 ;第 二 ,传记 故事 能 够 制约 对 一 部 
影片 的 接受 , 即 对 “应 该 "怎样 读 解 这 部 影片 产生 影响 。 这 两 个 有 关 作 者 的 论 

题 将 在 本 章 的 个 案 研究 中 作 进 一 步 的 考察 。 








4.13 ”电影 圈 内 的 美学 话语 


正如 我 们 所 知 所 的， 历史 观众 的 期 待 视野 有 一 部 分 是 影片 本 号 所 产生 
的 。 观 众 以 往 的 观 影 经 验 引 寻 他 们 期 待 西部 片 .歌舞 片 或 纪录 片 中 的 某 些 特 
质 。 可 以 有 把 握 地 讲 ,到 三 十 年 代 初 ,美国 电影 观众 不 仅 把 古典 好 莱 坞 风格 
看 作 是 许多 程式 中 的 一 种 ,而且 也 把 它 当 作 相 对 于 男 一 些 多 少 有 些 偏 离 的 
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风格 而 言 的 “正规 的 "电影 风格 。 其 他 期 待 则 派生 于 有 着 各 种 各 样 来 源 的 关 
于 电影 的 更 一 般 的 话语 。 好莱坞 制 片 厂 生产 方式 的 最 突出 的 悖 论 是 :一 方面 
需要 把 它 的 产品 标准 化 ,而 男 一 方面 又 要 使 每 部 影片 都 有 所 不 同 , 这 样 才能 
诱 使 观众 花 钱 看 电影 ,在 制 片 厂 时 代 , 电 影 广 告 的 作用 就 是 使 每 部 影片 都 显 
得 有 其 特殊 之 处 因而 将 会 有 独特 的 观 影 体验 。 当然 ,观众 很 快 就 学 会 了 对 电 
影 预告 片 海报 影院 门厅 图 片 以 及 报纸 广告 上 使 用 的 最 高 级 形容 词 打 些 折 
扣 ， 但 是 电影 的 广告 话语 也 的 确 有 助 于 制约 观众 的 期 待 并 建立 起 赖 以 评判 
一 部 影片 的 术语 。 广 告 也 可 以 用 联系 和 比较 的 方法 把 一 部 影片 置 于 一 个 互 
文本 的 网 络 之 中 :“ 自 《4 精神病 患 者 以 来 所 未 见 …… “或 “如 有 果 你 曾 嘉 欢 《 乱 
志 佳人 》 人 2 

十 九 世 纪 九 十 年 代 以 来 ,对 某 些 特殊 影片 的 评论 性 评价 在 报纸 、 杂 志 、 
书籍 和 (现在 是 ) 电 视 上 层出不穷 。 早 在 1929 年 《电影 日 报 年 鉴 》 就 证 实 有 
326 家 美国 报纸 雇用 专人 作为 “影评 人 ”。 这 种 电影 的 评论 话语 是 否 在 相当 
可 观 的 程度 上 影响 到 观 影 行为 ,现在 还 很 难 确定 。 据 说 , 革 些 戏剧 评论 家 能 
够 毁 掉 一 出 百老汇 戏剧 获得 商业 成 功 的 机 会 ,但 可 以 肯定 地 说 ,还 没有 哪 位 
影评 人 有 此 能 力 以 同样 的 方式 “ 疑 掉 ”一 部 电影 。 断 言 在 评论 家 的 评判 与 “ 公 
众 趣味 "之 间 有 一 种 相互 关系 也 是 很 危险 的 。 电 影 史 上 有 许多 例证 说 明 被 评 
论 界 艺 视 的 影片 却 为 许多 影院 常客 所 喜爱 并 获得 商业 的 成 功 。 

对 电影 史 特 定 阶段 的 电影 的 评论 话语 的 研究 对 于 电影 史学 家 来 说 是 很 
有 价值 的 。 这 是 因为 评论 话语 同 广告 话语 一 样 , 也 是 想 建立 起 既 能 为 评论 家 
也 能 为 观众 所 利用 的 评论 语汇 和 参照 框架 。 用 大 众 传播 的 术语 讲 , 电 影 的 评 
论 话语 在 美学 电影 史上 具有 一 种 “确定 议程 ”的 功能 。 这 意味 着 它 不 是 告诉 
观众 要 思考 什么 ,而 是 告诉 他 们 要 想到 什么 。 评 论 话语 也 为 电影 史学 家 建立 
起 过 去 某 个 时 期 主流 电影 风格 的 规范 限度 。 当 评论 家 磁 上 一 部 “与 众 不 同 
的 ”影片 时 ,也 就 是 说 , 当 影 片 并 不 完全 适用 于 标准 评论 话语 所 习惯 的 参照 
框架 时 ,那些 规范 的 限度 就 暴露 出 来 了 。 

在 某 些 影片 中 ,那些 与 众 不 同 之 处 仍 会 使 其 中 某 部 作品 进入 评论 话语 
领域 ,这 部 作品 甚至 会 因 自 己 远离 “常规 电影 "而 被 看 作 是 一 种 艺术 创新 。 但 
在 男 一 些 情况 下 ， 这 部 影片 则 会 因 其 对 正规 风格 标准 的 破坏 而 不 为 时 行 的 
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评论 话语 所 接受 。 它 或 是 被 拒绝 ,或 是 被 置 之 不 顾 。 因 此 ,在 对 接受 电影 时 所 
依赖 的 美学 语 境 的 理解 中 ， 否 定性 的 电影 评论 对 电影 史学 家 来 说 有 时 比 赞 
党 式 的 评论 更 为 有 用 。 

详 埃 尔 ' 卡 罗 尔 走 得 甚至 更 远 。 他 认为 ,所 有 那些 企图 将 “艺术 定位 于 
作品 本 身 某 些 内 部 特性 之 中 的 电影 理论 (以 及 电影 史 理 论 ) 都 会 使 人 误 入 上 收 
途 。. 为 使 所 谓 “ 体 制 化 的 艺术 理论 "适用 于 电影 史 研 究 , 卡 罗 尔 认为 ,一 部 影 
片 只 要 被 评论 家 批评 家 以 及 其 他 属于 电影 艺术 “体制 "的 人 们 称 为 艺术 品 ， 
它 就 成 为 美学 电影 史 的 对 象 了 。 正 因为 该 作品 被 认为 与 较 大 的 艺术 传统 有 
某 种 联系 , 它 才 会 是 有 美学 意义 的 ”。 一 部 作品 可 能 被 看 成 是 对 以 往 潮流 的 
重复 、 扩 展 或 对 这 些 潮流 的 否定 一 一 它 毕 苋 占 据 着 与 以 往 作 品 相关 的 茶 个 
位 置 。“ 在 历史 中 的 任何 阶段 ,如 果 一 个 对 象 示 能 以 这 些 诠释 方式 与 传统 相 
联系 , 它 就 不 是 艺术 。” 


4.14 个 案 人 研究 :《 日 出 的 背景 


1972 年 ,英国 电影 杂志 《画面 与 音响》 组织 了 一 次 世界 范围 的 影评 人 投 
票 评选 有 “ 史 ” 以 来 电影 杰作 的 活动 。 在 评选 出 来 的 “最 伟大 的 ”20 部 电影 作 
品 中 仅 有 5 部 是 无 声 片 。 其 中 之 一 便 是 F.W. 刻 璇 导演 的 《日 出 》(1927)。 申 
在 《画面 与 音响 》 这 次 投票 的 15 年 前 , 《电影 手 册 》 就 曾 称 《日 出 是 “电影 史 
上 最 伟大 的 一 部 杰作 ”。 在 历史 上 ,到 底 把 《日 出 》 划 归 哪 类 影片 曾 使 人 大 伤 
脑筋 。 虽然 《 日 出 是 根据 一 部 德国 短篇 小 说 改编 并 由 德国 人 策划 编剧 和 导 
演 的 ,但 它 却 是 在 好 莱 坞 拍摄 并 由 福克斯 公司 提供 资金 的 。 从 风格 上 讲 , 这 
部 影片 似乎 名 异 于 当时 的 其 他 作品 (无 论 是 德国 的 ,还 是 美国 的 ), 尤 其 在 移 
动 摄 影 的 运用 上 。 描 写 一 辆 有 轨 电 车 从 乡村 驶 到 城市 的 那个 镜头 一 一 为 此 
专门 搭建 了 一 个 精心 设计 的 被 强化 的 透视 布景 一 一 是 电影 史上 最 著名 的 镜 
头 之 一 。 曾 将 茂 现 奉 人 作者 神殿 的 萨 里 斯 称 4 日 出 》 中 有 轨 电 车 一 景 是 “世界 


9 姚 斯 六 走向 接受 美学 》。 
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4-5 茂 瑙 擅长 用 空间 表达 情感 ,他 在 《日 出 》(Sunrise ,1927 ) 中 构建 了 壮观 的 都 会 景观 ,其 中 乔治 . 奥 
布 莱 恩 和 饰演 的 农夫 借 妻 子 进 城 来 , 却 受 命 于 小 情人 想 谋杀 妻子 。 夫 妇 俩 乘坐 长 途 电 车 ,各 怀 心事 地 
来 到 城 里 ,背景 从 空旷 的 土地 变 成 城市 和 拥挤 的 街道 ,电车 在 叙事 中 表现 了 人 物 的 心理 和 情绪 。 


电影 中 最 抒情 的 段落 之 一 ”。 

除 两 方面 外 ， 这 部 影片 一 向 未 被 大 多 数 影 评 人 和 历史 学 家 归于 美学 电 
影 史 之 内 。 他 们 仅 把 影片 看 作 是 历史 上 一 次 侥幸 的 意外 :好 莱 坞 居然 把 资金 
交 给 一 位 伟大 的 电影 艺术 家 去 使 用 .一般 认 为 ,《4 日 出 标志 着 茂 瑞 短暂 电影 
生涯 的 顶峰 和 无 声 片 时 代 的 结束 。 作 为 福克斯 公司 制作 的 开销 最 大 的 无 声 
片 ,4 日 出 3 甚至 连 成 本 都 没收 回来 ,而 且 茂 瑙 下 两 部 为 福克斯 公司 拍摄 的 影 
片 都 由 于 制 片 厂 的 干预 而 不 得 不 作出 妥协 。 此 后 ， 茂 责 仅 创作 过 一 部 影片 
《禁忌 》, 还 是 与 纪录 片 导演 罗伯特 : 弗 拉 哈 迪 联合 执导 的 。 虐 璇 在 1931 年 3 
月 死 于 一 次 车 祸 ,年 仅 43 岁 。 当 《日 出 》 于 1927 年 9 月 在 纽约 首 映 时 , 它 与 
福克斯 公司 关于 墨 索 里 尼 的 摩 维 通 同步 声 新 闻 片 上 了 同一 张 海 报 。 福 克 斯 
公司 的 有 声 电 影 计划 在 《日 出 》 制 作 时 已 经 有 了 长 足 的 进展 ,因而 这 部 影片 
的 拷贝 备 有 同步 声音 乐 和 效果 声带 。 这 使 影片 变 成 一 种 古怪 的 技术 混血 儿 : 
不 是 无 声 片 ,也 不 全 是 有声" 片 。 从 历史 角度 看 ,这 部 影片 终究 代表 着 一 个 

刚刚 到 达 项 峰 的 导演 生涯 的 过 早 的 .人 为 的 结束 ;回顾 电影 的 发 展 , 它 也 是 
代表 无 声 片 美 学 潜能 的 名 副 其 实 的 纪念 碑 。 

《日 出 ?在 当时 似乎 是 一 部 不 能 或 不 会 被 载 人 史册 的 影片 。 达 德 利 . 安 德 

鲁 在 谈 到 这 部 影片 时 说 ， 作 为 一 部 有 志 取 得 “高 级 艺术 "地 位 的 影片 , 它 使 
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所 有 批评 的 ( 广 至 历史 学 的 ) 教 条 受到 挑战 。 而 这 些 教条 可 能 会 暗中 埋没 任 
何 一 部 影片 的 优异 之 处 "。" 然 而 ,美学 电影 史 并 不 想 把 电影 文本 简化 为 一 组 
由 历史 决定 的 能 指 或 是 把 电影 文本 强行 纳入 僵化 的 历史 范畴 ， 从 而 暗示 电 
影 批 评 的 困境 。 此 外 ,我们 也 认为 ,任何 一 部 影片 都 有 其 历史 (无 论 其 美学 余 
溜 能 否 超越 它 目 己 的 时 代 ) ,都 在 历史 中 占有 一 定位 置 ,更 准确 地 讲 ,在 不 同 
的 史学 车 作 中 占据 不 同 的 位 置 。 检 验 一 下 本 章 表明 的 《日 出 》 的 一 些 美 学 背 
景 ,我 们 对 这 部 影片 的 理解 会 变 得 更 丰富 ,而 不 是 更 贫乏 。 


4.15 ” 友 璃 的 传记 式 传 奇 


毫 无 疑问 ,在 拍摄 (日 出 》 时 ,F.W. 茂 责 已 经 是 一 个 “有 传记 ”的 艺术 家 
了 。1926 年 7 月 , 茂 责 从 德国 来 到 纽约 时 ,受到 他 的 新 雇主 威廉 .福克斯 的 
成 情 接待 。 有 一 百 多 位 曼哈顿 名 流出 席 了 在 里 兹 :卡尔 顿 酒店 举行 的 接 风 
宴 , 而 且 通 过 纽约 市 广播 电台 对 成 千 上 万 人 作 了 报道 。《 电 影 世界 ?报道 此 事 
的 记者 谈 到 福克斯 时 说 :“ 这 真是 一 个 令 他 自豪 的 夜晚 。 他 知道 他 采取 的 这 
个 行动 将 对 电影 这 种 国际 艺术 产生 巨大 影响 。”《 电 影 经 典 ) 写 道 : 


高 柄 社论 据 稿 人 人、 法官、 海军 将 官 、 陆 军 将 官 、 教 授 、 银 行家 纷纷 上 
前 对 《最 后 一 笑 和 2 这 部 最 伟大 的 影片 表示 敬意 ( 茂 珊 的 这 部 影片 曾 于 
1925 年 在 美国 上 映 )。 来 自 各 行 各 业 的 代表 都 满怀 热情 , 深 表 崇敬 ,对 
一 个 艺术 家 和 他 的 艺术 作品 表现 出 由 衷 的 赞美 。® 


戊 璃 早 在 踏足 美国 之 前 就 闻名 于 好 莱 坞 了 。 各 制 片 厂 .影评 人 和 许多 影 
迷 对 他 更 是 仰 莫 已 久 。 这 在 很 大 程度 上 应 归功 于 评论 界 给 予 《 最 后 一 笑 》 和 
《 浮 士 德 》 的 赞美 (这 两 部 影片 分 别 于 1925 年 1 月 和 1926 年 12 月 在 美国 发 


中 达 德 利安 德 鲁 :《 导 言 》, 载 《电影 研究 季 评 》 第 2 卷 (1977 年 8 月 ), 第 6 页 ; 萨 里 斯 :《 美 国电 影 》, 第 
68 一 69 页 ; 另 见 洛 特 ` 艾 斯 纳 六 茂 瑙 传记 伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1973 ) ,第 167 一 195 页 。 

2 即 《 最 捍 贱 的 人 》。 译 者 

四 《电影 世界 》(1926 年 7 月 17 日 ), 第 51 页 ;《 电 影 经 典 》(1926 年 9 月 ), 第 3 页 。 
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行 )。 友 瑞 影 片 在 评论 界 的 成 功 使 
绝 大 多 数 电 影 制作 者 至 今 还 津津 
乐 道 茂 瑙 于 1926 年 夏 到 达 美 国 
时 以 目 己 的 才华 在 评论 界 建立 起 
的 声望 。 据 他 的 传记 作者 说 , 福 克 
斯 相信 刻 瑞 是 “他 那个 时 代 的 天 
才 ” ,而 《最 后 一 笑 》 则 是 “有 史 以 


导 思 9? OD 
来 最 伟大 的 电影 Wee 4-6 《最 后 一 笑 》(The Last Laugh,1924) 改 编 自 果 戈 
在 美国 ， 无 论 成 珊 还 是 他 的 里 的 小 说 (外 套 》, 是 继 经 典 恐 怖 片 ( 诺 斯 费 拉 图 》 之 


影片 并 没有 在 美学 上 受到 孤立 ， 后 真正 让 茂 责 赢得 国际 声誉 的 电影 。 影 片 完 全 靠 镜 
_ 头 讲 故事 ,只 有 一 条 字幕 ,流畅 罕见 的 移动 镜头 和 景 
相反 ， 人 们 却 将 其 视 为 一 个 更 大 。 深 逼 真 的 美术 置 景 在 当时 是 史无前例 的 技术 革新 。 
的 电影 现象 ( 即 德 国电 影 ) 的 一 部 
分 。 在 关于 这 一 时 期 电影 的 美式 话语 中 ， 德 国电 影 "一 词 的 含义 要 比 原 产地 
丰富 得 多 。 人 们 认为 它 代 表 一 个 特殊 的 电影 种 类 , 它 更 多 的 是 以 明显 区 别 于 
标准 好 莱 坞 产品 而 不 是 以 任何 一 贯 的 风格 特征 为 标志 。 按 直观 的 参照 或 联 
We 要 了 解 这 个 标签 的 含义 ,我 
们 就 必须 审视 一 下 二 十 年 代 德国 电影 所 构成 的 一 般 意 义 
无 论 如 何 ， eg 十 年 代 的 美国 ， 关于 电影 的 美学 话 
语 并 不 是 一 个 静态 的 或 一 成 不 变 的 思想 体系 ,不 是 单一 的 “看 法 "或 “观念 ”。 
正如 我 们 将 看 到 的 ,事实 上 ,这 种 话语 在 1927 年 左右 发 生 的 变化 或 许 影响 
eo 批评 观 亦 随时 代 而 变化 有 些 美 国 评论 家 和 影评 人 
把 德 eh 的 电 景 | ft en 热心 了 。 并 








说 的 德国 电 景 We 致 看 法 ,而 是 这 we 


DD 《电影 经 典 )(1925 年 10 月 ), 第 25 页 ;《 纽 约 时 报 )(1926 年 12 月 7 日 ), 第 21 页; 另 见 罗伯特 :C- 

艾 伦 :《 威 廉 . 福 克 斯 推出 (日 出 〉》， 术 《 志 入 研 究 季 评 》 第 2 卷 (1977 年 8 月 ), 第 327 一 338 页 ;斯 蒂 

芬 '. 里 普 金 :人 (日 出 ): 一 部 期 会 知音 的 影片 》, 载 《电影 研究 季 评 》 第 2 卷 (1977 年 5 月), 第 339 一 358 
页 ;总 登 .阿尔 文 :《 出 类 拔 某 的 福克斯 (纽约 :里 尔 . 斯 图 亚 特 ,1969), 第 98 页 ， 
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I 我 们 会 问 :在 这 个 参照 系 中 ,德国 电影 或 工 璇 的 作品 的 哪些 方面 应 

论 及 ,哪些 方面 不 必 论 及 呢 ? 有 没有 一 种 包容 德国 电影 的 美学 议程 呢 ? 对 
et 中 相对 的 美学 长 处 ,两 位 评论 家 或 许 各 持 相 反 的 看 法 ,但 他 们 必 
须 界 定 一 些 相 同 的 术语 ,以 使 争论 能 够 进行 。 


4.16 ”美国 评论 话语 中 的 德国 电影 


可 以 用 一 个 大 家 一 致 赞同 的 见解 来 开始 我 们 对 关于 二 十 年 代 德国 电影 
的 美国 话语 的 讨论 ,这 一 见解 认为 :在 1921 一 1927 年 间 输 入 美国 的 德国 电影 
与 好 莱 坞 电影 有 着 非常 重要 的 差异 , 它 尤 其 表现 在 争取 或 赢得 “艺术 作品 ”之 
地 位 的 志向 上 。 早 在 1921 年 ,电影 报刊 就 讨论 过 美国 银幕 受到 德国 电影 “外 
来 人 侵 " 的 问题 。 与 全 国 影 片 发行 总 数 相 比 , 二 十 年 代 初 输入 美国 的 德国 电影 
的 实际 数量 是 微不足道 的 ;然而 ,好 莱 坞 有 些 人 却 相 信 ,德国 影片 是 对 美国 电 
影 工 业 的 威胁 ,并 对 国会 施加 压力 ,要 求实 行 保护 主义 的 关税 政策 。 

德国 影片 引起 电影 报刊 的 注意 ， 其 部 分 原因 在 于 它们 是 当时 的 军事 对 
手 的 产品 ,然而 更 重要 的 原因 是 它们 数量 虽 少 , 却 对 美学 话语 产生 了 巨大 影 
啊 。 从 1920 年 恩 斯 特 刘 别 谦 的 《激情 》( 原 名 《 杜 巴 里 夫人 》) 开 始 , 继 以 《 卡 
里 加 里 博士 (1921) 《安娜 * 博 林 传 (原名 《欺骗 ),1921)《 吉 卜 赛 之 血 》( 原 
名 《卡门 》,1921)《 泥 人 哥 连 》(1921)《 齐 格 弗 里 德 》(1925)《 最 后 一 笑 》 
(1925 )《 林 机场 )(1926)《 浮 士 德 1926) 和 《大 都 会 )(1927) 一 一 德国 电影 
部 部 在 纽约 获得 好 评 。 

《纽约 环球 报 》 的 影评 人 甚至 暗示 ,呼吁 控制 进口 影片 的 动机 不 是 经 济 
上 的 您 届 ， 而 是 不 想 让 美国 公众 看 到 好 莱 坞 不 愿意 或 没 本 事 生 产 的 艺术 水 
平 高 的 影片 。《 激 情 》 被 誉 为 “当今 电影 时 代 最 杰出 的 影片 之 一 ”;《 卡 里 加 里 
博士 被 认为 是 电影 史上 的 划时代 作品 ;《 最 后 一 笑 ) 则 被 一 些 评论 家 称 为 以 


DD《 卡 里 加 里 博士 ) 为 维尔 内 执导 ;《 欺 骗 ) 和 《卡门 ) 为 刘 别 谦 执导 ;《 泥 人 哥 连 ) 为 威 格 纳 执 导 ;《 齐 格 
弗 里 德 》 和 《大 都 会 》 为 弗 立 效 . 朗 执导 认 杂 要 场 》 为 安 德 烈 : 杜 邦 执导 。 一 一 译 者 


第 四 曹 ” 美学 电影 史 115 


往 制 作 的 最 佳 影片 ,并 在 1925 年 
被 《电影 经 典 》 选 为 当年 的 最 佳 影 
片 。《 新 共和 》 的 评论 员 称 《 杂 要 
场 是 “完美 和 谐 的 艺术 品 ”。1926 
年 的 《电影 日 报 年 鉴 》 征 得 国内 
200 多 位 影评 人 投票 ,提名 《 杂 要 
场 》 为 最 佳 影 片 ,赫然 名 列 美国 影 
片 《 宾 虚 传 》《 善 行 义举 》 和 《荣誉 
何 价 ?”》 之 前 。 

显然 ,德国 影片 中 有 某 种 东 
西 被 认为 “具有 美学 价值 ”, 但 这 4-7 《 卡 里 加 里 博士 》( The Cabinet of Dr. Caligari， 
种 杰 本 究竟 是 什么 呢 ? 在 美国 于 
“德国 电影 ”这 个 词 在 程式 化 的 好 恐怖 氛围, 表现 人 物 的 精神 世界 。 
莱 坞 风格 的 标准 疆界 之 外 的 某 个 
地 方 标示 出 了 一 个 新 的 美学 空间 一 一 如 果 你 愿意 这 样 称 它 的 话 。 但 它 离开 
这 个 疆界 到 底 有 多 远 , 众 人 却 英 衷 一 是 ;此 外 ,相对 好 莱 坞 电影 而 言 的 这 种 
美学 距离 是 否 构 成 了 一 种 正面 或 者 负面 的 美学 差异 。 对 个 别 影 片 的 讨论 均 
倾 问 于 在 三 种 美学 标准 之 内 进行 ,每 个 标准 都 有 其 正面 和 负面 :有 很 多 动人 
的 场面 /没有 必要 的 东西 太 多 ,复杂 深沉 /自命 不 凡 , 很 有 艺术 个 性 /自我 沉 
迷 。 对 一 部 影片 的 描述 越 贴 近 每 一 对 中 的 前 一 个 词 , 它 与 好 莱 坞 影片 的 差异 
也 就 越 多 地 被 看 作 是 “有 创新 的 ”并 因此 受到 肯定 。 但 一 部 影片 若 被 冠 以 后 
一 个 词 , 它 便 被 认为 是 太 别 出 心 裁 ,因此 “很 怪 ”。 

有 意思 的 是 ,在 德国 电影 中 ,首先 引起 评论 家 兴趣 的 不 是 《 卡 里 加 里 博 
士 》, 而 是 恩 斯 特 ' 刘 别 谦 的 古装 历史 片 。1920 年 12 月 到 1921 年 5 月 间 , 就 
有 三 部 古装 片 在 纽约 上 上 映 。 刘 别 谦 的 《激情 ?是 法 国 大 革命 的 史诗 ,也 是 第 一 








DD 引 自 《德国 电影 的 威胁 》, 载 《文摘 》(1921 年 5 月 14 日 ), 第 28 页 ;纽约 时 报 》(1920 年 12 月 13 
日 ) ,第 19 页 ;六 流行 与 论 》(1921 年 6 月 ), 第 786 页 ;《 纽 约 时 报 》(1921 年 3 月 20 日 ), VI:2;《 新 共 
和 (1925 年 2 月 25 日 ), 第 19 页 ;里 普 金 :《 日 出 》, 第 341 页 ;《 新 共和 》(1926 年 7 月 18 日 ), 第 280 
页 ;《 电 影 日 报 年 鉴 1927》, 第 16 页 。 
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次 世界 大 战 后 在 美国 上 映 的 第 一 部 重要 的 德国 影片 。《 激 情 》《 泥 人 哥 连 》 和 
《 齐 格 弗 里 德 》 因 其 注重 历史 细节 以 及 很 高 的 制作 水 准 而 受到 美国 评论 界 的 
吻 彩 。 特 别 是 1921 一 1925 年 间 ,美国 评论 家 认为 那些 高 质量 的 画面 不 仅仅 
是 好 看 而 已 ,它们 更 是 动人 心弦 的 。 他 们 还 认为 那些 群众 场面 和 精心 搭建 的 
棚 景 都 是 为 "艺术 "服务 的 ;它们 提高 了 电影 的 品位 ,而 这 一 切 在 好 某 坞 甚至 
连 想 都 不 慑 想 。9 

德国 影片 为 艺术 品 的 确认 建立 起 一 个 明晰 的 参照 ， 它 们 还 要 求人 们 发 
挥 联想 ,把 它们 自身 也 看 作 是 艺术 品 。 在 美国 ,第 一 部 被 人 看 作 艺 术 品 的 德 
国 影片 便 是 4 卡 里 加 里 博士 》>。1921 年 春 , 这 部 影片 如 风暴 般 震撼 了 评论 界 。 
目 从 齐 格 弗 里 德 克拉 考 尔 的 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 ) 一 书 于 1947 年 出 版 以 
来 ,人 们 已 从 《 卡 里 加 里 博士 的 “表现 主义 ”特质 中 归纳 出 很 多 东西 了 ,如 变 
形 的 布景 和 调度 、 强 化 风格 的 表演 和 以 死亡 为 主题 的 情节 等 等 , 在 影片 发 行 
时 ,大 多 数 美 国 评论 家 并 未 将 影片 定位 于 表现 主义 的 范畴 。 它 究 竟 像 哪 一 个 
艺术 流派 ,也 是 众说 纷 终 ,但 他 们 都 认为 它 “ 很 艺术 ”。 许 多 人 称 它 是 “立体 主 
义 的 ,为 一 些 人 则 认为 它 是 “后 印象 主义 的 ”; 也 有 人 拿 它 与 爱 伦 : 坡 、 波 德 
莱 尔 甚至 超 现实 主义 画家 马 塞 尔 : 迪 尚 相 比 较 。 

有 人 认为 《 卡 里 加 里 博士 ?对 "知识 分 子 " 观 众 特别 有 吸引 力 , 也 有 人 认 
为 影片 与 好 莱 坞 影片 的 差异 并 没有 大 到 说 它 完全 代表 着 外 来 美学 价值 的 地 
步 。. 《纽约 时 报 》 评 论 员 机 敏 地 指出 ,欣赏 这 部 影片 并 不 一 定 先 要 成 为 美术 史 
学 家 ,因为 《 卡 里 加 里 博士 的 美术 是 骨 在 一 个 “连贯 的 有 条 理 的 正规 惊险 
片 "之 中 的 。 换 言 之 ,影片 超越 了 好 莱 坞 电影 的 美学 疆界 ,但 也 可 因为 它 是 
“一 场 为 那些 想 要 坦率 而 有 力 地 表现 其 想象 力 的 人 准备 的 盛宴 ”而 把 它 拉 回 
到 好 莱 坞 话语 之 中 ,为 迎合 可 能 掏 钱 的 放映 商 们 ,《 电 影 世界 ) 为 影片 做 的 广 
告 尽 量 对 影片 风格 上 的 创新 压低 调 门 ,而 高 扬 它 是 一 个 “每 分 钟 都 让 观众 处 
于 巷 念 之 中 的 神秘 故事 …… 一 部 真能 把 你 蒙 在 鼓 里 ， 最 后 在 令 你 懂 然 大 悟 


DD 《纽约 时 报 》(1920 年 12 月 13 日 ), 第 19 页 ;(1921 年 6 月 20 日 ), 第 17 页 ;(1925 年 4 月 24 日 )， 
:了 
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时 还 能 博 你 一 笑 的 奇异 影片 ”。? 

在 对 弗 立 效 : 明 的 《 齐 格 弗 里 德 》 的 评论 中 或 许 更 能 清楚 地 看 到 那 种 置 
德国 影片 于 其 他 艺术 之 语 境 的 需要 。 在 影片 开头 便 有 字 藉 提醒 观众 ,本 片 并 
非 根据 瓦格纳 的 歌剧 而 是 根据 古老 的 日 耳 曼 神话 《 尼 伯 龙 根 的 传阅》 改编 
的 。 然 而 ,美国 的 评论 家 们 仍 坚 持 强 调 影 片 与 歌剧 的 互 文 本 关系 ,有 时 可 请 
论 其 一 点 ,不 及 其 余 。” 

在 谈 及 《 卡 里 加 里 博士 >《 齐 格 弗 里 德 》《 浮 士 德 )、 刘 别 谦 场面 精致 的 
历史 片 以 及 其 他 德国 影片 时 ,美国 评论 家 往往 指出 ,它们 对 “有 鉴 筑 力 的 "和 
“理解 力 强 的 "观众 最 具 吸 引力 ,这 给 那些 只 管 追求 最 大 利润 而 置 喜 爱 电影 
艺术 的 观众 于 不 顾 的 好 莱 坞 制 片 人 以 深刻 的 教训 。 一 位 评论 家 写 道 , 刘 别 谦 
的 《安娜 ' 博 林 》 是 “为 这 样 一 些 人 制作 的 ,他们 期 望 芮 正 的 现实 主义 而 不 需 
要 假 作 笑脸 的 女 演员 、 女 里 女 气 的 男 演员 、 催 辑 很 勉强 的 情 广 和 烛 情 的 大 团 
加 结局”。《 浮 士 德 ) 也 锭 异 于 好 莱 坞 产品 ,因为 “人 们 找 不 出 一 个 例子 说 这 部 
影片 届 从 于 司空 见 惯 的 商业 片 程式 ”。《 杂 机场 "完全 避免 了 那些 束缚 电影 
发 展 的 苍白 无 力 \ 干 瘾 无 味 的 程式 ”。《 民 族 》 周 刊 评论 员 伊 关 琳 * 格 斯 坦 则 坚 
信 ,问题 的 关键 在 于 要 利润 还 是 要 艺术 。 “好莱坞 就 是 为 金钱 和 性 活着 ， 她 
说 “德国 人 则 在 电影 艺术 上 进行 实验 探索 。”” 

按照 二 十 年 代 一 般 美学 话语 的 说 法 ,评论 家 在 哪儿 发 现 了 艺术 ,网 一 定 
要 在 哪儿 找 出 个 艺术 家 来 。 在 好 莱 坞 电影 作品 中 发 现 "艺术 的 困难 之 一 便 
是 古典 好 莱 坞 风格 几乎 没有 为 导演 风格 的 索 宋 留 下 任何 余地 ， 因 为 这 会 被 
看 成 是 艺术 家 介入 的 信号 。 然 而 ， 这 些 介 入 的 信和 号 在 德国 影片 中 却 清晰 可 
见 ,比比 丝 是 。 人 们 通常 认为 它们 体现 了 导演 的 艺术 想象 力 。 人 们 把 德国 守 
演 当 作 艺 术 家 来 谈论 ,也 把 他 们 同 其 他 艺术 门类 的 艺术 家 相 比 较 。 好莱坞 便 


了 见 齐 格 弗 里 德 克 拉 考 尔 :《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 (新 泽 西 州 普林斯顿 ;普林斯顿 大 学 出 版 社 ,1947)， 
第 61 一 76 页 六 《纽约 时 报 》(1921 年 3 月 20 日 ),VI:2;(1921 年 4 月 4 日 ), 第 18 页 六 流行 与 论 2(1921 
年 6 月 ), 第 786 页 ;《 电 影 世 界 》)(1921 年 4 月 23 日 ), 第 785、787 页 。 
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设 有 儿 个 导演 享 此 殊荣 一 一 除了 D.W. 格 里 菲 斯 。 人 们 把 德国 导演 同 画家 、 
音乐 家 相提并论 ， 他 们 的 作品 被 看 作 是 艺术 想象 力 的 表现 而 不 是 按 工业 规 
则 完成 的 产品 。 吉 尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 在 为 《新 共和 撰写 的 一 篇 文章 里 断言 ， 
德国 电影 是 以 "意向 的 统一 "为 标志 的 ,而 好 莱 坞 电影 往往 欠缺 这 一 点 。 


4.17 德国 导演 与 "高 级 艺术 片 ” 


早 在 1923 年 ， 好 莱 坞 各 制 片 公司 就 开始 诱 使 德国 电影 创作 者 到 美国 
来 。 恩 斯 特 ` 刘 别 谦 是 第 一 个 来 到 美国 的 人 ， 紧 随 其 后 的 是 路 德 维 希 . 贝 格 
尔 、 保 罗莱 尼 上.A. 杜 邦 , 自 然 还 有 下 .W. 藏 责 。 好 莱 坞 为 什么 不 嫌 麻 烦 、 不 
惜 金 钱 引进 这 些 导 演 ,而 制 片 公司 又 期 望 从 他 们 那儿 得 到 什么 呢 ? 由 于 德国 
影 帮 在 评论 话语 中 被 视 为 电影 艺术 的 必 选 作品 ， 而 且 人 们 完全 相信 德国 导 
演 的 艺术 潜力 ,因此 可 以 肯定 地 说 ,好 莱 坞 期 望 这 些 外 来 导演 生产 “艺术 ”。 
可 好 莱 坞 真 的 只 期 望 “ 艺 术 ” 吗 ?如 果真 是 这 样 ,那么 在 二 十 年 代 的 好 莱 坞 ， 
“艺术 "究竟 所 值 几 何 呢 ? 

德国 影片 的 票房 纪录 是 参差 不 齐 的 。 毫 无 疑问 ,1921 年 刘 别 谦 的 《 激 
情 2 在 评论 以 及 金融 上 的 成 功 第 一 次 把 好 莱 坞 对 德国 影片 的 兴趣 推 至 丹 峰 。 
这 部 影片 据说 为 进口 商 赚 了 二 百 万 美元 。 其 他 德国 影片 也 行情 看 好 ,特别 是 
在 纽约 的 影院 。《 欺 骗 )《 卡 里 加 里 博士 > 和 《 厅 夏 场 ) 在 曼哈顿 各 影院 上 映 ， 
均 打 破 当 日 观众 人 数 纪 录 。 然 而 ,评论 上 的 成 功 未 必 就 能 保证 获 利 《 最 后 一 
笑 ) 受 到 评论 界 的 普遍 好 评 , 但 在 经 济 上 一 一 用 《电影 经 典 ) 的 话 讲 一 一 “ 却 
命中 注定 成 了 历史 上 失败 最 惨重 的 影片 ……… 区 院 业 主 们 任 给 什么 价 也 不 愿 
上 映 该 片 ,而 且 在 许多 情况 下 ……[ 它 ] 才 上 映 一 天 便 给 撤 了 下 来 "。 8% 由 此 看 
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来 ,引进 德国 导演 未 必 是 一 个 能 为 制 片 公司 增加 利润 的 策略 。 

然而 ,有 证 据 表明 , 制 片 公司 投资 某 些 影片 是 为 了 提高 它们 的 声望 ,并 
且 以 此 为 自己 创造 一 个 不 仅 是 商人 也 是 大 众 艺术 生产 者 的 形象 。 这 些 他 们 
称 之 为 “高 级 艺术 片 ”的 影片 在 经 济 前 景 上 的 重要 性 要 比 影片 附带 的 公共 关 
系 价值 小 得 多 。 正 如 《电影 世界 》(1927) 在 谈 到 这 些 影片 时 所 说 的 , “拍摄 它 
们 是 为 了 满足 那些 为 数 不 多 且 只 欣赏 最 佳作 品 的 人 ， 同 时 也 希望 一 经 满足 
少数 人 的 要 求 , 这 些 影片 就 会 给 一 般 的 影片 带 来 一 个 好 的 评论 调子 ”。 

“高 级 艺术 片 ”可 为 制 片 公司 发 挥 若干 作用 。 首先 ,正如 上 述评 论 所 指出 
的 ,这 些 影 片 是 有 意 吸引 “知识 分 子 ” 观 众 的 。 例 如 ,纽约 的 这 批 观众 便 使 《 卡 
里 加 里 博士 《激情 》 和 I《 杂 页 场 ) 在 当地 获得 极 大 成 功 。 公 司 亦 希望 建立 声 
望 的 影片 会 提高 公司 全 部 发 行 节目 的 “评论 调子 ”。 

这 里 简单 解释 一 下 发 行 日 程 这 一 概念 。 在 二 十 年 代 , 好 莱 坞 各 公司 的 经 
理 们 很 少 从 单一 作品 的 角度 想 问 题 ， 一 部 影片 被 视 为 年 生产 总 量 的 一 分 子 ， 
年 度 生产 预算 的 一 部 分 。 在 这 种 年 度 日 程 表 中 ,公司 按照 影片 的 相对 重要 程 
度 和 生产 开支 把 它们 大 致 分 成 三 组 ,。 最 佳 组 (一 些 公司 称 之 为 “特级 片 ”) 由 一 
流明 星 和 导演 包办 ,并 占有 最 大 份额 的 生产 预算 。 这 些 影片 往往 根据 流行 小 
说 或 舞台 剧 改 编 , 仅 购 买 拍摄 权 , 制 片 公司 就 得 花费 几 千 甚 至 几 万 美元 。 其 次 
是 故事 片 组 : 它 是 制 片 公司 发 行 的 日 常 类 产品 ,往往 利用 合同 演员 和 导演 , 根 
据 原作 剧本 拍摄 或 根据 杂志 小 说 改编 ， 占 有 的 生产 预算 也 少 于 第 一 组 影片 。 
最 后 一 组 一 一 环球 公司 称 之 为 “惊险 剧情 片 ”一 一 是 花费 最 少 的 故事 片 ,常常 
包括 一 大 部 分 西部 片 ( 仍 以 环球 公司 为 例 ,这 种 类 型 片 占 公司 故事 片 总 产量 
的 百 分 之 四 十 五 )。 ?好 莱 坞 的 几 个 主要 制 片 公司 ( 派 拉 蒙 米 高 梅 .福克斯 、 环 
球 、 华 纳 兄弟 、 制 片 人 发 行 组 织 以 及 第 一 国民 公司 ) 在 二 十 年 代 中 期 每 年 各 生 
产 35 一 70 部 影片 ,但 这 些 公司 的 日 程 表 中 只 有 百 分 之 二 十 (特级 片 ) 能 享受 
到 预算 、 关 照 费 和 广告 费 的 最 大 份额 。“ 高 级 艺术 片 ” 便 属于 这 一 范畴 。 

在 好 莱 坞 各 制 片 公司 中 ,把 建立 声望 的 影片 归 人 特级 片 的 打算 ,其 动机 
大 概 不 仅仅 在 于 企业 总 是 想 让 人 们 把 它 看 成 是 一 个 慈善 的 共同 体 成 员 。 从 
1921 年 开始 ,包括 一 流明 星 和 导演 在 内 的 一 系列 道德 丑闻 不 断 震 撼 着 好 莱 
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坞 。 一 些 宗教 组 织 和 民间 团体 施加 压力 ， 要 求 建立 各 方 联合 的 影片 审查 制 
度 ; 国 会 调查 也 吊 吊 驯 人 。 此 外 ,在 二 十 年 代 初 ,联邦 商务 委员 会 就 开始 调查 
好 莱 坞 各 制 片 公司 可 能 进行 的 垄断 性 商务 实践 了 。 因此 , 制 片 公司 有 可 能 利 
用 建立 声望 的 影片 来 证 明 ,他 们 不 仅仅 是 向 大 众 推 销 娱乐 的 商人 ,而 且 也 是 
最 高 级 电影 艺术 的 恩 主 ,虽然 对 此 还 没有 直接 的 证 据 。 


4.18 ”成 璃 和 福克斯 的 策略 


威廉 福元 斯 雇用 成 殉 并 委 以 拍摄 《日 出 之 全 权 的 决定 ,其 用 心 远 远 不 
止 于 在 福克斯 公司 1927 一 1928 年 度 计 划 上 再 加 一 部 “高 级 艺术 片 ” 福克斯 
利用 成 璃 引 人 注 目的 传记 式 传奇 ， 将 其 作为 一 项 经 过 小 心 协调 的 计划 的 一 
部 分 。 这 是 一 项 使 公司 在 电影 工业 中 升 至 突出 地 位 的 计划 。 在 二 十 年 代 中 
期 ,无 论 从 经 济 力量 还 是 从 产品 声望 上 讲 ,福克斯 公司 都 与 第 一 国民 公司 和 
华纳 兄弟 公司 同 处 电影 工业 中 的 中 等 地 位 。( 一 旦 某 家 公司 的 影片 在 当时 的 
评论 话语 中 被 视 为 “优质 的 ” ,声望 便 建立 起 来 了 。) 在 二 十 年 代 中 期 ,福克斯 
公司 以 生产 矫 揉 造作 “有 民间 风气 的 ?影片 闻名 于 世 。 它 的 产品 虽 未 被 评论 
家 看 重 , 却 很 受 大 众 欢迎 。 例 如 ,我 们 浏览 一 下 1925 年 《电影 日 报 年 鉴 > 和 
《 影 戏 》 所 刊 出 的 “最 佳 影片 " 表 ,就 会 发 现在 由 104 位 评论 家 推举 的 184 部 
“最 佳 " 影 片 中 , 仅 有 9 部 是 福克斯 公司 拍摄 的 ;在 上 述 两 份 最 佳 影片 表 中 ， 
派 拉 蒙 和 米 高 梅 的 影片 占据 了 显 着 位 置 。. 

1925 和 年， 威廉: 福克斯 开始 着 手 一 项 电影 工业 史上 最 宏大 的 发 展 计 划 。 
虽然 这 项 计划 终 因 1929 年 股市 暴跌 而 失败 ,但 福克斯 在 倒霉 之 前 ,已 经 控 
制 了 福克斯 公司 和 米 高 梅 公司 各 制 片 厂 的 生产 、 福 克 斯 公司 自己 的 一 个 大 
型 院 网 . 洛 氏 公司 的 院 线 .第 一 国民 公司 院 线 的 三 分 之 一 利润 .英国 的 高 蒙 
公司 ,以 及 其 他 一 些 与 上 述 各 项 利益 相关 的 权利 和 股份 。 ?二 十 年 代 末 , 福 克 
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斯 公司 在 为 争取 经 济 权 利 而 奋斗 的 
同时 ,也 在 试图 提高 福克斯 产品 的 声 
望 。 在 这 一 语 境 中 ,福克斯 期 望 及 碧 
的 高 级 艺术 片 为 公司 的 “特级 片 ” 创 
作 增 光 添 彩 。 只 要 特级 片 能 吸引 更 多 
的 评论 关注 ,福克斯 公司 便 会 获得 与 
预期 的 经 济 地 位 相称 的 艺术 声望 。 
雇用 “本 时 代 的 天 才 ” 只 是 为 改 
善 福克斯 公司 影片 在 评论 话语 中 有 所 
处 地 位 而 实施 的 宏伟 计划 的 一 个 方 
面 。1925 年 ,福克斯 开始 购买 流行 舞 
台 剧 的 拍摄 权 ， 以 此 作为 他 称 之 为 
“福克斯 特级 巨 片 ”的 基础 。 在 
1926 一 1927 年 映 季 的 15 部 特级 片 中 ， 有 9 部 改编 和 目 舞台 剧 ， 其 中 包括 
1924 年 打破 百老汇 上 座 记 录 的 《荣誉 何 价 ? 》。 为 购买 该 剧 的 拍片 权 , 福 殉 
斯 花 了 十 万 美元 。 福 克 斯 把 “特级 巨 片 ” 建 立 在 成 功 的 舞台 剧 上 , 驶 是 布 望 
赋予 这 些 影片 一 种 既定 的 评论 认可 因素 (用 术语 讲 ,是 一 种 显 见 其 杰出 的 
互 文本 ) 和 一 个 吸引 观众 的 魅力 之 源 ( 这 将 会 补偿 福克斯 公司 演员 阵容 中 
缺乏 众多 “明星 ”的 弱点 )。 无 论 是 这 些 舞 台 剧 还 是 根据 它们 改编 的 影 
都 没有 什么 美学 上 的 抱负 。 尽 管 如 此 ,福克斯 仍 给 予 了 它们 周到 的 关照 和 
巨额 生产 预算 。 
与 此 相似 的 例子 是 《七 重 天 》。 该 片 于 1927 年 发 行 ,此 时 《日 出 尚未 甬 
辑 完成 。 像 《荣誉 何 价 ? ;一 样 ,人 七重 天 ;也 是 根据 一 部 成 功 的 舞台 剧 改编 的 
(在 百老汇 演出 达 704 场 ) ,委派 的 导演 也 是 福克斯 公司 一 流 的 (弗兰克 * 鲍 
沙 其 ), 而 且 影 片 享有 一 笔 巨额 预算 (130 万 美元 )。 影 片 在 评论 界 大 获 成 功 ， 
还 赢得 了 巨额 票房 收入 。 随 着 《七 重 天 》 的 双重 成 功 ,福克斯 为 建立 艺术 声 
望 所 作 的 努力 开始 得 到 人 们 的 正视 。1927 年 5 月 14 日 这 期 《电影 世界 》 在 
谈 及 好 莱 坞 的 一 篇 主要 文章 中 写 道 :“ 在 这 些 地 方 用 不 着 走 多 远 就 会 听 到 
人 们 谈论 ,近来 福克斯 产品 不 仅 常 常 好 于 往昔 ,其 艺术 性 和 制作 质量 苋 





4-8《 荣 誉 何 价 ? 》(What Price Glory?,1926)， 
导演 拉 乌 尔 * 沃 尔 什 本 是 纽约 的 一 名 有 舞 合 剧 
演员 , 曾 担 任 格 里 菲 斯 的 助手 。 
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不 让 今 贤 了 。 ”人 

成 玉 和 《日 出 ?被 寄予 很 大 希望 。 这 位 德国 电影 学 派 的 伟大 代表 、 堪 为 典 
范 的 电影 艺术 家 应 该 使 他 的 恩 主 成 为 好 莱 坞 最 有 抱负 的 巨头 。《 日 出 ) 将 是 
福 克 斯 贡献 给 电影 艺术 的 伟大 成 就 《荣誉 何 价 ?》 和 《七 重 天 沁 经 预示 了 它 
的 成 功 。 《纽约 时 报 》 的 影评 人 在 1926 年 12 月 7 日 刊登 的 一 篇 评论 茂 责 的 
《 浮 士 德 》 的 文章 末尾 写 道 : “看 到 这 精美 流畅 的 杰作 ,人 们 迫不及待 地 想 知 
道成 责 先 生 的 下 一 部 影片 会 是 什么 样 的 。?@ 


4.19 ” 论 及 《日 出 的 话语 


有 迹象 表明 ,日 出 》 于 1927 年 秋 问 世 时 的 话语 语 境 与 以 往 发 行 的 德国 
影片 的 话语 语 境 相 比 ,已 有 很 大 不 同 。 人们 在 讨论 德国 影片 和 导演 时 的 用 语 
里 然 未 变 , 但 原先 得 到 肯定 评论 的 造型 画面 或 奇观 已 逐渐 被 认为 是 多 余 的 
了 了; 德国 风格 在 艺术 上 的 复杂 性 也 变 成 了 与 大 众 艺 术 相 对 立 的 精英 艺术 的 
符号 ;而 德国 导演 也 开始 被 一 些 人 看 作爱 虚荣 的 人 。 简 言 之 ,评论 话语 的 对 
象 一 一 德国 电影 和 导演 一 一 在 二 十 年 代 中 期 并 没有 什么 改变 ,但 到 了 1927 
年 秋 ， 德 国电 影 和 导演 在 这 种 话语 中 所 意味 的 东西 显然 已 发 生 了 引 人 注 目 
而 且 非 常 迅速 的 变化 。 

1926 年 初 人 《电影 世界 ;在 宣布 福克斯 决定 雇用 茂 玉 时 ,认为 福克斯 给 了 
这 位 德国 导演 一 个 “将 主观 意念 搬 上 银幕 ,开发 心智 ,吐露 心 曲 ,展现 心灵 的 
机 会 ”然而 还 不 到 一 年 (1927 年 4 月 ), 该 报 的 首席 评论 员 下 : 温 斯 罗 普 : 萨 金 
特 便 因 一 些 同行 认为 " 乌 发 之 外 无 佳作 ?而 对 他 们 大 加 攻 计 ( 乌 发 是 德国 的 一 
家 大 公司 ,大 多 数 德国 电影 “艺术 家 ”都 为 它 工作 )。 几 个 月 后 ,最 受 推崇 .最 有 
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影响 力 的 好 莱 坞 影迷 杂志 《 影 戏 》 的 
编辑 詹姆斯 . 硅 克 也 嘲笑 了 那些 对 
美国 电影 不 悦 一 顾 却 对 德国 影片 大 
加 赞扬 的 “ 伪 知 识 分 子 ”。 
虽然 这 并 不 意味 着 在 1927 年 
论 及 成 瑙 . 论 及 他 的 影片 ` 论 及 人 《日 
出 》 的 拍摄 的 话语 突然 变 得 怀 有 政 
六 7 但 与 不 久 前 那 种 对 他 一 至 
承 的 评论 相 比 ， 情 况 的 确 发 生 了 显 E 
著 的 变化 。 对 以 往 那 种 捧 的 评论 4-9 拍摄 《日 出 》 时 的 茂 瑞 (F.W.Murmnau) 以 及 他 
的 逆反 心理 似乎 已 发 展 成 对 德国 影 ” 的 摄制 团队 。 
片 和 导演 的 反对 意见 了 ， 甚 至 茂 瑙 
也 未 能 幸免 。 他 的 《 浮 士 德 ) 被 《纽约 时 报 ) 的 影评 人 称 为 “璀璨 的 宝石 ”,“ 碌 古 
个 普通 的 画面 也 像 是 丁 托 列 托 油画 的 再 现 ”。 Ma se 1927 年 
am T ) 却 被 这 位 景 eps 而 幼稚 的 ”"。《 电 影 世 界 》 其 至 认为 
该 片 还 不 及 美国 电影 的 创作 水 准 。 
关于 《日 出 》 制 作 情 况 的 报道 多 集中 在 影片 的 成 本 和 它 的 “不同 寻 和 ” 
上 ， 电 影 报 刊 频繁 谈 及 茂 珊 执意 要 求 搭建 的 精致 布景 以 及 因 这 些 布 录 而 扔 
加 的 花 销 。 甚 至 在 《日 出 ;剪辑 完成 之 前 ,电影 报刊 上 的 报道 就 开始 大 肆 宣 扬 
这 部 影片 所 谓 的 “ 它 者 性 ”。 仅 在 一 年 前 还 被 视 为 在 个 人 的 艺术 表现 中 可 能 
实现 的 美学 合成 一 一 德国 人 的 感觉 力 和 好 莱 坞 的 技术 专长 一 一 现在 开始 被 
说 成 是 不 必要 的 铺张 ,而 且 还 有 流言 说 ,这 种 合成 的 最 终结 果 将 是 一 种 貌似 
艺术 品 的 怪物 。1927 年 2 月 ,《 综 艺 》 报 道 ,《 日 出 的 成 本 此 时 已 达 120 万 于 
元 。3 月 5 日 ,《 电 影 世 界 》) 的 好 莱 坞 栏目 中 写 道 ,“ 从 好 莱 坞 内 部 透露 的 报 志 
和 照片 表明 ,卓越 的 德国 导演 已 创作 出 一 部 非 同 寻 常 的 影片 "。 可 能 是 害怕 
最 初 的 报道 会 强调 这 部 影片 对 好 莱 坞 风格 的 一 些 程式 的 遏制 〈 例 如 影片 中 














0 丁 托 列 托 (1518 一 1$594) :意大利 文艺 复兴 时 期 著名 画家 。 译 者 
@K 电 影 世 界 》(1926 年 1 月 2 日 ), 第 69 页 ,(1926 年 7 月 17 日 ), 第 151 页 ;《 影 戏 》(1927 年 11 月 
号 ) ,第 27 页 ;《 电 影 世界 》(1927 年 9 月 3 日 )。 
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精致 的 移动 摄影 段落 和 风格 化 的 表演 ) , 茂 责 请 求 制 片 公司 在 准备 好 发 行 之 
丽 不 要 发 放 有 关 这 部 影片 的 宣传 材料 。 他 甚至 要 求 在 影片 前 好 之 前 ,不 许 摄 
制 组 以 外 的 任何 人 观看 样片 。 茂 瑙 的 保密 措施 无 疑 增 强 了 悬念 :《 日 出 ) 将 会 
“不 同 寻 常 ”。 

以 上 所 述 的 重要 之 处 在 于 这 种 “ 它 者 性 "被 说 成 是 差异 和 奇特 而 不 是 进 
步 和 创新 。 最 阅 明 问题 的 或 许 是 威廉 .福克斯 在 (日 出 》 首 映 前 一 个 月 发 表 的 
公开 声明 。 声 明和 否认 了 关于 这 部 影片 多 少 有 点 稀奇 古怪 或 茂 瑙 在 拍片 中 毫 
无 必要 地 大 事 铺 张 之 类 的 谣言 。 福 克 斯 说 ,这 项 声明 非常 必要 ,“ 因 为 大 多 数 
外 国 影片 中 那 种 异族 气质 和 时 不 时 的 异想天开 在 美国 早已 有 之 ， 不 足 为 
可”"。 接 着 , 像 是 努力 要 把 《日 出 ) 塞 进 福克斯 公司 那 批 根据 舞台 剧 和 小 说 改 
编 的 、 为 公司 建立 声望 的 影片 似 的 ,福克斯 提醒 那些 可 能 阅读 这 期 《电影 世 
界 》 的 放映 商 们 ,《 日 出 》 是 根据 一 个 “著名 的 ”故事 改编 的 。? 

往 克 斯 的 声明 是 评论 话语 转向 负极 措辞 的 有 力 证 据 。 而 在 整个 二 十 年 
代 人 们 都 是 用 这 些 词语 来 谈论 德国 电影 的 ， 自命 不 凡 ， 没 有 必要 的 东西 太 
多 ,日 我 沉迷 。 福克斯 公司 的 新 闻 发 言 人 曾 炫 次 过 《荣誉 何 价 ?” 》 和 《七 重 天 》 
的 高 额 预算 ,评论 家 们 便 把 这 些 预算 演绎 成 福克斯 公司 致力 “优质 "影片 的 
证 据 , 可 福克斯 本 人 却 觉 得 有 必要 反 驶 一 下 对 《日 出 ) 拍 摄 中 任意 铺张 的 指 
贡 。 他 的 声明 可 以 说 是 为 把 《日 出 ) 拉 回 到 能 在 美学 上 为 人 们 所 接受 的 圈子 
里 来 所 作 的 急切 努力 (尽管 那 时 该 片 还 没 被 看 作 评 论 话语 的 对 象 )。“ 急 切 ” 
这 个 词 是 恰如其分 的 ,因为 福克斯 极力 想 把 《日 出 ) 同 大 多 数 外 国 影片 那 种 
“ 弄 想 天 开 ”" 和 “异族 气质 ”的 距离 拉 得 远 一 些 , 从 而 切断 茂 瑞 同 他 几 年 前 代 
表 的 德国 电影 美学 传统 的 联系 。 当 福克斯 把 茂 责 引 进 美国 时 ,他 曾 着 意 宣 
友 瑞 是 独一无二 的 电影 艺术 家 ， 而 现在 他 却 在 强调 茂 瑙 未 来 的 影片 与 那些 

王 乙 术 上 没什么 自觉 意识 的 舞台 剧 改 编 作 品 的 相似 性 了 。 其 用 心 显而易见 : 
这 些 改编 作品 既 获 得 过 评论 界 的 承认 ,又 为 公司 赢得 过 经 济 上 的 成 功 。 


“” 见 《电影 世界 》(1926 年 12 月 4 日 );《 电 影 经 典 》, 引 自 里 普 金 :《 日 出 》, 第 342 一 343 页 《电影 世界 》 


(1927 年 3 月 5 日 ), 第 35 页 ;《 综 艺 )(1927 年 3 月 27 日 ), 第 4 页 ;《 电 影 世 界 )(1927 年 8 月 6 日 )， 
第 402 页 。 
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对 德国 电影 的 最 初 反响 
和 这 种 反响 在 1927 年 所 发 生 
的 变化 、 谍 璇 传奇 般 的 经 历 
以 及 福克斯 为 提高 公司 声望 
所 作 的 努力 ， 共 同 构 成 了 
1927 年 秋 《 日 出 》 上 了 映 时 的 评 
论 话语 背景 。 现 在 看 来 ,对 影 
片 本 身 的 评论 话语 透 现 出 一 
种 企图 , 即 想 把 4 日 出 》 定 位 
于 人 们 比较 熟悉 的 话语 空间 “” 古 们 
之 中 。《 日 出 》 在 1927 年 所 4-10《 日 出 》 中 的 田园 风光 ,光线 柔和 ,诗意 浓郁 。 人 掀 
“意味 ”的 东西 完全 取决 于 对 的 内 心 同 外 部 世界 相 呼 应 ,城乡 的 变化 成 为 阐释 人 物 内 
影片 “ 像 什么 "的 评价 。 福 克 ” 
斯 试图 在 好 莱 坞 电影 的 话语 边界 内 为 《日 出 》 腾 个 位 子 ,影片 也 的 确 市 有 好 
莱 坞 产品 的 印迹 。 本 片 的 明星 乔治 ` 奥 布 莱 因 和 珍妮 特 : 蓄 诺 都 是 福元 斯 公 
司 的 签约 演员 。 影 片 的 叙事 主线 一 一 一 个 “ 荡 妇 ”的 不 正当 欲念 差点 使 一 个 
原本 “善良 ”的 男人 谋杀 了 自己 的 妻子 ,以 及 乡村 的 田园 生活 与 喧嚣 城市 的 
对 立 一 一 也 使 《日 出 ) 定 位 于 人 们 熟悉 的 二 十 年 代 美 国文 学 与 电影 的 传统 之 
中 。 然 而 《日 出 》 的 风格 ,由 于 其 强化 透视 的 布景 .探测 式 的 摄影 、 精 致 的 构 
图 、 画 外 空间 的 运用 、 隐 然 有 欧洲 情调 的 装饰 以 及 “表现 主义 的 "表演 , 却 令 
人 难以 把 影片 仅仅 看 成 是 又 一 部 好 莱 坞 产品 。™ 

假如 《日 出 是 由 乌 发 电影 公司 在 德国 拍摄 的 ,尽管 它 不 可 能 在 美国 获 
得 更 好 的 评论 ,但 它 在 美国 的 审查 话语 中 定位 时 肯定 不 会 遇 到 这 么 多 诸 难 。 
无 论 如 何 , 作 为 由 福克斯 公司 拍摄 .德国 艺术 家 导演 .叙事 中 规 中 和 矩 但 风格 





9 对 《日 出 风格 的 讨论 , 见 亚历山大 * 阿 斯 特 吕 克 :《 火 与 冰 ), 载 《电影 手册 ) 英 文 版 第 1 卷 (1966 年 1 
月 ), 第 70 页 ; 罗 宾 : 伍 德 :《 论 (日 出 )》, 载 《电影 评论 》(1976 年 5 一 6 月 号 ) ,第 10 一 19 页 ;玛丽 安 ' 多 
思 :《( 日 出 中 的 欲念 》, 载 《电影 读本 》 第 2 卷 (1978 ); 达 德 利 .安德鲁 :人 《( 日 出 ?的 引力 》, 载 《电影 研究 
季 评 》 第 2 卷 (1977 年 8 月 ), 第 356 一 379 页 。 
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很 具 目 我 意识 的 一 部 好 莱 坞 影片 《日 出 》 为 评论 家 和 观众 呈现 了 太 多 的 巴 
眉 。 正 如 斯 蒂 芬 .里 普 金 所 指出 的 ,甚至 福克斯 公司 的 宣传 部 门 也 觉得 很 难 
对 影片 说 点 什么 ;广告 侧重 的 不 是 导演 的 声望 ,而 是 明星 的 名 气 。 

对 影 族 的 肯定 性 评论 也 含糊 其 辞 , 躲 躲闪 闪 。 《纽约 时 报 》 影 评 人 莫 当 
特 " 稚 尔 曾 对 《 浮 士 德 ) 和 《最 后 一 笑 ) 称 赞 备至 。 而 他 在 论 及 《日 出 ) 时 虽然 也 
讲 度 珊 又 一 次 显示 出 他 是 一 个 “对 电影 很 有 研究 的 艺术 家 ”, 但 他 也 谈 到 影 
三 的 成 本 “高 得 令 人 吃惊 ”, 并 认为 影片 的 “异国 "风格 是 “俄罗斯 之 忧郁 和 柏 
林 之 明快 的 杂烩 ”。 另 一 些 评论 家 对 《日 出 ) 的 摄影 予以 好 评 的 同时 也 嘲笑 它 
人 为 猴 迹 太 重 。 无 论 如 何 ,在 当时 许多 评论 家 看 来 《日 出 》 的 非 程 式 化 风格 
与 其 说 是 创新 ,不 如 说 是 卖弄 ;影片 在 视觉 上 精彩 纷呈 是 为 了 掩饰 伤感 故事 
的 清 弱 无 力 。《 影 戏 》 称 男 演员 乔治 . 奥 布 莱 恩 是 “泥人 哥 连 的 小 男孩 ”, 称 影 
请 是 那 种 讶 知识 分 子 大 呼 “这 就 是 艺术 !“ 的 电影 。 特 技 摄影 和 装饰 效果 虽 
然 精彩 , 却 显得 空洞 无 物 ;没有 吸引 人 的 故事 ,只 有 做 作 呆 板 的 表演 ”。? 

《日 出 的 促销 和 发 行 正 磁 上 《 档 士 歌 王 ) 盛 大 的 宣传 攻势 ,相形 之 下 , 强 
弦 立 分 ; 再 加 上 没 能 够 同 福克斯 公司 摩 维 通 新 闻 片 的 宣传 和 发 行 工作 协调 
好 ,因而 4 日 出 ?根本 没 机 会 赢得 高 票房 。 尽 管 在 《日 出 》 发 行 之 前 ,福克斯 公 
梧 赃 与 刻 瑙 签 了 五 年 合同 ， 但 影片 有 争议 的 评论 反响 以 及 可 怜 的 放映 记录 
个 入 便 使 人 明白 , 它 不 再 是 福克斯 公司 未 来 的 “高 级 艺术 片 ” 的 典范 了 。《 荣 
党 何 价 ? 》 和 《七 重 天 》 代 表 了 建立 公司 声望 的 另 一 条 路 子 : 生 产 制 作 精 良 但 
美学 抱负 较 小 、 对 已 获 成 功 的 舞台 剧 和 文学 作品 进行 改编 的 影片 。 

以 上 对 《日 出 》 话 语 背 景 的 讨论 并 不 是 想 把 一 个 复杂 作品 硬 塞 进 电 影 史 
的 杀 个 位 置 ， 以 之 消除 人 们 对 该 作品 的 误解 并 且 简 要 阐明 它 在 美学 上 的 全 
部 复杂 性 。 只 要 观众 还 能 看 到 《日 出 》, 影 片 便 无 疑 会 继续 吸引 大 多 数 观众 ， 
更 会 令 许多 人 心醉 神 迷 。 无 论 如何 , 上 述 个 案 研 究 证 明 ,影片 和 关于 影片 的 
卖 学 话语 并 非 存 在 于 历史 之 外 。《 日 出 》 茂 责 以 及 总 体 而 言 的 德国 电影 作为 


? 《纽约 时 报 》(1927 年 12 月 24 日 ), 第 15 页 ;《 新 共和 》(1927 年 10 月 26 日 ), 第 263 一 264 页 ;《 艺 
术 》(1927 年 11 月 号 ), 第 283 页 ; 另 见 《文摘 )(1927 年 12 月 3 日 ), 第 29 页 ;《 影 戏 )(1927 年 22 月 
号 ), 第 53 页 。 
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一 个 更 大 的 关于 电影 艺术、 艺术家 、 娱 乐 和 商业 活动 的 话语 ,其 中 的 某 些 成 
分 在 当时 的 美国 自 有 其 历史 的 含义 。 进 一 步 讲 , 像 书面 语言 的 字 词 一 样 ,成 
束 及 其 作品 只 有 借助 于 他 (它们 ) 在 相同 和 相 异 的 美学 体系 中 的 位 置 才能 
“意味 着 ” 某 种 东西 《日 出 很 难为 当时 的 评论 家 和 观众 读 解 ,就 是 因为 在 他 
们 看 来 ,影片 在 上 述 体系 中 的 位 置 是 模糊 的 。 

在 此 讨论 的 话语 背景 对 于 理解 《日 出 ?在 历史 上 的 位 置 来 说 ,仅仅 是 最 二 
接 的 。 上 述 对 二 十 年 代 福 克 斯 公司 处 境 的 简单 描绘 自然 会 (要 不 是 就 近 引 水 ， 
便 不 可 能 ) 导 致 对 好 莱 坞 生产 发行 和 放映 实践 以 及 工业 组 织 的 思考 ,特别 是 
在 把 这 些 同 茂 瑞 还 在 柏林 时 德国 的 电影 生产 、 发 行 和 放映 情况 加 以 比较 之 
后 。 茂 瑙 以 及 德国 其 他 电影 "艺术 家 "的 作品 不 仅 可 以 相对 于 好 莱 坞 风格 ,而 
上 且 也 可 以 相对 于 同一 时 期 更 程式 化 的 德国 影片 以 及 另 一 些 艺 术 电 影 运动 (如 
苏联 电影 .法国 印象 主义 电影 以 及 欧洲 和 美国 的 先锋 派 电影 ) 来 定位 。 

最 后 ,把 《日 出 》 与 威廉 .福克斯 野心 勃勃 的 经 济 计 划 联 系 在 一 起 这 一 做 
法 表明 ,即使 在 最 显而易见 的 电影 的 “美学 "个 案 中 ,最 终 必定 仍 需 考虑 非 美 
学 语 境 。 美 学 电影 史 并 非 独 立 于 经 济 史 、 技 术 史 和 社会 史 而 自我 运作 , 它 为 
我 们 标示 出 的 是 一 整套 生成 机 制 。 


4.20 结语 


以 上 对 美学 电影 史 的 背景 .范围 或 (用 实在 论 术 语 讲 ) 生 成 机 制 的 讨论 
并 不 想 成 为 一 个 圳 括 自 电影 诞生 以 来 影响 影片 视听 外 观 的 各 种 因 系 的 目 
录 。 毋 宁 说 本 文 只 是 描 出 了 电影 史 领 域 的 局 部 图 形 而 已 ,而 且 仅仅 涉及 了 美 
国 商业 电影 美学 史 的 一 些 突出 的 特点 。 对 其 他 国家 的 电影 以 及 其 他 电影 
产 方式 来 说 (比如 二 十 年 代 的 苏联 电影 或 纪录 电影 的 制作 ) ,美学 领域 的 其 
他 特点 就 需要 再 加 考虑 ,或 者 说 ,在 此 大 致 勾 出 的 特点 就 需要 更 为 鲜明 细致 
地 描绘 出 来 。 

本 章 说 明了 电影 理论 与 电影 史 一 一 特别 是 美学 电影 史 一 一 之 间 的 天 
系 ,并 且 以 此 表明 理论 定向 的 变化 会 引起 电影 “历史 ”构成 元 素 的 变化 。 把 美 
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学 电影 史 重 新 界 说 为 作为 表意 实践 的 电影 的 历史 和 观众 与 影片 在 特定 时 代 
役 此 抗衡 的 历史 ， 而 不 是 仅仅 把 它 看 成 是 艺术 电影 的 历史 一 一 这 样 一 种 观 
念 使 美学 电影 中 的 对 象 变 成 了 所 有 的 影片 ,而 不 仅仅 是 一 小 部 分 被 定 为 “经 
典 之 作 可 又 经 常 被 改 来 换 去 的 影片 。 进 一 步 讲 , 这 种 重新 界 说 要 求 电影 史 
学 家 把 每 部 影片 都 看 作 是 在 历史 中 占有 一 席 之 地 的 作品 ， 而 不 是 将 其 视 为 
一 套 永 恒 的 美学 价值 的 简单 图 解 。 一 部 特定 影片 体现 了 许多 历史 力量 的 汇 
聚 :个 人 的 和 机 构 的 ,电影 的 和 非 电影 的 。 这 些 力量 (或 称 背 景 ,或 称 生成 机 
制 ) 从 它们 各 有 的 历史 意义 上 讲 就 是 历史 的 ;而 它们 各 自 的 历史 同样 是 美学 
电影 史 工 作者 的 研究 范围 。 

本 章 并 未 明确 划 出 美学 电影 史 同 社会 电影 史 、 经 济 电影 史 以 及 技术 电 
影 史 的 界线 ,这 是 有 意 为 之 的 。 过 去 人 们 常常 认为 作为 艺术 的 电影 的 历史 与 
电影 史 的 其 他 方面 几乎 没有 或 根本 没有 什么 联系 。 风 格 、 生 产 方式 、 互 文本 
性 以 及 作者 的 名 分 代表 了 生成 机 制 的 一 些 基 本 范畴 。 它 们 有 助 于 解释 电影 
史 东 个 特定 时 期 的 影片 的 视听 外 观 。 无 论 如 何 , 这 些 机 制 显然 运作 于 更 大 的 
语 境 之 中 ,而 且 , 它 们 各 自 的 历史 既 包 含 了 美学 的 也 包含 了 非 美 学 的 因素 。 
理解 好 莱 坞 生产 方式 的 历史 发 展 就 需要 思考 它 表 现 出 来 的 经 济 功能 。 每 一 
次 对 影片 的 解码 操作 都 涉及 文化 符 码 和 美学 符 码 的 运用 。 对 电影 史 任 何 一 
个 时 期 的 电影 风格 的 界 说 都 要 预先 设 定 技术 发 展 的 特定 水 平 。 在 后 面 三 章 
中 ,将 继续 考察 电影 史 生 成 机 制 ,考察 将 扩展 到 围绕 影片 创作 与 观众 接受 的 
经 济 语 境 .技术 语 境 和 社会 语 境 。 


Chapter 5 


技术 电影 史 





电影 依靠 机 器 。 然而 , 当 我 们 坐 在 黑暗 的 电影 院 里 全 神 贯 注 于 银 帮 上 尝 
畅 展 现 的 故事 时 ,哪里 还 能 想到 电影 的 基本 技术 基础 。 只 有 在 菏 种 东西 出 了 
毛病 (放映 机 灯泡 烧 坏 了 ,影像 没 对 准 焦点 ,音量 调 得 太 高 或 太 低 ) 时 ,电影 
技术 的 复杂 性 才 会 显露 出 来 。 就 这 么 一 会 儿 的 工夫 (上 述 问 题解 决 之 前 ) ,我 
们 便 面 对 了 十 九 世 纪 九 十 年 代 后 期 欧美 的 许多 修理 工 、 发 明 家 和 科学 家 虱 
三 到 过 的 困难 。 那 时 他 们 正 寻求 一 种 生产 通 真 的 投射 影像 的 方式 一 一 这 种 
影像 能 表现 自然 运动 的 外 观 。 在 十 九 世 纪 九 十 年 代 早期 ,上 述 生产 所 要 求 的 
三 种 机 器 便 已 装配 完成 ,它们 包括 能 快速 连续 拍摄 照片 的 电影 摄影 机 、 能 把 
曝光 好 的 胶片 翻转 成 正片 的 印 片 机 以 及 与 摄影 机 过 程 相反 的 放映 机 ， 它 能 
通过 镜头 和 光源 传输 正片 拷贝 并 把 拷贝 上 处 理 好 的 影像 投射 到 银 磋 上去。 
除了 这 种 基本 的 三 合 一 系统 外 ,还 有 一 大 批 设备 ,如 能 使 摄影 机 在 空间 移动 
的 特殊 设备 “特技 效果 ”的 洗 印 设备 和 新 型 放映 系统 等 。 有 了 这 些 辅助 技术 
的 发 展 ,电影 制 作 才 会 出 现 新 的 希望 与 可 能 :尤其 是 声音 ` 色 彩 . 宽 银 需 、 立 
体 电影 等 等 。 

一 切 艺术 形式 和 传播 媒介 都 有 自己 的 技术 史 。 不 参照 油 质 颜 料 的 发 展 ， 
就 无 从 讨论 西方 绘画 ;同样 ,没有 舞台 的 电力 照明 ,也 就 谈 不 上 现代 戏剧 。 然 
而 ,即使 全 部 或 大 部 分 技术 论据 都 已 遗失 但 仍 剩 有 可 以 辨认 出 来 的 一 首 诗 、 
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一 个 剧本 或 一 幅 画 的 话 ,我 们 还 可 能 想象 出 
诗歌 ,戏剧 或 绘画 的 历史 模样 。 事 实 上 ,有 些 
己 术 家 宁愿 摆脱 他 们 所 运用 的 媒介 的 技术 
汇 饰 一 一 例如 极 少 主义 的 画家 或 表演 艺术 
家 。 比 较 而 言 , 电 影 创作 者 则 不 可 能 逃避 相 
对 较 高 的 技术 复杂 性 ,因为 它 是 任何 一 部 影 
户 得 以 生产 的 前 提 条 件 。 并 不 只 是 电影 才 有 
目 己 的 技术 史 ,但 正 是 那 种 不 可 逃避 的 对 一 
整套 复杂 机 器 的 依赖 一 一 这 套 机 器 本 身 也 
依赖 于 光学 、 化 学 和 机 械 发 展 史 中 的 特定 形 
成 物 一 一 使 技术 研究 在 电影 史 研 究 中 占有 
极 突出 的 地 位 。 

电影 技术 史学 家 的 基本 任务 是 考察 围绕 电影 机 器 (摄影 机 . 印 片 机 、 放 
映 机 ) 初 期 发 展 的 历史 环境 以 及 后 来 发 生 的 变革 .调整 和 拓展 的 历史 环境 。 
这 并 不 意味 着 仅 把 历史 上 的 发 明 做 个 大 事 年 表 ; 机 器 并 不 是 自动 发 明 出 来 
的 。 电影 技 术 史 还 必须 界定 特定 技术 项 目 在 特定 时 代 的 发 展 方式 ,它们 与 当 
时 科技 状态 的 关系 ,它们 被 应 用 的 范围 性 质 及 应 用 的 结果 一 一 无 论 是 预见 
到 的 ,还 是 没 预见 到 的 。 电 影 是 在 特定 的 技术 基础 上 发 展 起 来 的 ,这 一 基础 
日 十 九 世 纪 九 十 年 代 始 直至 今日 一 直 都 在 发 生变 化 。 电 影 起 源 时 的 技术 和 
以 后 的 变 章 是 怎样 和 为 什么 发 生 的 问题 并 未 得 到 明确 的 论述 ， 对 这 些 问 题 
的 回 管 往往 以 关于 技术 变革 的 某 种 理论 为 前 提 。 本 章 的 目的 就 是 检验 以 往 
应 用 于 电影 研究 的 关于 技术 变革 的 主要 理论 ， 并 且 着 重 考察 这 些 理论 在 美 
国电 影 史 人 研究 中 的 应 用 。 





5-1 五 十 年 代 的 胶片 洗 印 设备 。 


5.1 “伟人 " 论 和 技术 决定 论 


人 们 想 要 寻找 电影 技术 变革 的 幕后 推动 力 的 第 一 个 地 方 丸 怕 就 是 实验 
室 了 。 因 为 正 是 在 这 里 ,发 明 家 把 一 个 想法 变 成 了 机 器 。 就 像 我 们 在 第 三 章 
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看 到 的 ,孤独 的 发 明 家 在 黎明 时 分 喊 着 “我 发 现 了 "的 形象 古往今来 不 知 感 
动 了 多 少 人 , 它 把 似乎 是 个 人 所 获得 的 成 就 与 技术 进步 联系 起 来 。 其 戏剧 性 
之 高 . 鼓 荡 人 心 之 剧烈 足以 同好 莱 坞 生产 的 故事 相 媲 美 。 技术 史 因而 党 给 描 
绘 成 一 系列 以 发 明 家 个 人 的 “突破 ”为 中 心 的 一 连 串 技术 进化 之 成 功 的 故 
事 , 是 发 明 家 监护 着 特定 技术 变革 的 诞生 并 把 它 养育 成 熟 。 这 种 新 的 技术 形 
态 导致 了 新 的 问题 .新 的 需求 和 (或 ) 新 的 机 会 ,而 这 又 为 下 一 个 技术 天 才 提 
供 了 出 发 点 。 这 样 一 种 格式 以 其 独 有 的 标准 传达 出 了 它 的 历史 意义 ;只 有 那 
些 发 明 家 和 把 电影 推 至 今日 技术 之 高 峰 的 那些 发 明 才 是 技术 电影 史 研 究 的 
适宜 对 象 。 历 史 是 从 今 向 昔 建 构 的 一 一 循 着 围绕 事件 和 伟人 的 进化 链 从 今 
天 退行 至 十 九 世纪 甚至 更 早 。 由 于 有 了 这 种 假想 的 进化 链 , 人 们 才 有 可 能 
技术 变革 中 不 能 顺应 上 述 理论 的 某 些 因素 看 作 是 失误 和 (或 ) 与 时 代 不 合 的 
事物 一 一 例如 五 十 年 代 的 嗅觉 电影 或 1912 年 爱迪生 制作 同步 声 的 尝试 。 

我 们 以 最 简单 并 且 至 少 是 条 理 分 明 的 形式 审慎 地 概述 了 有 关 技 术 变革 
的 “伟人 "理论 ,以 便 能 从 其 潜在 的 要 义 中 推 衍 出 合乎 逻辑 的 结论 ,有 关 美 国 
电影 技术 史 的 “伟人 ” 论 在 细节 和 复杂 性 上 都 有 着 重要 的 变化 一 一 从 格 劳 屠 
种 相当 简单 的 (从 出 版 方式 上 看 ,也 许 是 必要 的 ) 英 雄 崇拜 到 苹 登 . 章 德 里 克 
著作 中 对 早期 电影 机 器 之 发 明 的 煞费苦心 的 描写 ,然而 ,如 果 人 们 认为 技术 
变革 的 终极 “原因 ”只 是 一 些 个 人 的 天 才 , 那 么 在 历史 的 解释 中 便 没 有 多 少 
其 他 的 东西 需要 表述 了 。 这 样 一 来 ,技术 史学 家 的 工作 就 只 限于 (1) 区 分 重 
要 的 和 不 重要 的 技术 进步 ;(2) 明 确 造成 这 些 进步 的 人 物 ;(3) 叙 述 一 个 他 们 
成 功 的 故事 ,并 在 这 样 做 的 同时 (4) 赋 予 他 们 在 电影 史上 的 恰当 地 位 。 例如 ， 
享 德里 克 斯 对 有 关 第 一 部 投入 使 用 的 电影 摄影 机 一 一 早期 活动 摄影 机 一 一 
的 每 段 记录 的 辜 精 竭 虑 的 查阅 就 是 为 了 证 明 ， 享 有 这 一 成 就 之 荣誉 的 不 该 
是 托马斯 :爱迪生 ,而 应 是 他 的 实验 助理 W.K.L. 迪克 森 。 

电影 技术 变革 的 历史 当然 要 包括 那些 以 其 素养 .技能 .天资 和 成 就 使 自 
己 被 历史 学 家 遂 选 出 来 作为 特殊 研究 对 象 的 个 人 。 和 否定 托马斯 .爱迪生 WW 
K.L. 迪 克 森 、 李 德 福 雷 斯 特 、 西 奥 多 凯 斯 或 赫 伯 特 : 卡 尔 马 斯 在 电影 技术 
史 中 的 作用 不 仅 是 短 见 的 ,而 且 也 是 没有 历史 根据 的 。 然 而 ,“ 伟 人” 论 只 强 
调 技术 变革 中 个 人 的 作用 ,而 排斥 或 大 大 简略 了 对 其 他 因素 的 研究 。 其 实 ， 
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从 正在 进行 的 天 于 究竟 是 谁 " 发 明 了 电影 的 争论 中 就 可 以 发 现 “ 伟 人 “ 论 的 
短处 。 目 二 十 年 代 以 来 ,被 认为 应 坐 电 影 发 明 头 把 交椅 的 有 美 .英法 、 德 和 
苏联 等 好 几 个 国家 的 发 明 家 ,如 托马斯 爱迪生 、W.K.L. 巡 元 和 森 、 格 雷 和 奥 
特 韦 . 莱 巷 姆 、 让 : 勒 鲁 瓦 、 威 廉 : 弗 里 泽 - 格 林 、 于 勒 ` 马 莱 和 马克 斯 :斯 卡拉 
多 详 夫 斯 基 等 等 。 这 种 史学 上 的 吹 毛 求 症 忽 略 了 一 些 更 为 重大 的 历史 问题 ， 
如 在 上 世纪 的 八 九 十 年 代 到 压 是 什么 东西 造成 了 上 述 人 研究 中 的 混乱 ? 上 述 
发 明 家 进行 工作 的 历史 语 境 是 什么 ” 为 什么 有 些 机 天 得 到 广泛 的 商业 开发 
而 另 一 些 机 器 一 一 正当 “技术 进步 ”的 时 候 一 一 几乎 就 没 出 过 实验 室 的 门 ? 
电影 技术 变革 的 语 境 并 不 止 于 实验 室 , 而 “伟人 " 论 未 能 予以 说 明 的 正 是 这 
种 更 大 的 语 境 。 

关于 技术 变革 的 “伟人 "理论 专注 于 导 癌 主要 突破 的 步伐 和 “ 迈 出 "步伐 
的 个 人 。 男 一 些 史学 家 则 强调 他 们 认为 在 未 来 的 电影 中 进程 中 会 对 技术 突 
破 起 决定 性 影响 的 东西 ,从 而 把 研究 重点 从 人 物 转 问 机 和 右 , 从 发 明 转 问 发 明 
的 美学 结果 。 可 以 将 这 种 历史 学 家 称 为 “技术 决定 论 者 ”, 因 为 他 们 假设 一 一 
就 像 雷 壹 德 :威廉 斯 所 指出 的 : 


新 技术 基本 是 按照 研究 与 开发 的 一 种 内 在 过 程 为 人 们 所 发 现 的 ， 
这 种 过 程 为 社会 变革 和 进步 准备 了 条 件 。 而 新 技术 的 效果 一 一 无 论 是 
直接 的 ,还 是 间接 的 ;预见 到 的 ,还 是 没 预见 到 的 可 以 说 是 历史 的 
其 余部 分 。” 





按照 这 种 观点 ,电影 史 就 变 成 了 (1) 发 明 物 +(2) 它 们 付 诸 应 用 后 的 结果 。 
技术 决定 论 的 冲击 在 电影 技术 史学 家 需 蒙 德 - 菲 尔 丁 的 一 段 有 力 的 评 
论 中 更 是 清晰 可 见 : 


至 少 在 近 几 年 中 ,我 作为 历史 学 家 所 做 的 全 部 工作 都 产生 于 下 述 
前 提 : 电 影 一 一 作为 艺术 形式 ,作为 传播 媒介 ,作为 工业 的 历史 基 
本 上 是 由 技术 革新 及 其 报 偿 来 决定 的 …… 就 鲍 特 、 英 斯 和 格 里 菲 斯 的 








0 雷 蒙 德 : 威 廉 斯 :《 电 影 : 技 术 和 文化 形式 )( 纽 约 : 肖 肯 ,1975), 第 13 页 。 
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影片 而 言 ,投入 使 用 的 便携 式 摄影 机 、 大 胶片 盒 、 替 换 式 透镜 和 改进 弄 
感光 乳剂 所 作 的 贡献 一 点 不 亚 于 这 几 位 导演 个 人 的 艺术 才华 。 


在 菲 尔 丁 看 来 ， 每 一 个 技术 进步 都 包含 在 能 为 感觉 敏锐 的 电影 创作 者 所 实 
现 的 茶 种 潜能 之 中 ,但 他 们 在 艺术 上 所 能 获得 的 成 就 早已 为 他 们 所 能 得 到 
的 技术 参数 确定 好 了 。 尽 管 这 一 观点 较 之 把 艺术 成 就 归 因 于 给 电影 制作 者 
的 做 法 前 进 了 一 步 , 但 其 悟性 仍 不 足以 理解 新 技术 的 完整 蕴含 。 因 此 ,即使 
在 雅 各 布 斯 的 (美国 电影 的 兴起 》 这 样 的 非 技 术 定向 的 著作 中 ,人 们 也 会 找 
到 技术 决定 论 的 痕迹 ,比如 他 对 沃尔特 "迪斯尼 的 评价 。 雅 各 布 斯 认为 ,在 三 
十 年 代 , 迪 斯 尼 作 为 一 位 登峰造极 的 电影 制作 者 ,其 成 功 的 原因 在 于 他 的 制 
片上 全面 开 发 了 当时 能 为 他 所 用 的 一 切 技 术 潜力 ,包括 色彩 和 声音 。 迪 斯 尼 
拥有 精 民 的 技术 和 杰出 的 电影 管理 才能 。 这 为 他 的 全 部 作品 增添 了 一 抹 绚 
丽 的 色彩 ,即使 其 中 最 小 的 作品 也 因 之 烟 烟 生 辉 "。2 

对 雅 各 布 斯 和 其 他 电影 史学 家 来 说 ， 伟 人 ” 论 和 技术 决定 论 是 相互 契 
合 的 。 伟 大 的 发 明 家 因 其 对 电影 技术 进步 的 贡献 而 受到 赞 许 , 男 有 一 组 伟大 
人 物 则 因 看 到 凝聚 于 技术 变革 中 的 可 能 性 并 且 终 归 能 “实现 潜在 的 希望 ”而 
后 据 了 电影 史 的 舞台 。 技 术 进 步 本 身 决 定 了 电影 艺术 成 就 的 性 质 。 人 们 对 一 
个 特定 设备 的 潜在 希望 一 旦 实现 ， 历 史 就 将 等 待 男 一 个 伟人 来 把 电影 技术 
推 上 进化 梯级 的 更 高 一 层 人 台阶 。 

与 大 于 技术 发 明 的 “伟人 ” 论 一 样 ,技术 决定 论 包含 了 一 个 无 可 争议 的 
重要 事实 : 电影 史上 任何 一 个 阶段 的 技术 状态 都 给 电影 生产 划 定 了 某 种 界 
限 。 它 标示 出 那些 可 能 的 .适宜 的 并 能 据 以 制作 出 更 有 和 希望 的 影片 种 类 的 东 
西 。 它 也 标示 出 那些 希望 较 小 的 甚至 不 可 能 成 功 的 影片 种 类 。 罗 伯 特 :阿尔 
特 受 的 《纳什 维尔 2》 的 制作 就 是 以 声音 录制 和 复制 领域 中 的 尖端 技术 状态 为 
前 提 的 ,而 这 种 状态 只 有 到 了 六 十 年 代 才能 够 达到 。 在 1913 年 ,使 用 爱迪生 
活动 摄影 机 系统 而 要 保留 同步 声 是 十 分 困难 的 。 因此 ,这 种 系统 用 于 大 规模 





雷 蒙 德 - 菲 尔 丁 :《 声 音 到 来 的 技术 前 提 : 导 论 ), 载 埃 文 .W: 卡 梅 伦 编 :《 声 音 与 电影 )( 纽 约 州 普 莱 
曾 特 维尔 : 雷 德 格雷 夫 ,1980), 第 2 页。 
外 刘易斯" 雅 各 布 斯 :《 美 国电 影 的 兴起 ,第 505 页 。 
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生产 长 故事 片 在 当时 是 极 不 可 能 的 。 然 而 , 单 就 技术 的 使 用 而 言 , 它 本 质 上 
是 决定 不 了 电影 制作 的 实现 的 , 它 也 未 必 就 能 为 艺术 革新 指 航 导 向 。 例 如 ， 
便携 式 16 毫米 的 电影 设备 在 五 十 和 六 十 年 代 的 好 莱 坞 就 是 “可 利用 的 ”, 但 
它 并 未 见 用 于 好 莱 坞 。 基 本 电影 技术 中 并 没有 什么 内 在 的 东西 使 电影 业 倾 
回 于 故事 请 的 生产 ,或 进一步 讲 , 倾 问 于 运用 剪辑 来 讲 故事 ,然而 自 1908 年 
以 来 ,欧美 商业 电影 的 主导 令 事 形式 一 直 是 以 特定 剪辑 风格 为 基础 的 。 


5.2 ”技术 变革 的 经 济 学 


至 德里 克 斯 及 其 他 “伟人 " 论 史 学 家 们 (甚至 包括 拉 姆 齐 ) 的 工作 的 确 有 
助 于 人 们 认识 电影 技术 变革 的 语 境 关系 。 它 对 于 了 解 那些 必须 克服 的 具体 
技术 障碍 和 发 明 者 之 间 为 获得 人 们 一 向 给 予 捷足先登 者 的 赞美 而 进行 的 斗 
争 也 是 十 分 有 用 的 。 同 样 , 像 菲 尔 丁 那样 的 坚持 技术 决定 论 的 史学 家 们 的 研 
究 也 为 人 们 提供 了 有 关 特 定时 代 技 术 潜 力 状况 的 宝贵 资料 。 而 这 些 资料 正 
年 那些 不 从 拉 术 方面 考虑 问题 的 电影 史学 家 所 不 导 一 顾 的 。 然 而 ,上 述 两 种 
人 钱 究 方法 的 局 限 其 至 在 说 明 电 影 史 的 初创 阶段 (爱迪生 为 何 先 命 迪 克 森 研 
制 活动 摄影 机 ) 时 就 已 经 歇 露 出 来 了 ,而 在 人 们 深入 研究 美国 电影 史 的 工业 
时 代 时 ,这 些 局 限 就 变 得 愈加 显著 。 

一 般 而 言 ,到 二 十 年 代为 止 ,电影 工业 中 的 技术 变革 还 只 是 更 大 的 工业 进 
程 的 一 部 分 。 即 使 在 电影 的 技术 发 明 起 源 于 好 莱 坞 制 片 业 之 外 时 (比如 很 多 对 
同步 声 的 早期 研究 ), 它 也 是 出 自 一 些 相 关 工 业 的 公司 (电子 无线电), 而 不 是 
逛 生 于 单打 独 斗 "的 个 别 发 明 家 之 手 。 简 言 之 , 当 美 国电 影 具 备 了 成 熟 资本 主 
义 的 工业 特征 时 ( 即 有 了 一 组 企业 单位 ,而 每 一 家 企业 都 努力 去 创造 最 大 限度 
的 长 期 利润 时 ) ,技术 变 音 在 很 大 程度 上 就 变 成 经 济 决策 的 问题 了 。 

有 一 种 从 更 大 的 经 济 环境 方面 探讨 技术 变革 的 方法 ， 可 以 从 工业 经 济 
笠 领 域 移植 到 电影 技术 史 研 究 中 来 。 经 济 史学 家 们 发 展 了 一 套 精密 的 工具 
来 分 析 公 司 的 行为 ， 其 中 有 一 组 方法 就 是 处 理 技术 变革 问题 的 。 这 种 称 作 
“技术 变 音 理论 "的 观点 假设 ,各 公司 都 是 在 相当 长 的 时 期 内 以 某 种 方式 来 
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谋求 最 高 利润 一 一 即 企 业 付出 所 有 的 资本 开支 (利息 )、 土 地 开支 (租金 ) 和 
劳务 开支 (工资 ) 后 的 剩余 额 ,技术 变革 就 是 达到 这 一 目的 的 一 种 手段 , 本章 
将 比较 详细 地 讨论 这 一 “技术 变革 理论 ", 并 以 此 作为 将 电影 技术 变革 置 于 
更 大 语 境 之 中 的 一 个 重要 步 又。 

对 特定 技术 变革 进行 经 济 分 析 时 采取 的 头 几 个 步 又 包括 确定 所 研究 之 
工业 的 基本 结构 和 该 工业 发 生 技 术 变革 前 几 年 中 最 势均力敌 的 竞争 者 。 就 
电影 而 言 ,后 者 可 包括 杂 要 ,流行 音乐 .唱片 .舞台 剧 . 电 视 及 其 他 消闲 工 
业 一 一 依 具体 研究 的 时 间 框架 而 定 。 在 阐述 上 述 工业 语 境 之 后 ,历史 学 家 就 
可 以 进而 思考 新 产品 或 新 工艺 引进 (或 日 技术 变革 本 身 ) 的 三 个 阶段 。 首 先 
是 新 产品 或 新 工艺 的 引进 所 必需 的 发 明 研制 阶段 。 经 济 学 家 埃 德 温 : 曼 斯 非 
尔 德 把 发 明 界定 为 "新 产品 或 新 工艺 的 处 方 ,而 这 种 新 产品 或 新 工艺 在 想法 
产生 之 时 尚未 显得 非常 有 益 于 相关 的 技术 领域 "。? 发 明 通常 不 是 一 个 简单 
的 概念 ,而 是 一 个 相互 联系 的 概念 体系 。 对 电影 技术 中 的 大 多 数 发 明 来 说 亦 
是 如 此 一 一 色彩 和 声音 就 是 最 明显 的 例证 。 

发 明 一 经 付 诸 实际 应 用 ,就 成 了 一 种 革新 了 。 技 术 变革 的 革新 阶段 是 指 
一 家 企业 认定 发 明 的 采用 将 导致 更 大 的 长 期 利润 ， 因 而 改变 了 它 以 往 的 生 
产 发行 和 (或 ) 营 销 方式 。 显 然 ,企业 会 产生 (或 有 人 向 它 提出 ) 许 多 新 的 发 
明 , 但 只 有 少数 发 明 能 达到 革新 阶段 。 唯 在 新 发 明 可 能 带 来 的 利润 .其 他 发 
明 可 能 带 来 的 利润 以 及 继续 使 用 现 有 产品 和 工艺 可 能 带 来 的 利润 之 间 进 行 
过 一 番 比较 之 后 , 才 可 能 作出 革新 的 决定 。 一 项 发 明 不 一 定 是 由 最 后 采用 它 
的 工业 所 研制 的 。 发 明 者 和 革新 者 可 能 会 是 同一 个 公司 (或 个 人 ), 但 在 现代 
工业 实践 中 往往 并 非 如 此 。 

对 任何 一 个 电影 公司 来 说 ,革新 的 过 程 涉及 很 多 变量 。 企业 一 定 要 有 必 
要 的 人 才 来 组 织 和 影响 这 一 变革 。 公 司 必须 权衡 负担 新 的 长 期 债务 的 代价 
以 及 针对 预计 收入 在 生产 ,发行 和 放映 方面 进行 调整 的 代价 ,公司 还 需 制定 
营销 策略 来 创造 票房 收入 ,最 后 还 有 风险 因素 。 在 革新 中 抢 时 间 是 至 关 重 要 
的 。 企 业 必须 决定 ,或 是 等 待 并 搜集 更 多 的 关于 技术 潜力 和 公众 对 革新 的 接 








9 埃 德 温 * 曼 斯 菲尔德 :《 技 术 变 革 的 经 济 学 》( 纽 约 :W.W. 诺 顿 ,1968), 第 50 页 。 
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受 程度 的 情报 ， 或 是 首先 将 新 产品 或 新 工艺 投放 市 场 从 而 获得 极 富 竞 争 力 
的 影响 。 有 着 雄厚 经 济 力量 的 企业 往往 小 心 谨慎 ,因为 它们 拥有 的 资源 足以 
补偿 失去 去 的 利益 。 

新 技术 一 旦 在 工业 中 广泛 应 用 ,普及 过 程 便 开始 了 。 在 这 一 阶段 ,就 决 
策 而 言 , 最 重要 的 是 列 出 企业 所 能 采纳 的 各 种 各 样 的 投资 政策 ,包括 采用 新 
技术 的 政策 。 一 项 投资 很 少 要 求生 产 .发行 和 放映 方面 的 等 量变 革 。 当 获得 
新 情报 时 ,企业 需 不 断 决定 怎样 并 且 何 时 改变 从 发 明 到 应 用 的 转换 速度 。 同 
时 , 它 还 可 能 寻求 改变 并 (或 )* 改 进 " 那 项 发 明 ,以 使 它 适应 企业 的 特殊 需 
要 。 一 项 发 明 在 初期 常常 在 技术 和 营销 上 处 于 非常 不 利 的 地 位 。 因 此 ,普及 
阶段 中 的 调整 可 能 会 证 明 比 初始 发 明 本 身 更 重要 。 普 及 阶段 还 包括 资金 的 
重新 分 配 , 新 的 厂房 .设备 和 劳动 力 会 代替 现在 正 使 用 的 厂房 .设备 和 劳动 
力 。 例 如 ,只 有 符合 新 技术 要 求 的 工人 才 会 被 雇用 。 由 于 固定 的 厂房 和 大 型 
机 器 相对 来 说 难以 移动 ， 所 以 这 儿 发 生 的 变革 大 多 是 通过 重建 新 厂房 和 更 
新 设备 来 完成 。 

普及 的 速度 直接 关系 到 新 产品 或 新 工艺 的 预计 利润 。 因此 ,有 三 点 思考 
至 为 重要 。 第 一 ,与 下 一 个 最 佳 投资 项 目 可 能 赚 到 的 利润 相 比 ,潜在 利润 的 
性 质 是 什么 ?两 者 的 差距 越 大 而 其 他 各 因素 相等 ,普及 的 速度 就 越 快 。 第 二 ， 
除非 潜在 的 利润 非常 非常 大 ,否则 ,所 需要 的 投资 越 大 ,普及 的 速度 就 越 慢 。 
最 后 ,普及 的 速度 依赖 于 企业 所 采用 的 营销 策略 的 成 功 程度 。 公司 的 所 有 者 
和 经 理 必定 会 寻求 最 能 说 服 顾客 大 量 购买 新 产品 的 那 种 途径 。 


5.3 个案 研 究 :声音 的 到 来 一 一 对 技术 变 音 的 分 析 





上 述 框架 一 一 发 明 、 革 新 和 普及 一 一 为 历史 学 家 提供 了 一 种 有 力 的 基 
本 方法 。 以 此 方法 可 以 分 析 任 何 一 种 技术 的 引进 。 就 电影 而 言 , 它 包括 对 摄 
影 机 、 印 片 机 或 放映 机 所 做 的 任何 改进 ,以 及 这 三 种 机 器 的 更 新 换代 ,例如 
后 来 为 它们 锦上添花 的 彩色 、 立 体 或 宽 银 幕 工艺 。 电影 史上 的 这 类 重要 标准 
就 是 二 十 年 代 末 声 音 在 美国 电影 工业 中 的 降临 。 
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关于 声音 降临 好 莱 坞 的 传统 提 法 
有 两 个 来 源 : 本 杰 明 . 汉 普 顿 的 4 美国 电 
影 工 业 史 》 和 刘易斯 ' 雅 各 布 斯 的 《美国 
电影 的 兴起 》。" 汉 普 顿 提出 的 假说 是 ,由 
于 美国 电影 工业 进入 了 一 个 稳定 阶段 ， 
即 没有 增长 的 灌 衡 阶段 , 它 已 经 “做 好 准 
备 " 迎 接 声音 了 。 但 他 没有 解释 美国 电影 
工业 为 什么 在 此 时 而 不 是 在 以 前 的 某 个 
时 候 “ 做 好 准备 ”了 。 他 接着 描述 了 华纳 
兄弟 公司 是 如 何 (独自 ) 同 意 试验 由 美国 
电话 电报 公司 (ATRT) 提 秩 的 声音 系统 于 
的 。 就 像 变 魔术 一 样 ,小 小 的 华纳 公司 只 年 ,华纳 四 兄弟 杰克 、 哈 里、 山姆 和 阿尔 伯 
靠 一 部 热门 影片 《 盘 士 歌 王 》( 由 美国 最 特 共 同 开 创 了 镍 币 影院 放映 生意 ， 后 又 从 
事 发 行 生意 。1923 年 正式 成 立 华 纳 兄 弟 公 
受 欢 迎 的 杂 届 歌舞 明星 艾 尔 ' 乔 尔 森 主 。 司 ,1927 年 推出 影 史 第 一 部 获得 巨大 商业 
演 ) 便 成 为 一 个 赢利 巨头 .可 为 什么 偏 是 。 成 功 的 有 声 片 ( 狠 士 歌 王 》。 
华纳 公司 成 功 了 呢 ? 汉 普 顿 没有 提供 系统 性 的 答案 。 刘易斯: 雅 各 布 斯 则 这 样 
做 了 。 他 认为 ,华纳 兄弟 公司 引进 有 声 电影 是 因为 它 害怕 破产 。 更 大 的 电影 工 
业 康 采 因 ,如 派 拉 蒙 和 洛 氏 公司 ( 米 高 梅 公司 的 母 公司 ) ,都 躲 得 远 远 的 ,而 且 
有 时 还 与 华纳 公司 作对 。 也 还 是 由 于 《 荔 士 歌 王 》, 派 拉 蒙 公司 和 洛 氏 公司 改 
变 了 原先 对 声音 的 立场 。 在 汉 普 顿 和 雅 各 布 斯 看 来 ,这 种 分 析 可 以 简化 为 一 
种 凸现 华纳 兄弟 公司 英雄 史诗 的 大 卫 战 胜 歌 利 亚 式 的 故事 。 

这 样 一 种 分 析 失 于 考察 上 述 转变 的 复杂 性 。 哪 个 厂家 或 哪 几 个 厂家 提供 了 
设备 ? 为 什么 提供 ? 派 拉 蒙 和 洛 氏 等 大 公司 最 终 转 向 接受 声音 了 吗 ? 并 且 由 此 
产生 巨大 利润 了 吗 ? 从 对 密尔沃基 变革 的 简要 的 地 域 分 析 开 始 ,我 们 的 确 在 怀 
疑 ,加 4 荔 士 歌 王 》 这 一 部 影片 能 否 改变 历史 的 进程 。 杂 要 短片 在 密尔沃基 非常 
受 欢 迎 ,但 在 别 的 地 方 也 是 这 样 吗 ? 声音 变革 的 时 代 因 素 究竟 是 什么 呢 ? 











D 本杰明 B: 汉 普 顿 :《 美 国电 影 工业 史 》( 纽 约 : 科 维 西 .党 里 德 ,1931); 雅 各 布 斯 :《 美 国电 影 的 兴起 》。 
这 两 本 著作 一 直 为 关于 电影 声音 的 到 来 的 教科 书 式 说 明 提供 基本 依据 。 
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运用 技术 变 章 的 理论 便 可 以 系统 地 分 析出 美国 电影 工业 对 声音 前 偏 后 
茵 是 因为 各 电影 公司 和 提供 必要 发 明 的 厂家 都 想 最 大 限度 地 获得 它们 的 长 
期 利润 。 有 助 于 这 一 人 研究 的 资料 来 自 法 庭 记录 、 电 影 贸易 文件 和 公司 档案 。 

有 声 电影 发 明 阶 段 的 历史 其 至 在 电影 进入 商界 之 前 就 开始 了 。1895 
年 ,爱迪生 实验 室 展示 了 一 种 用 于 同步 声 电影 的 装置 。 但 是 无 论 是 爱迪生 还 
是 他 的 那些 助手 都 无 法 解决 有 关 首 画 同 步 的 令 人 烦恼 的 问题 ,十 年 后 , 随 着 
着 电影 成 为 一 种 有 利 可 图 的 和 大 受 欢 迎 的 娱乐 工业 ， 许 多 梦想 成 为 百 万 富 
翁 的 人 都 着 手 从 事 爱 迪生 停 下 不 干 的 声音 试验 。 然 而 ,没有 一 个 人 能 解决 同 
步 声 和 扩 音 这 两 个 问题 。* 具 有 代表 性 的 是 由 莱 郧 :高 蒙 领导 的 一 家 法 国 公 
司 的 经 历 。1905 年 ,高 蒙 用 他 的 计时 声 系 统 寻 下 了 美国 流行 杂 杰 歌舞 明星 
的 声音 ， 并 在 美国 杂 要 剧场 上 上 映 了 不 但 有 这 些 明 星 的 表演 而 且 还 配 有 他 们 
的 声音 的 短片 。 从 技术 上 讲 , 计 时 声 系 统 是 很 简单 的 。 一 台电 影 放 映 机 通过 
一 系列 电缆 与 位 于 银幕 附近 的 两 台 留 声 机 相 联接 。 不幸 的 是 ,这 套装 置 频繁 
发 生 不 同步 现象 ,而 且 高 莹 使 用 的 那个 很 原始 的 扩 音 装置 老 是 不 出 声 , 结 
成 了 只 是 放映 近乎 无 声 的 表演 纪录 片 。 计 时 声 系 统 没 能 在 被 认可 的 基础 上 
吸引 大 量 观众 ,因而 这 项 设计 终于 被 抛 奔 。2 

1913 年 ,爱迪生 大 胆 宣 告 , 他 的 实验 室 改 进 了 一 种 超级 有 声 电影 系统 。 
值得 称许 的 是 ,爱迪生 实验 室 增强 了 录音 话 简 的 灵敏 度 , 增 大 了 扩 音 所 需要 
的 功率 ,并 从 结构 上 改进 了 留声机 和 放映 机 之 间 的 联动 装置 。 结 果 , 爱 迪生 
公司 以 此 实力 说 服 了 极 有 势力 的 基 思 一 阿尔 比 杂 要 行 会 ， 在 纽约 市 的 四 家 
戏院 里 试验 这 种 与 留声机 合用 的 电影 放映 机 。1913 年 2 月 13 日 举行 了 首 
次 试 映 ,放映 了 四 部 娱乐 短片 ,其 中 包括 一 位 教师 摔 盘 子 和 “唱歌 ”的 片段 ， 
用 以 显示 爱迪生 设备 的 音调 和 音量 。 然 而 ,经 过 两 星期 的 放映 已 给 庸 置疑 ， 
爱迪生 实验 室 还 是 没 能 克服 音 画 同步 和 扩 音 这 两 个 难题 。 放 映 员 们 常常 无 


应 该 注意 到 , 曾 有 让 演员 站 在 银幕 后 为 无 声 片 的 角色 提供 声音 的 实验 。 必 要 的 自然 主义 程式 一 一 如 
声 画 同步 注定 了 所 有 这 类 效果 。 现 场 演奏 的 音乐 并 未 造成 观众 接受 的 障碍 ,而 且 成 为 二 十 世纪 
十 年 代 末 无 声 片 放映 的 一 部 分 。 

外 及 登 . 享 德 里 克 斯 :《 投 币 电 影 》( 纽 约 :美国 电影 起 源 丛书,1966), 第 90 一 92、119 一 125 页 ;《 电 影 世 
界 》(1908 年 11 月 30 日 ), 第 342 页 ,(1909 年 5 月 1 日 ), 第 558 页 ,(1909 年 3 月 27 日 ), 第 362 页 ， 
(1913 年 6 月 28 日 ), 第 1348 页 。 
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法 保持 音 画 同步 所 必需 的 精密 平衡 ， 而 放映 机 也 不 能 消除 伴随 手 摇 留 声 机 
( 那 时 电 唱机 尚未 问世 ) 发 出 的 金属 噪声 。 在 几 个 月 的 努力 革新 之 后 ,爱迪生 
和 基 思 一 阿尔 比 杂 要 院 线 完全 放弃 了 有 声 电 影 。 爱 迪生 的 退却 预示 了 其 他 
许多 发 明 家 和 企业 家 十 年 辛苦 终 遭 挫折 的 结局 。? 

然而 ,一 些 科 学 家 仍然 继续 进行 着 这 项 工作 。 他 们 试图 开发 一 种 完全 不 
同 的 东西 来 代替 留声机 联动 系统 ， 即 通过 把 声音 直接 录 在 电影 胶片 上 的 方 
法 来 解决 保持 音 画 同步 的 问题 。1923 年 ,著名 的 无 线 电 先 驱 者 李 . 德 福 雷 
特 回 新 闻 界 展示 了 他 的 有 声 电 影 设 备 。 德 福 雷 斯 特 并 没有 大 公司 做 靠山 ,但 
他 仍 试图 只 用 自己 有 限 的 能 力 来 出 售 他 的 发 明 ， 并 且 为 建立 一 个 发 行 网 几 
乎 破 了 产 。 此 外 ,为 了 寻求 支持 ,他 抵押 了 一 些 专利 ,因而 逐渐 失去 了 对 重大 
资金 的 控制 ,在 技术 问题 上 , 德 福 雷 斯 特 的 设备 由 于 扩大 器 不 合适 ,所 以 总 
也 过 不 了 关 。 

的 确 ， 改 进 一 套 令 人 满意 的 胶片 录音 设备 花费 了 科学 家 们 十 几 年 的 心 
血 和 世界 上 最 大 的 公司 美国 电话 电报 公司 的 大 量 财力 物力 。 美 国电 话 电报 
公司 通过 它 的 负责 制造 的 子 公司 西部 电器 公司 从 事 录 音 研 究 ， 因 为 它 想 获 
得 灵敏 度 非 常 高 的 机 器 ,用 来 记录 和 测试 长 途 电话 的 传 音质 量 。 西部 电器 公 
司 既 试 验 传统 的 留声机 唱片 录音 ,也 试验 胶片 录音 。 到 1922 年 ,他 们 研制 出 
了 有 很 大 改进 的 扬声器 话 简 ,以 及 转台 驱动 轴 。 这 些 标 有 “ 电 声 "字样 的 发 
明 所 产生 的 音量 和 音调 远 远 优 于 当时 常用 的 “原声 ”录音 。1923 年 ,美国 电 
话 电 报 公 司 开始 考虑 怎样 最 大 限度 地 用 这 些 著 名 的 发 明 创造 利润 。 电 唱机 


《纽约 时 报 》(1913 年 1 月 4 日 ), 第 7 页 ;《 电 影 世界 》(1913 年 6 月 28 日), 第 1347 页 ;《 纽 约 时 报 》 
(1930 年 3 月 9 日 )ix, 第 6 页 ;《 电 影 世 界 )(1913 年 2 月 22 日 ), 第 758 页 ;《 电 影 世 界 )(1913 年 3 月 
19 日 ), 第 1318 页 ;《 纽 约 时 报 》(1913 年 2 月 18 日 ), 第 3 页 ;《 综 蕊 )(1913 年 3 月 21 日 ), 第 1 页 ;《 纽 
约 时 报 》(1913 年 4 月 18 日 ), 第 1 页 ;《 纽 约 时 报 )(1913 年 5 月 6 日 ), 第 20 页 ;《 纽 约 时 报 )(1914 
年 1 月 22 日 ), 第 1 页 。 

“ 李 . 德 福 雷 斯 特 :《 无 线 电 之 父 : 李 . 德 福 雷 斯 特 自传 (芝加哥: 威 尔 科 克 斯 和 福利 特 ,1950)， 第 358 一 
400 页 ;有 声 电 影 总 公司 对 美国 电话 电报 公司 等 机 构 诉 讼 案 》18F.Supp.650(1937) ,路 易 斯 -B- 霍 夫 曼 的 
证 词 ,第 1 一 4 页 ,事实 调查 ,第 1 一 4 页 ,以 及 M.A. 施 菜 辛 格 的 证 词 ,第 1 一 3 页 ;《 纽 约 时 报 》(1922 年 
9 月 24 日 ) 上 ,第 1 页 ;《 综 艺 )(1925 年 2 月 25 日 ), 第 23 页,(1925 年 3 月 18 日 ), 第 43 页,(1926 年 
9 月 2 日 ), 第 25 页 ,(1926 年 5 月 19 日 ), 第 5.22 页 。 
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看 来 有 利 可 图 ,但 有 声 电影 潜力 更 大 。 为 展开 一 场 销售 大 战 ,美国 电话 电报 
公司 制作 了 几 部 实验 性 的 短片 ,并 以 此 开始 跻身 美国 电影 工业 。% 

美国 电话 电报 公司 终于 同 华纳 兄弟 公司 结 成 联盟 ,后 来 义 与 福克斯 电影 
公司 合作 。1924 年 ,华纳 公司 还 是 一 个 小 公司 ,但 它 也 是 一 个 正在 发 展 壮 大 的 
电影 企业 。 那 时 , 它 缺 少 的 就 是 一 个 能 并 肩 携 手 向 派 拉 和 莹 和 洛 氏 这 样 的 电影 
工业 巨头 挑战 的 合作 伙伴 。 华 纳 公 司 曾 向 华尔街 寻求 支持 ,最 后 终于 联络 上 
了 华尔街 的 一 家 投资 银行 一 一 戈 德 曼 . 了 萨克斯 银行 。 华 纳 公 司 很 快 就 与 戈 德 
曼 .萨克斯 银行 制订 了 一 项 长 远 规划 : 双方 将 通力 合作 使 华纳 兄弟 公司 跃升 
至 堪 与 派 拉 蒙 匹敌 的 地 位 。 戈 德 曼 .萨克斯 银行 与 一 个 银行 互助 组 织 共 同 建 
立 了 一 笔 300 万 美元 的 周转 信用 账户 ,以 资助 “能 扬名 争先 的 "大 预算 故事 
片 。 随 后 ,它们 又 发 行 了 400 万 美元 的 公债 ,用 以 改进 制 片 三 的 设备 .建立 一 
个 小 型 院 线 并 开创 一 个 世界 范围 的 发 行 网 。 作 为 这 项 大 规模 发 展 计 划 的 一 部 
分 ,华纳 公司 买 下 了 洛杉矶 一 家 广播 电台 。 从 广播 电台 的 交易 中 ,华纳 公司 获 
悉 美国 电话 电报 公司 的 录音 新 技术 。 华纳 公司 需要 它 可 能 集聚 起 来 的 一 切 相 
对 有 利 的 条 件 , 于 是 也 将 这 项 新 技术 纳入 了 它 的 发 展 计划 。 华 纳 公司 仍 继续 
生产 无 声 片 ,但 除 此 之 外 , 它 还 通过 记录 最 受 欢 迎 的 杂 要 表演 并 将 它们 作为 
廉价 舞台 戏 的 替代 物 提供 给 放映 商 (当时 上 映 于 美国 所 有 的 最 佳 影院 ) 来 打 
开 更 多 的 销路 。 另 外 ,为 无 声 片 录制 的 交响 乐 伴奏 录音 也 使 放映 商 们 节省 了 
长 期 雇用 一 组 25 名 到 100 名 身 为 工会 会 员 的 乐师 的 可 观 开 销 。2 

花 了 四 年 的 时 间 ,华纳 公司 才 开 始 从 它 销 售 有 声 片 的 计划 中 真正 获 益 。 
派 拉 蒙 和 洛 氏 公司 最 初 是 持 怀 疑 态度 的 :“ 有 声 片 ”20 年 来 一 直 受 挫 ， 这 回 
难道 会 成 功 ? 结果 ,1925 年 6 月 25 日 ,美国 电话 电报 公司 愉快 地 同 “ 小 角 


D 《有 上 声 电影 总 公司 等 机 构 对 美国 电话 电报 公司 等 机 构 的 诉讼 案 》18F.Supp.650 (1937)， 和 案卷 第 
2488 一 2508 页 ; 弗兰克 .于 : 洛 维 奇 和 斯 坦 利 ` 沃 特 金 斯 :人 有声 电影 20 年 ), 载 《贝尔 电话 杂志 》(1946 
年 夏季 号 ), 第 84 一 95 页 。 

@《 科 普 拉 ( 沙 拉夫 等 参加 诉讼 者 ) 对 华纳 兄弟 电影 公司 等 机 构 的 诉讼 案 》19F.Supp.173(1937) ,案卷 
第 283 一 330、353 一 363、390 一 400、1101 一 1111 页 ;《 综 艺 )(1925 年 2 月 4 日 ), 第 23 页 ;《 电 影 世 界 》 
(1925 年 5 月 2 日 ), 第 25 页 ,(1925 年 9 月 5 日 ), 第 74 页;《 综 艺 》(1925 年 8 月 26 日 ), 第 21 页 ， 
(1925 年 9 月 23 日 ), 第 36 页 ,(1925 年 12 月 2 日 ), 第 36 页 ,1925 年 12 月 16 日 ), 第 7 页 。 
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色 华纳 兄弟 公司 签署 了 一 项 协议 ,从 而 迎 来 了 一 个 没有 明确 规定 期 限 的 合 
作 试 验 。 西部 电器 公司 提供 工程 师 和 设备 ,华纳 公司 则 提供 技术 人 员 和 录音 
棚 。 与 此 同时 ,华纳 公司 还 继续 监督 另 一 些 扩 展 方 向 。 到 年 底 ,公司 已 开始 生 
产 当 时 耗资 最 大 的 故事 片 ,并 且 购 置 了 一 个 专 搞 胶片 洗 印 加 工 的 实验 室 、 几 
条 国外 发 行 渠道 以 及 它 的 第 二 家 广播 电台 。 由 此 可 见 , 华 纳 公 司 1926 年 3 
月 所 作 的 上 年 度 总 结 报告 里 记 下 了 100 万 美元 的 亏损 一 点 不 邻 人 惊讶 。 历 
史学 家 们 至 今 仍 把 这 一 赤字 看 作 行 将 破产 的 先兆 。 可 事实 是 ,有 着 戈 德 曼 ， 
院 克 斯 文 持 的 华纳 公司 故意 承担 一 笔 短 期 亏损 ， 以 利于 为 将 来 获取 更 大 利 
润 打 下 合适 的 基础 。? 

到 1926 年 春 , 声 音 的 试验 进展 得 很 顺利 ,因而 双方 又 签订 了 一 项 长 期 
合同 。 华纳 公 司 组 建 了 维 太 风 公司 ,承担 研制 有 声 电影 的 工作 。 而 西部 电器 
公司 则 授予 维 太 风 公 司 一 个 独家 许可 证 并 同意 制造 必要 的 设备 。 当 电影 行 
业 报纸 披露 了 这 个 新 联盟 时 ,华纳 兄弟 公司 更 是 加 快 了 它 的 革新 计划 。 它 与 
来 目 杂 要 剧团 百老汇 甚至 大 都 会 歌剧 院 的 明星 们 签订 合同 。 此 外 , 维 太 风 
公司 还 获得 了 纽约 爱 乐 乐团 的 帮助 ,为 歌舞 片 录制 “伴奏 ”音乐 。 华 纳 兄 弟 公 
司 此 时 已 能 回放 映 商 提供 最 受 欢 迎 的 歌舞 剧 和 杂 要 艺人 们 的 演出 ， 虽 然 是 
以 电影 录音 的 形式 。® 

华纳 兄 第 公司 以 它 的 第 一 部 维 太 风 节目 开始 了 1926 一 1927 年 的 放映 
季 廊 。 八 部 “ 维 太 风 序曲 ”代替 了 典型 的 剧场 舞台 表演 ,在 纽约 8 月 的 那个 夜 
晚 ,观众 第 一 次 看 到 并 听 到 了 电影 工业 巨头 威 尔 : 海 斯 祝贺 华纳 公司 和 美国 


"人 《科普 拉 案 》19F.Supp.173 ,案卷 第 402 一 420 页 ;《 有 声 电影 总 公司 案 )18F.Supp.650, 案 卷 ,物证 第 7 
号 ;美国 联邦 通讯 委员 会 :《 电 话 调查 证 据 》( 按 照 第 74 届 国 会 第 8 号 公 判 ,1936 一 1937 , 物证 第 1606 
号 );《 电 影 世界 》(1926 年 1 月 9 日 ), 第 161 页 ;《 综 艺 )(1926 年 4 月 14 日 ), 第 23 页;《 电 影 世 界 》 
(1926 年 5 月 1 日 ), 第 44 页 ,(1926 年 9 月 18 日 ), 第 173 页 。 

名 美国 国会 众议院 专利 委员 会 :《 共 享 专利 》。 在 众议院 专利 委员 会 的 听证 会 ,on H.R4523 ,第 74 届 国 
会 第 一 次 大 会 (1935 ) , 第 1242 一 1261 页 ;联邦 通讯 委员 会 :《 电 话 调查 物证 》, 物 证 第 1605 和 1606 
号 ;《 科 首 拉 案 》19F.Supp.173, 案 卷 第 446 一 454 页 ;《 综 艺 》)(1926 年 11 月 17 日 ), 第 5 页 ,(1926 年 4 
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电话 电报 公司 先驱 性 成 就 的 演讲 。 舞 
台 “ 幻 党 "无 可 挑剔 ; 海 斯 在 致词 结束 
时 鞠 躺 致敬 ,观众 报 以 热烈 的 喝彩 。 纽 
约 爱 乐 乐团 继而 奏 起 选 自 歌剧 《 汤 察 
泽 为 的 “前奏 曲 "。 指 挥 享 利 . 哈 德 斯 也 
像 是 “在 舞台 上 "一 样 鞠躬 致意 。 随 后 
是 包括 歌剧 明星 和 音乐 会 明星 们 精彩 
演出 的 六 段 纪 录 片 。 整 个 节目 中 唯一 
pe py oe RH 和 
隔音 的 小 室 里 ,这 样 ,麦克 风 便 不 至 于 受到 它 ”打破 了 那个 晚上 过 于 严肃 的 气氛 。 华 
的 机 器 转动 声 的 影响 。 纳 公司 至 此 仍 持 谨慎 态度 。 没 人 反对 
能 把 古典 音乐 带 给 广大 群众 的 技术 变 
革 。 维 太 风 在 当年 整个 秋冬 映 季 稳扎稳打 。《 唐 琴 》 在 大 西洋 城 . 芝 加 哥 和 圣 
路 易 举 行 首 映 。10 月 ,华纳 公司 在 纽约 的 殖民 地 剧院 首次 把 无 声 故事 片 《更 
大 的 喝彩 》 同 第 二 批 有 声 短片 一 起 推出 。 然 而 ,这 些 短片 都 是 按 大 众 口 味 执 
导 的 。 五 个 节目 中 有 当时 最 有 号 召 力 的 杂 要 明星 乔治 : 杰 塞 尔 和 艾 尔 : 乔 尔 
森 。 这 些 市 目 奉 是 在 剧场 演出 ,每 周 就 要 花费 4 万 多 美元 ,电影 行业 报纸 《 综 
艺 》 预 言 这 项 能 把 高 价 杂 要 天 才 请 到 普通 影院 的 发 明 将 前 景 辉煌 。2 
对 华纳 兄弟 公司 来 说 ， 此 时 的 中 心 问 题 已 变 成 如 何以 最 佳 方式 开发 有 
声 电影 潜在 的 长 期 利润 。 作为 问 此 方 回 发 展 的 第 一 步 , 华 纳 公 司 发 动 了 一 场 
全 面 的 销售 战 ,以 说 服 放映 商 们 安装 放声 设备 。 到 1927 年 4 月 ,美国 已 有 
100 家 影院 可 以 放映 维 太 风 短片 。 然 而 ,美国 电话 电报 公司 对 于 华纳 方面 的 
缓慢 进展 表示 不 满 ,于 是 开始 到 处 扰乱 维 太 风 的 销售 工作 。 最 后 ,美国 电话 
电报 公司 解除 了 1926 年 4 月 签署 的 协议 , 付 给 华纳 公司 130 万 美元 ,并 发 





?了 瓦格纳 歌剧 。 一 一 译 者 
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约 时 报 》(1926 年 10 月 8 日 ), 第 23 页;《 电 影 世界 》(1926 年 10 月 16 日 ), 第 1 页 。 
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给 维 太 风 公 司 一 项 在 电影 声音 设备 研制 方面 的 非 专属 许可 证 。 华 纳 公 司 虽 
然 失 去 了 重要 的 凭借 力 ， 但 它 却 可 以 按 自己 的 意愿 重新 走 缓慢 而 稳定 的 发 
展 所 路 ,其 中 包括 对 有 声 电影 的 革新 。 维 太 风 公司 把 杂 要 短片 的 生产 提高 到 
每 周 五 部 。 每 个 新 片 组 合 一 部 无 声 片 加 几 个 有 声 短 片 按 月 面世 ,而 前 一 组 影 
片 由 于 已 经 完成 了 最 初 一 轮 的 长 期 放映 ， 便 移 至 更 小 的 市 场 并 以 普通 票 价 
放映 。9? 

此 外 , 维 太 风 公 司 还 为 开始 于 1927 年 9 月 的 下 一 个 放映 季节 制订 了 计 
划 。 长 故事 片 将 包括 ”使 用 维 太 风 的 ”段落 。 最 初 的 努力 成 果 《 和 士 歌 王 》 是 在 
华纳 公司 新 落成 的 有 声音 设备 的 好 莱 坞 剧场 里 拍摄 的 ,影片 首 映 于 10 月 。 
尽管 如 此 ， we 
供 了 一 种 成 本 最 少 因而 能 用 于 实验 的 方法 。 维 太 风 公司 首先 将 有 声 电影 作 
一 ime 试 。 如 果 反 啊 不 错 , 拟 入 计划 的 革新 便 会 成 为 华纳 
公司 拍摄 “使 用 维 太 风 的 ”长 故事 片 计划 的 一 部 分 。 例 如 ,1928 年 12 月 4 
日 ,华纳 公司 推出 一 部 10 分 钟 喜剧 短片 《我 妻子 离开 了 》, 这 也 是 该 公司 第 
一 部 全 有 声 故 事 片 。 一 个 月 后 人 《所罗门 的 孩子 们 》 公 映 , 这 部 全 有 声 故 事 片 
儿 乎 有 30 分 钟 长 (这 两 部 短片 以 前 通常 会 受到 纽约 影评 界 的 轻视 ,可 如 今 
在 4 纽约 时 报 》F 却 受到 直截了当 的 喝彩 )。2 

基于 三 年 的 开发 与 试验 ,1928 年 春季 票房 的 成 功 几乎 在 “一 夜 之 间 ” 就 
降临 了 。《 珊 士 歌 王 兴 以 及 联 映 的 几 部 有 声 短 片 ) 逐渐 脱颖而出 ， 成 为 
1927 一 1928 年 映 季 最 有 票房 号 召 力 的 影片 。 特 别 是 在 美国 的 中 等 城市 《各 
士 歌 王 》 那 组 影片 况 连 续 放 映 数 周 其 至 数 月 ,而 无 声 片 在 当地 则 很 少 有 足够 
的 吸引 力 能 持续 放映 一 星期 以 上 。 在 北 卡罗来纳 州 的 夏 洛 特 、 俄 效 俄 州 的 哥 
伦 布 .宾夕法尼亚 州 的 雷 丁 .华盛顿 州 的 西雅图 以 及 马里 兰州 的 巴尔 的 摩 ， 
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《 珊 士 歌 王 ?的 放映 期 越 长 , 它 吸 引 的 
观众 就 越 多 。 幸 运 的 是 ,华纳 公司 有 
着 训练 有 素 的 一 班 人 马 以 及 装 有 疡 
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的 需求 作出 反应 ,公司 以 往 对 末 要 短 
片 的 试验 也 保证 了 这 一 点 。 事 实 上 ， 
华纳 公司 第 一 部 全 有 声 长 故事 片 《 纽 
约 之 光 》 就 是 根据 一 个 短片 题材 创作 
出 来 的 ,并 且 只 是 “ 拉 长 "到 长 故事 卢 
的 长 度 。 一 年 之 内 ,华纳 公司 的 声音 
革新 赚 了 几 百 万 美元 的 利润 。 到 
5-4 《 事 士 歌 王 》(7Tjhe Jazz Singer,1927) 在 影 1930 年 ， 这 家 企业 在 规模 和 利润 方 
院 热 映 ,其 中 只 有 很 少儿 段 对 白 , 但 足以 让 当 
年 的 观众 大 吃 一 惊 。 两 年 之 内 ,默片 成 了 过 时 ” 面 登 上 了 美国 电影 工业 的 项 峰 , 己 涛 
的 东西 。 拉 蒙 和 洛 氏 公司 比肩 而 立 。™ 

大 多 数 有 关 引 进 声音 的 历史 分 
析 都 仅 止 于 此 。 然 而 ,华纳 兄弟 公司 并 不 是 唯一 的 声音 革新 者 ,美国 电话 电 
报 公司 也 不 是 唯一 的 录音 系统 研制 者 。 与 华纳 公司 同时 动作 的 还 有 福克斯 
影片 公司 ,尤其 是 它 的 下 属 一 一 福克斯 一 凯 斯 公司 。 福 克 斯 系统 的 发 明 征 以 
发 明 家 西 奥 多 :W: 凯 斯 及 其 实验 室 的 工作 为 基础 的 .1917 年 ,这 位 有 独立 资 
产 、 耶 鲁 大 学 毕业 的 物理 学 家 领导 了 Thalofide Cell( 一 种 有 很 大 改进 的 真空 
管 ) 的 发 明 。 由 于 受到 竞争 对 手 李 : 德 福 雷 斯 特 关 于 有 声 电影 的 研究 公报 的 
激励 , 凯 斯 实验 室 全 力 转 向 把 Thalofide Cell 结合 进 胶片 录音 装置 的 工作 。 到 
1923 年 , 凯 斯 已 能 以 一 种 改进 型 话 简 .录音 机 和 扩大 器 自 做 了 。 两 年 后 , 明 
斯 得 知 美国 电话 电报 公司 与 华纳 兄弟 公司 结盟 之 后 ， 便 试图 筹建 一 个 电影 
康 采 恩 来 销售 凯 斯 实验 室 的 声音 系统 。 正 是 通过 把 全 部 权力 移交 给 福克斯 
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公司 (如 今 二 十 世纪 福克斯 公司 的 前 身 ) , 凯 斯 才 算 确定 了 销路 。 福克斯 公司 
在 当时 美国 的 电影 工业 中 是 排 在 派 拉 蒙 和 洛 氏 公司 之 后 的 二 流 成 员 ， 它 最 
初 只 关注 生产 更 多 的 “大 预算 "无声 片 并 扩张 其 院 线 。 况 旦 ,这 家 影片 公司 最 
切 不 得 不 花费 一 些 资 金 来 保 护 从 凯 斯 那里 承继 过 来 的 脆弱 的 专利 地 位 ,而 
日 还 要 花 钱 与 美国 电话 电报 公司 签约 ,以 便 使 用 该 公司 一 流 的 扩 音 系统 。® 

在 这 个 不 祥 的 开端 之 后 ,福克斯 公司 终于 作 好 攻 掠 电影 市 场 的 准备 了 。 
首 匈 ， 福 克 斯 公司 试图 仿效 华纳 ， 创 作出 广 受 欢迎 的 杂 要 节目 。1926 年 6 
月 , 维 太 风 开 始 投入 电影 生产 。 四 个 月 后 ,福克斯 公司 录制 了 它 的 第 一 部 有 
声 短片 。 整 个 冬天 ,电影 生产 都 是 在 一 个 不 正规 的 基础 上 继续 运行 ,1927 年 
2 月 24 日 ,为 了 从 华纳 公司 那里 搬 取 公共 关系 的 地 盘 ,福克斯 公司 举行 了 
一 次 作 了 广泛 宣传 的 新 闻 发 布 会 。 会 上 演示 了 刚刚 命名 的 有 声 电 影 系 
统一 一 摩 维 通 。 上 午 10 时 ,50 名 记者 和 摄影 师 来 到 纽约 时 代 广 场 附近 的 福 
殉 斯 制 片 厂 ,这 一 场面 被 福克斯 公司 用 摩 维 通 这 个 新 奇 玩 意 儿 拍 了 下 来 。 四 
个 小 时 后 举行 了 一 次 特别 的 非 公 开放 映 。 在 其 中 一 个 节目 中 ,那些 美国 及 外 
国 各 新 闻 机 构 的 代表 竞 看 到 并 听 到 了 自己 的 影像 和 声音 。 此 外 ,福克斯 公司 
还 推出 了 几 个 有 声 杂 要 短片 :一段 班 卓 琴 与 钢琴 的 重奏 .一 个 喜剧 小 品 和 由 
一 个 正 走红 的 歌厅 演员 唱 的 三 首 歌 。 

这 个 发 布 会 大 获 成 功 ,来 自 各 方面 的 好 评 一 齐 拥 来 。 与 此 同时 ,华纳 公 
司 正信 春 与 最 受 欢 迎 的 演员 签订 专属 合同 并 想 借 此 东 断 杂 要 短片 市 场 。 福 
到 斯 公司 需要 的 是 一 种 不 同 的 成 本 一 效率 营销 策略 。 它 对 早先 的 计划 作 了 
校正 :制作 有 声 新 闻 片 。 那 时 它 已 有 能 力 拿 出 一 种 独一无二 的 、 在 经 济 上 可 
行 并 能 替代 华纳 公司 影片 的 产品 。 福 克 斯 公司 花费 不 多 便 可 以 进入 娱乐 片 
市 场 中 那 时 尚未 有 人 占领 的 地 盘 。 此 外 ,有 声 新 闻 片 还 可 以 提供 一 种 合乎 逻 
辑 的 方法 ,福克斯 公司 可 借 此 方法 逐渐 完善 摄影 和 剪辑 方面 必要 的 新 技术 ， 





PT,W. 饥 斯 :《Thalofide Cell 一 一 一 种 新 型 光电 材料 》, 载 《物理 学 评论 》XV.series [ ,NO.4(1920 年 4 
月 号 ) ,第 289 一 292 页 ; 李 . 德 福 雷 斯 特 :《 期 刊 笔记 》, 第 21 一 22 卷 ,1923 一 1924, 李 : 德 福 雷 斯 特 收藏 
品 , 华 盛 顿 特区 国会 图 书馆 手稿 收集 部 ; 厄 尔 . 工 斯 波 纳 布 尔 :《 有 上 声 电 影 的 历史 发 展 》 载 《电影 工程 
师 学 会 期 刊 》? 第 48 期 (1948 年 4 月 号 ), 第 286 一 299 页 ;《 派 拉 蒙 宣传 公司 对 美国 三 尔 网 公司 诉讼 
案 )294U.S.464(1935 ) ,案卷 第 410 一 412 页 。 
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并 且 可 以 最 小 的 代价 进行 销售 试验 。 5 

福克斯 公司 动作 很 快 。1927 年 4 月 30 日 ,福克斯 公司 的 摩 维 通 新 闻 片 
在 纽约 市 最 大 的 戏院 一 一 罗 克 西 戏院 首 映 , 片 长 4 分 钟 。 观 众 看 到 并 听 到 了 
美国 军校 学 员 们 的 竞赛 场面 。 尽 管 与 2 月 的 新 闻 发 布 会 相 比 ,宣传 工作 做 得 
很 有 限 ， 但 这 部 最 早 的 摩 维 通 新 闻 片 还 是 引起 了 电影 行业 报纸 和 纽约 影评 
人 的 热烈 反响 。 不 久 ,福克斯 公司 抓 住 了 二 十 年 代 最 重要 而 且 具 有 象征 意义 
的 一 个 新 闻 事 件 。 1927 年 5 月 20 日 上 午 8 时 ,查尔斯 . 林 白 飞 往 巴 黎 。 当 天 
上 晚上， 福克斯 便 在 罗 克 西 戏院 一 个 挤 满 人 的 大 厅 里 放映 了 林 白 起 飞 的 有 声 
新 闻 上 请 。 有 6200 人 观看 此 片 ,人 们 站 着 欢呼 了 近 10 分 钟 。 新 闻 界 向 这 一 电 
影 新 奇迹 同 声 致敬 并 纷纷 评述 影片 如 何 将 “ 孤 认 ”的 英雄 气概 表现 得 活 灵 活 
现 。7 月 , 林 白 返回 美国 。 在 纽约 市 和 华盛顿 特区 ,他 受到 人 们 狂热 的 欢迎 。 
摩 维 通 新 闻 部 的 摄影 师 们 把 一 部 分 观众 场面 记录 在 胶片 上 。 随后 ,福克斯 公 
司 将 这 部 10 分 钟 长 的 新 闻 片 发 行 到 不 多 几 家 装 有 声音 设备 的 影院 。 

福 殉 斯 声音 系统 似乎 一 帆 风 顺 ， 福 克 斯 公司 很 快 便 控制 了 它 正在 扩张 
的 院 线 中 的 所 有 影院 。 摩 维 通 的 摄影 师 们 遍布 世界 各 地 ,他 们 也 记录 了 男 一 
些 飞 行 员 的 英雄 事迹 ,还 有 口琴 演奏 比赛 .选美 感 会 .体育 赛事 ,以 及 意大利 
独裁 者 本 尼 托 : 墨 索 里 尼 和 北极 探险 家 阿 德 米 拉 和 尔 . 理 查 德 . 伯 德 等 名 人 在 
最 早 的 有 声 电影 中 的 讲话 。 报 纸 的 专栏 作家 们 教育 工作 者 以 及 其 他 左右 鼻 
论 寻 回 的 人 们 也 因 这 些 短片 题材 中 所 包含 的 教育 价值 而 对 它们 大 加 赞赏 。 
此 外 ,福克斯 公司 还 为 发 行 摩 维 通 新 闻 片 建立 了 一 个 常规 模式 :每 周 生 产 一 
卷 10 分 钟 长 的 片子 。 公 司 还 雇用 了 一 个 包括 摄影 师 和 实验 室 工 作 人 员 在 内 
的 长 期 班子 并 发 展 了 一 个 世界 范围 的 记者 网 。2 


由 美国 国会 :共享 专 利 》, 第 1670 一 1672 页 ;《 电 影 世 界 )(1927 年 2 月 19 日 ), 第 1 页 ,(1927 年 2 月 
26 日 ), 第 622、677 页 ;《 综 艺 》(1927 年 3 月 2 日 ), 第 10 页 ,(1927 年 4 月 6 日 ), 第 54 页 ,(1927 年 
5 月 4 日 ), 第 4 页 。 

多 《综艺 )(1927 年 5 月 4 日 ), 第 27 页 ,(1927 年 5 月 25 日 ), 第 9、18 页,(1927 年 6 月 15 日 ), 第 28 
页 ;《 电 影 世 界 》(1927 年 5 月 28 日), 第 248 页 ;《 综 艺 )(1927 年 6 月 29 日 ), 第 11 页,(1927 年 8 月 
17 日 ), 第 12 页 ,(1927 年 9 月 21 日 ), 第 1、20、23 页 ,(1927 年 11 月 30 日 ), 第 18 一 19 页 ;《 电 影 世 
界 》(1927 年 12 月 3 日 ), 第 12 一 13 页 。 
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当 1928 年 春季 到 来 之 时 ,有 
声 电 影 已 成 为 二 十 年 代 最 新 的 时 
艇 玩意 儿 。 虽 然 华纳 公司 此 时 仍 领 
和 多 于 福克斯 公司 ,但 福克斯 公司 也 
并 未 放 慢 前 进 的 步伐 。1928 年 以 
前 ,福克斯 一 凯 斯 公司 仅 发 行 过 一 
部 有 配乐 录音 的 无 声 片 《日 出 》。 然 
而 , 它 却 大 胆 宣称 ,以 后 所 有 的 故 
事 片 都 将 完全 “用 摩 维 通 系统 制 MY 7 
作 ”。 福 克 斯 公司 能 够 在 户外 拍摄 守 -Hn , 
养 录 夫 ,而 华纳 公司 的 唱 盘 录音 系 5-5 摄影 师 们 正在 用 摩 维 通 (Movietone ) 记 录 体 育 赛事 。 
统 只 能 在 摄影 棚 内 使 用 。 福克斯 公 
司 从 它 的 有 声 新 闻 片 中 赚钱 之 多 甚至 足以 在 杂 机 短片 的 竞技 场 中 向 华纳 公司 
挑战 。 到 1929 年 ,福克斯 影片 公司 基于 新 闻 片 上 成 功 的 声音 革新 和 规模 可 观 
的 发 行 放映 网 ,已 接近 美国 电影 工业 的 顶峰 : 仅 次 于 它 的 竞争 对 手 . 另 一 个 声 
音 单 新 者 一 一 华纳 兄弟 公司 。 声 音 的 革新 阶段 至 此 完成 。? 

在 此 ,对 技术 变革 的 分 析 应 随 之 进入 电影 声音 的 普及 阶段 。 鉴于 篇 幅 所 
限 ,我 们 仅 提 供 这 种 分 析 的 一 个 概要 。 最 庞大 的 电影 企业 派 拉 蒙 公司 和 洛 氏 
公司 原 抑 次 怀疑 虑 ,结果 失去 的 东西 最 多 。 它们 很 快 对 华纳 公司 和 福克斯 公 
司 的 工作 进行 了 研究 。 当 它们 确信 能 获得 长 期 利润 时 , 才 一 起 与 西部 电器 公 
司 (1928 年 5 月 11 日 ) 签 订 了 协议 。 决 策 一 经 作出 , 便 迅速 而 且 顺 利 地 产生 
了 实 实在 在 的 巨大 转变 。 这 两 个 大 公司 从 华纳 和 福克斯 那里 学 到 了 很 多 东 
西 并 且 制 订 了 周密 的 应 急 计 划 。 此 外 ,事实 证 明 ,利润 比 预期 的 要 多 得 多 ， 





《电子 研究 制品 公司 对 维 太 风 公 司 诉讼 案 )171A.738(1934), 约 翰 :E* 奥 特 森 的 宣 拆 口供 ;《 综 艺 》 
(1928 年 5 月 16 日) 各 页 ,(1928 年 8 月 22 日 ), 第 28 页 ,(1928 年 9 月 26 日 ), 第 17 页,，(1929 年 
3 月 29 日 ), 第 7 页 ;《 对 福克斯 剧场 公司 的 分 析 (1929 年 8 月 2 日 )), 载 《福克斯 文件 档案 》19, 第 
1 一 2 页 ， 现 存 伊 利 诺 斯 州 芝加哥 市 贝 奇 一 哈 尔 西 .斯 图 尔 特 图 书馆 ;《 综 艺 》(1928 年 11 月 28 日 )， 
第 19 页 。 
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而 快马加鞭 都 嫌 来 不 及 。 在 15 个 月 内 (到 1929 年 9 月 止 ), 全 面向 有 声 电影 
的 过 渡 ( 转 型 ) 完 成 了 。 往 后 ,好 莱 坞 就 只 生产 有 声 片 了 。 其 结果 是 ,有 声 电 影 
的 利润 超过 工业 中 中 任 何 一 个 时 期 ,美国 电话 电报 公司 因 专 利 权 而 繁荣 ; 庞 
大 的 院 线 (首先 是 由 于 电影 声音 而 联结 起 来 的 ) 越 发 壮大 ; 派 拉 蒙 和 洛 氏 ,加 
上 人 华纳、 福克斯 以 及 美国 无 线 电 公 司 资助 的 雷电 华 影片 公司 构成 了 美国 电 
影 工 业 的 五 大 公司 。 这 一 由 技术 变革 而 形成 的 大 公司 结构 一 直 完 好 地 维持 
到 五 十 年 代 。 


5.4 ”对 技术 变革 经 济 学 的 重新 思考 


在 具体 说 明 资 本 主义 电影 工业 技术 变革 中 的 某 些 最 重要 的 因素 时 ,以 
上 简要 的 个 案 研 究 表明 ,经 济 观点 的 技术 变革 理论 有 很 强 的 说 服 力 。 这 种 研 
究 方 式 把 能 够 获得 长 期 利润 作为 变革 的 决定 因素 ， 其 首要 性 显然 已 在 下 述 
方面 得 到 证 实 :(1) 二 十 年 代 美 国电 影 工 业 的 规模 和 复杂 性 ; (2) 甚 至 在 最 基 
本 的 电影 技术 方面 的 相对 成 本 。 

在 这 种 方法 所 生成 的 历史 分 析 中 ,个 人 的 作用 仍 占 一 席 之 地 ,但 前 文中 
提 到 的 那些 伟人 (爱迪生 、 高 蒙 、 凯 斯 、 德 福 雷 斯 特 、 华 纳 兄 弟 等 等 ) 应 该 被 看 
作 是 在 经 济 力 量 划 定 的 界限 内 产生 作用 的 。 德 福 雷 斯 特 在 革新 Phonophone 
声音 系统 上 未 能 成 功 , 从 某 种 程度 上 讲 ,是 由 于 扩 音 设备 不 能 令 人 满意 ,但 
更 是 因为 他 没有 能 力 在 大 公司 把 持 的 技术 市 场 上 进行 竞争 。 华 纳 兄 弟 与 其 
说 是 随心 所 欲 .英勇 奋战 使 自己 的 公司 免 于 破产 的 企业 巨头 ,不 如 说 是 能 顺 
应 现行 经 济 体制 要 求 的 大 型 联合 企业 的 称职 管理 者 。 经 济 观点 的 技术 变革 
理论 把 技术 变 单 界定 为 一 个 三 步骤 的 过 程 (发 明 .革新 和 普及 ), 以 此 拓宽 了 
历史 分 析 的 视野 。 这 种 历史 分 析 不 仅 包 括 技术 发 现 的 历史 时 刻 ,而 且 也 包含 
了 导致 这 一 发 现 以 及 随 之 发 生 的 历史 事件 。 

当 把 经 济 观点 的 技术 变革 理论 用 于 研究 资本 主义 经 济 制度 中 的 商业 电 
影 制作 时 ,这 种 理论 会 产生 无 与 伦比 的 效用 。 在 此 ,这 一 理论 的 基本 原理 ( 企 
业 无 论 采 取 何 种 必要 的 手段 ,都 是 为 了 确保 最 大 的 长 期 利润 ) 的 有 效 性 是 再 
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清楚 不 过 了 。 然 而 ,即使 在 电影 声音 的 到 来 这 一 “经 典 的 "例证 中 ,也 要 避免 
过 分 简单 地 看 问题 。 因 此 ,有 些 复杂 的 因素 一 定 要 谨 记 勿 忘 。 

首先 , 茶 个 技术 变 音 起 源 于 机 构 ,对 这 机 构 来 说 ,严格 的 经 济 意 义 上 的 
有 利 可 图 并 不 是 唯一 的 动机 ;首当其冲 的 现代 例证 就 是 国家 。 正如 我 们 将 在 
第 九 章 的 个 案 研究 中 看 到 的 ， 后 来 的 真实 电影 的 制作 所 必需 的 某 些 技术 发 
明和 早 新 妃 是 起 源 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 战 后 时 期 的 军事 需要 。 这 并 不 
是 说 ,政府 对 技术 的 兴趣 与 私人 企业 对 技术 的 兴趣 必定 是 不 同 的 。 最 能 说 明 
这 一 问题 的 就 是 美国 太空 计划 一 直 采 用 了 许多 私人 公司 的 发 明 一 一 从 硅 片 
到 冷冻 干 制 食品 。 事 实 上 ,人 研究 技术 变革 的 历史 学 家 一 定 要 永远 牢记 :一 件 
新 产品 或 新 工艺 的 引进 可 能 会 有 它 的 发 明 者 和 最 初 的 使 用 者 非 其 所 愿 的 或 
始 料 不 及 的 用 途 和 后 果 。 例 如 ,爱迪生 发 明 的 原始 唱机 (1878 年 取得 专利 ) 
就 被 开发 成 一 种 商用 的 口述 记录 装置 。 而 且 ,几乎 花 了 十 年 时 间 , 它 才 被 用 
于 大 众 娱乐 。 

进一步 讲 ,经济 决策 并 不 是 在 真空 里 作出 的 ;公司 在 社会 中 运作 ,在 作出 
任何 一 项 决策 (包括 进行 技术 变革 的 决策 ) 时 , 尚 须 服 从 为 人 们 普遍 接受 的 规 
范 和 价值 。 因 此 ,与 技术 变 单 的 经 济 学 相互 作用 的 东西 ,我 们 可 以 称 之 为 技术 
变革 的 社会 学 。 在 关于 资本 主义 社会 的 消费 品 和 劳务 的 领域 (电影 亦 是 其 中 
的 一 部 分 ) 中 ,一 种 新 产品 或 新 工艺 的 “上 市 能 力 " 是 描述 那 种 产品 或 工艺 的 
已 知 社会 效用 的 为 一 种 方式 。1927 年 的 人 们 主要 是 把 金钱 和 时 间 用 于 看 有 
声 电 影 而 非 用 于 听 广 播 \ 看 体育 比赛 或 买 唱片 呢 , 还 是 在 听 广 播 ` 看 比赛 . 买 
唱片 之 余 , 才 看 点 儿 电 影 呢 ? 换 句 话说 ,有 对 于 电影 声音 这 项 新 技术 的 社会 需 
求 吗 ?” 有些 人 会 坚持 认为 ,资本 主义 经 济 中 的 技术 变革 不 仅 是 对 一 种 已 经 党 
察 到 的 社会 需求 的 啊 应 ,而 且 也 在 通过 广告 来 制造 一 种 已 经 觉察 到 的 社会 需 
求 。 这 种 事 那 时 很 容易 被 新 产品 或 新 服务 " 磁 上 ”。 正 是 在 这 种 语 境 中 ,关于 任 
何 一 个 特定 历史 阶段 的 技术 的 更 具 普遍 性 的 话语 才 变 得 更 为 重要 。 

正如 第 三 章 所 指出 的 ， 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 美国 对 技术 的 迷 狂 肯定 影 
啊 了 公众 对 电影 的 反应 ,更 不 必 说 后 来 关于 电影 的 历史 话语 了 。 如 果 说 产生 创 
意 是 技术 变 音 的 一 部 分 (请 回忆 一 下 曼 斯 菲尔德 对 发 明 的 界定 ) ,那么 ,我 们 就 
必须 把 基于 技术 的 创意 的 产生 和 技术 变革 本 身 都 纳入 技术 变革 的 概念 之 中 。 
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法 国学 者 让 -路 易 . 科 更 利 曾 试 着 这 么 做 过 。 科 莫 利 公开 承认 自己 是 根 
据 马 克 思 主义 的 观点 进行 写作 的 ， 他 提倡 把 技术 变革 的 分 析 置 于 一 个 宽广 
的 语 境 之 中 。? 从 更 为 广阔 的 视野 人手 , 科 莫 利 确 证 了 意识 形态 和 经 济 这 两 
种 社会 力量 的 互动 关系 。 意识 形态 要 求人 们 “把 生活 看 作 是 理应 如 此 的 ”; 在 
电影 中 ,这 种 意识 形态 与 谋取 最 大 利润 的 经 济 力量 结合 起 来 并 相互 强化 。 在 
谈 到 意识 形态 成 分 时 , 科 砚 利 坚 持 认为 ,电影 机 和 历 ( 放 映 机 透镜 摄影机 等 ) 
并 不 是 中 立 反 映 世 界 真 实景 象 的 物品 。 不 ,所 有 技术 形式 (包括 电影 ) 的 发 明 
者 和 是 新 者 祷 是 根据 他 对 世界 的 了 解 和 理解 的 程度 来 创造 机 需 的 ， 也 就 是 
说 ,技术 变 结 是 受 对 世界 的 想法 和 信念 及 它们 的 运作 方式 影响 的 。 

在 科 莫 利 看 来 ,技术 电影 史 ( 进 而 包括 各 个 种 类 的 电影 史 ) 在 结构 上 是 
辩证 的 。 历 史 并 不 是 一 种 单线 的 进程 ,而 是 一 种 无 始 无 终 的 复合 序列 。 作 为 
连续 过 程 ， 历 史 有 一 种 多 重复 合 的 开端 ， 一 系列 其 至 可 能 相互 矛盾 的 出 发 
点 ,不 可 能 只 有 一 个 事件 或 一 个 “发 明 ”。 例 如 , 科 葛 利 把 电影 的 起 源 “ 解 构 ” 
为 一 系列 上 漳 好 几 个 世纪 的 零散 事件 。 按照 他 的 说 法 ,所 有 必要 的 电影 知识 
大 约 在 有 真正 的 电影 放映 之 前 十 五 年 台 已 经 具备 了 。 电 影 到 十 九 世纪 九 十 
年 代 才 出 现 是 因为 一 些 意 识 形态 上 的 要 求 恰 在 此 时 聚合 ， 构 成 了 促使 电影 
出 世 的 压力 。 这 些 意 识 形态 的 要 求 是 (1) 以 某 种 方式 再 现 生活 ,以 及 (2) 用 这 
种 视觉 的 力量 谋取 经 济 利益 。 有 关 的 技术 知识 早 在 资本 家 发 现 把 知识 转化 
为 利润 的 社会 需求 之 前 就 已 经 存在 了 。 

在 科 莫 利 看 来 ， 资 本 主义 文化 中 的 变革 可 以 用 马克 思 主 义 关于 你 死 我 
活 的 阶级 斗争 的 观点 来 衡量 。 变 羊 在 这 里 也 包括 技术 单 新 与 普及 。 科 莫 利 反 
对 基于 进化 论 变 单 观 的 分 析 ,而 去 寻找 新 技术 音 新 中 的 裂 点 或 间断 处 。 持 这 
样 一 种 观点 ,看 到 的 只 是 沟 岁 ,而 非 一 帆 风 顺 的 进化 阶段 。 例 如 , 茶 些 透镜 提 
供 了 拍摄 右 十 动作 平面 ( 即 深度 空间 范围 ) 的 能 力 。 二 十 世纪 头 十 年 的 电影 
创作 者 们 就 利用 过 这 种 技术 。 随 春 好 莱 雹 生产线 风格 的 到 来 ,在 二 十 年 代 和 


由 让 -路 昂 . 科 英利 :技术 与 意识 形态 六 分 六 个 部 分 ) , 载 《电影 手册 》 第 229 期 (1971 年 5 一 6 月 号 )， 
第 4 一 21 页 ;第 230 期 (1971 年 7 月 号 ), 第 51 一 57 页 ;第 231 期 (1971 年 8 一 9 月 号 ) ,第 42 一 49 页 ; 
第 234 一 235(1971 年 12 月 一 1972 年 1 月 号 ), 第 94 一 100 页 ;第 241 期 (1972 年 9 一 10 月 号 ), 第 
20 一 24 页 。 
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三 十 年 代 的 影片 中 便 几 乎 看 不 到 深度 空间 的 使 用 了 。 直到 四 十 年 代 初 的 《 公 
民 凯 恩 》 等 影片 中 , 令 人 振奋 的 对 深度 空间 的 运用 才 引 起 人 们 响亮 的 欢呼 。 
这 便 是 科 莫 利 在 技术 变革 的 核心 发 现 的 技术 利用 中 的 裂隙 。 

科 莫 利 还 贬低 个 人 在 技术 变革 进程 中 的 作用 。 个 人 的 存在 只 与 意识 形 
态 有 关 。 意识 形 态 是 复杂 凝聚 而 有 逻辑 可 循 的 形象 系统 .观念 系 统 、 信 和 仰 系 
统 和 行为 系统 。 人们 正 是 依靠 并 通过 这 些 系统 从 事 日 常生 活 的 ,通过 这 些 再 
现 系统 ,人 们 直面 并 且 应 付 着 他 们 生存 于 其 中 的 物质 现实 。 电影 则 在 这 种 再 
现 系统 中 起 着 重要 作用 。 在 科 葛 利 看 来 ,技术 是 同 其 他 机 构 一 起 发 挥 功 能 
用 的 ; 它 以 一 套 特 殊 关系 把 社会 成 员 联 系 在 一 起 。 技术 是 被 一 种 意识 形态 生 
产 出 来 并 在 这 种 意识 形态 中 发 挥 功能 作用 的 。 由 此 而 言 , 它 从 来 没有 "中立 ” 
过 一 一 它 永 远 由 它 过 去 和 现在 的 功能 所 决定 ,因为 当 社 会 关系 发 生变 化 时 ， 
人 们 同 技术 的 关系 也 随 之 改变 。 

科 更 利 坚持 认为 , 当 人 们 想 要 补偿 人 眼 的 局 限时 ,电影 便 产 生 了 。 摄 影 
机 一 一 先是 普通 照相 ,然后 是 电影 一 一 可 以 更 客观 、 更 科学 。 在 十 九 世 纪 末 ， 
电影 仿佛 把 人 类 视觉 完美 化 了 。 这 种 信仰 是 一 个 更 大 的 信仰 系统 的 一 部 分 ， 
是 它 造 加 了 电影 技术 的 发 展 。 这 种 说 法 使 上 述 信仰 系 统 昭 然 看 揭 ; 也 正 是 依 
照 这 种 说 法 ,伟人 们 才 因 电影 的 发 明 而 受到 赞誉 。 例 如 ,爱迪生 是 一 个 创造 
现代 奇迹 的 巫师 ,他 能 利用 科学 “改进 ”我们 观看 事物 的 方式 。 人 们 认为 电影 
这 一 科学 精品 远 优 于 素描 油画、 对 塑 或 人 类 视觉 。 十 九 世 纪 末 的 信仰 便 是 ， 
科学 (在 此 是 发 明 ) 改 善 了 人 类 的 生存 条 件 。 但 在 科 莫 利 看 来 ,科学 "一 直 是 
关于 人 们 怎样 认识 世界 的 观念 和 信仰 之 网 的 一 部 分 ， 科 学 适应 了 资本 主义 
的 需要 。 它 未 必 把 世界 变 得 更 好 了 ,而 仅仅 是 把 它 变 得 差异 纷呈 而 已 。 历史 
学 家 应 该 寻求 了 解 这 种 差异 。 

爱德华 : 布 兰 尼 根 提供 了 一 个 有 帮助 的 例子 来 说 明科 英利 这 位 历史 学 
家 会 怎样 对 竺 特定 技术 的 变革 史 的 一 个 特殊 “板块 "一 一 色彩 的 到 来 。 随 着 
摄影 机 照明 设备 和 洗 印 工艺 的 改进 ,在 1936 年 便 可 以 制造 其 照明 光 级 非 
前 接近 于 普通 黑 日 标准 的 彩色 胶片 了 。 三 年 后 , 特 艺 色彩 公司 推出 一 种 曝光 
更 快 的 胶片 ,由 此 使 进一步 的 改进 成 为 可 能 。 这 意味 着 ,色彩 最 终 会 达到 直 
到 那 时 还 是 释 白 摄影 独占 的 技术 高 峰 。 影像 会 更 加 柔和 ,阴影 会 有 更 好 的 效 
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采 ,特写 镜头 也 会 更 为 精细 。 总 之 ,色彩 变 得 更 雅致 .更 自然 。9 

对 科 莫 利 来 说 ,这 种 变革 会 被 视 为 对 一 种 技术 的 说 明 ,这 种 技术 使 人 们 
将 “现实 主义 " 重 寄 布 望 于 彩色 摄影 术 。 在 这 种 情况 下 ,技术 变革 便 是 响应 了 
意识 形态 对 “现实 主义 ”的 要 求 。 电 影 工 业 当 时 已 能 达到 黑白 摄影 (作为 更 可 
取 的 一 套 成 规 ) 早 先 建立 起 来 的 效果 。 技术 变 章 之 所 以 推行 ,就 是 为 了 获得 对 
视觉 符 码 的 某 种 利用 。 色 彩 不 只 是 在 科学 上 更 精细 , 它 还 能 “重复 ”特定 文化 
的 主导 形式 。 以 意识 形态 观点 看 问题 的 历史 学 家 在 此 意义 上 坚持 认为 ,色彩 
的 到 来 并 非 始 于 特 艺 色彩 公司 ,甚至 并 非 始 于 早期 无 声 片 的 手工 染色 。 电 影 
色彩 的 到 来 力 始 于 文艺 复兴 时 期 对 于 色彩 和 直线 透视 的 兴趣 。 只 有 了 解 了 色 
彩 在 其 他 传播 形式 与 艺术 形式 中 的 运用 ,我 们 才能 够 研究 电影 色彩 的 到 来 。 

总 之 ,对 科 葛 利 来 说 ,技术 改造 一 一 仅 就 它 与 意识 形态 变革 和 经 济 变革 
的 联系 而 言 一 一 对 于 写作 电影 史 是 很 重要 的 。 尽 管 科 英利 的 论点 很 重要 并 
且 很 有 说 服 力 ， 但 这 一 论点 一 一 我 们 应 该 注意 到 它 还 在 发 展 一 一 在 其 表达 
形式 上 的 确 也 包含 了 一 些 弱 点 。 他 似乎 想 让 “意识 形态 ”做 太 多 的 事 。 在 其 多 
少 有 些 模 灶 而 又 未 加 界定 的 论述 中 ， 科 英利 用 意识 形态 把 全 部 西方 文明 都 
扫 和 人 了 一 个 概念 ,没有 多 少 具 体 的 阶级 或 体制 留待 分 析 ,甚至 具体 的 历史 分 
析 痢 很 少 有 例 可 援 。 不 幸 的 是 ,技术 与 意识 形态 仿佛 变 成 了 抽象 的 反 历 史 概 
念 。 此 外 ,迄今 为 止 , 科 更 利 的 论点 尚 有 一 些 不 恰当 的 论据 而 难于 自圆其说 。 
他 不 断 批评 别人 的 著作 ,但 他 却 采 用 他 们 的 术语 、 概 念 , 甚 至 历史 资料 。 如 果 
科 莫 利 真 想 整 刻 技术 电影 史 ,他 就 不 能 让 别人 来 制定 议程 ,因为 对 概念 和 资 
料 的 接受 必定 导致 对 基本 假设 的 接受 。 科 英利 已 经 提供 了 重新 审视 技术 电 
影 史 的 一 个 强 有 力 的 开端 ,然而 , 仍 有 很 多 基础 工作 尚 待 完 成 。 


爱德华. 布 兰 尼 根 :《 色 彩 与 电影 :电影 史 写 作 中 的 问题 ), 载 《电影 读本 》4(1979), 第 16 一 34 页 。 
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正如 读者 在 上 一 章 所 看 到 的 ， 电 影 史 上 技术 变 单 的 问题 一 下 与 经 济 力 
量 紧 紧 缠绕 在 一 起 。 任何 人 只 要 一 提起 过 去 电影 的 商业 管理 话题 ,好莱坞 的 
形象 以 及 它 的 富有 便 会 油 然 浮 上 心头 :游泳 池 演员 新 秀 , 还 有 数 晶 万 美元 
的 交易 。 美国 电影 工业 无 疑 具 有 商业 的 功能 一 一 虽然 这 是 一 种 利用 画面 \ 声 
音 和 故事 进行 价值 生产 的 非 传统 商业 。 消 费 者 为 一 种 愉快 的 体验 付 钱 并 且 
一 心 指望 获得 这 一 体验 。 人 们 变 着 法 儿 地 拍 电 影 ,想方设法 让 它 进 入 当地 影 
院 或 走 上 电视 屏幕 。 但 是 , 谁 拥有 电影 公司 呢 ? 影 片 是 怎样 发 行 一 上 映 的 呢 ? 
所 有 这 些 对 电影 的 历史 发 展 产 生 了 什么 效果 呢 ? 本 章 将 寻求 一 些 方法 来 更 
好 地 理解 作为 一 种 商业 和 经 济 机 构 的 电影 是 如 何在 电影 中 中 运作 的 。 

在 此 先 要 说 明 几 个 定义 。 电 影 业 一 向 包括 三 个 基本 区 域 :(1) 生 产 ,(2) 发 
行 ,(3) 放 映 。 首 先 当 然 是 影片 的 创作 。 电 影 主 要 生产 于 好 莱 坞 和 其 他 南 加 利 福 
尼 亚 的 小 镇 ,如 卡尔 弗 城 ( 米 高 梅 影 片 公司 所 在 地 )、 环 球 城 (环球 影片 公司 所 
在 地 ) 和 伯 班 克 ( 华 纳 兄 弟 影 片 公司 所 在 地 ) 等 都 坐落 在 洛杉矶 市 郊区 。 的 
确 ,三 十 年 代 期 间 在 美国 生产 的 故事 片 没 有 几 部 是 在 "好莱坞 “外 提 摄 的 。 近 
几 年 美国 电影 工作 者 虽然 在 世界 各 地 创作 他 们 的 影片 ， 但 是 这 些 影片 通 篆 
都 是 为 那些 以 好 莱 坞 为 基地 的 公司 拍摄 的 。 这 些 大 公司 (华纳 二 十 世纪 福 
克 斯 . 派 拉 蒙 、 哥 伦比 亚 等 等 ) 还 从 事 影 片 的 发 行 (批发 ) 工 作 。 -这 就 是 说 , 它 
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们 制作 影片 的 拷贝 ， 然 后 按 预 定数 发 往 
影院 ,全 部 拷贝 都 要 收费 。 最 后 ,就 该 轮 
到 放映 商 ( 即 影院 的 所 有 者 和 管理 者 )。 
在 特定 建筑 物 (有 些 还 是 经 过 精心 装饰 
的 “电影 宫 ”) 内 ,放映 商 向 观众 提供 通常 
是 为 讲述 一 个 故事 而 结构 好 的 影像 和 声 
音 , 目 的 也 是 赚钱 。 

二 十 世纪 初 以 来 ,生产 发 行 和 放映 

”这 一 过 程 代表 了 电影 业 的 一 种 基本 描述 

6-1 二 十 年 代 的 卡尔 弗 城 商 业 区 街道 场景 。 模型 。 也 是 自 那 时 起 ,所 有 的 电影 企业 都 
想方设法 搞 好 这 三 项 基本 工作 。 历 史学 
家 应 该 就 此 提问 :影片 是 怎样 . 何 时 、 何 地 并 且 为 何 生产 发 行 和 放映 的 ? 例 
如 ,直到 1948 年 ,著名 的 好 莱 坞 制 片 公司 华纳 和 派 拉 蒙 一 一 都 生产 发 
行 而 且 也 放映 影片 。 所 有 这 三 个 功能 有 个 形象 的 说 法 , 叫 “ 垂 直 统 一 管理 ”。 
不 同 的 公司 名 称 有 时 标示 着 相对 独立 的 功能 。 比如 , 洛 氏 公司 是 一 个 负责 发 
行 和 放映 的 实体 ,可 在 影片 生产 方面 更 为 出 名 的 米 高 梅 公司 却 归 它 所 有 。 我 
们 一 定 不 要 把 不 同名 称 的 利用 与 所 有 者 的 地 位 和 控制 权 搞 混 了 。 

为 什么 要 研究 好 莱 坞 (或 任何 一 个 电影 企业 ) 的 经 济 史 呢 ? 这 样 做 是 不 
是 对 电影 中 研究 的 嘲弄 呢 ? 我 们 认为 ,首先 ,应 该 认识 到 像 好 莱 坞 那样 的 经 
济 王国 在 西方 世界 的 电影 发 展 中 是 多 么 重要 。 它 的 影响 和 权力 不 仅 施 于 美 
国 ,而 且 也 这 及 世界 各 地 。 其 次 ,没有 一 个 国家 的 电影 (无 论 其 规模 大 小 ) 光 
避 得 了 在 生产 发行 和 放映 上 必须 投入 的 巨额 成 本 。 电影 业 对 大 量 金钱 的 需 
求 总 是 与 购买 昂贵 的 工艺 技术 和 网 罗 难 得 的 人 才 相 联系 。 这 里 仅 将 影片 创 
作 与 写 许 或 舞蹈 表演 作 一 比较 。 对 后 者 来 说 ,只 需 比 较 小 的 投资 即 可 完成 ， 
而 1980 年 平均 每 部 好 莱 坞 故事 片 的 票房 收入 需 达 到 2500 万 美元 才能 收 支 
相抵 。 这 就 是 说 ,以 1980 年 的 平均 值 计算 , 在 投资 者 能 赚钱 之 前 ,至 少 需 有 
1000 万 人 各 掏 2.5 美元 看 一 部 好 莱 坞 故事 片 。 自 电影 的 生产 和 放映 成 为 遍 
及 世界 的 现象 以 来 ,我 们 便 一 直 体 会 着 电影 商业 的 重要 (至 少 在 欧洲 和 美国 
是 这 样 )。 由 于 电影 是 耗资 较 大 的 表现 形式 (每 过 十 年 ,费用 都 要 增加 很 多 )， 
因此 ,一定 要 把 电影 的 经 济 史 看 作 是 完整 的 电影 史 分 析 的 一 个 重要 部 分 。 
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需要 着 重 指出 的 是 ,没有 一 部 影片 是 在 经 济 语 境 之 外 创作 的 。 用 不 着 去 
想 《 教 父 ;)《 大 白 效 ) 或 《星球 大 战 》, 我 们 也 会 记 起 电影 经 济 学 的 重要 性 。 例 
如 ,所 有 “另类 ”实践 一 一 即 标 以 个 人 爱好 、 独 立 制 片 、 纪 录 片 或 先锋 派 的 影 
片 创作 一 一 也 都 有 着 各 自 的 经 济 成 分 。 每 家 好 莱 坞 影片 公司 都 要 从 美国 主 
要 银行 寻求 资金 ,而 数 十 位 “独立 ”电影 制作 者 则 一 直 是 通过 苋 争 从 美国 电 
影 学 院 (AFI) 州 艺术 委员 会 、 国 家 艺术 基金 会 .福特 基金 会 或 菜 位 襄 有 的 赞 
助人 那里 得 到 拍摄 资金 。 这 就 是 说 ,一 定 要 从 某 个 地 方 弄 到 一 大 笔 钱 才能 扣 
影 。 经 济 的 制约 在 所 有 国家 的 电影 活动 中 都 起 着 非常 重要 的 作用 ,尽管 这 
些 国家 可 能 没有 美国 好 莱 坞 式 的 制 片 三 制度 。 此 外 ,世界 上 并 不 是 所 有 国家 
都 像 美国 那样 出 于 谋 利 的 动机 来 组 织 影 片 创 作 和 放映 。 例 如 , 目 1922 年 以 
来 ,苏联 中 央 政 府 便 控制 了 电影 的 生产 .发行 和 放映 。 政府 对 电影 拨 球 拨 物 ， 
甚至 对 食品 钢铁 或 其 他 工业 都 没有 这 么 优惠 。 即 使 如 此 ,基本 电影 机 策 久 
其 使 用 也 还 是 要 花费 大 量 资金 ,就 像 在 美国 和 西欧 一 样 。 
如 果 说 电影 经 济 史 是 重要 的 ， 那 么 为 什么 到 目前 为 止 并 未 见 到 多 少 对 
它 的 系统 分 析 呢 ? 特别 是 对 于 电影 史上 最 有 势力 和 影响 的 美国 电影 业 来 说 ， 
这 种 情况 尤其 出 人 意料 。 这 主要 是 因为 电影 研究 的 美学 定向 掩盖 了 影 啊 经 
济 方面 研究 的 重要 性 。 由 于 电影 是 作为 艺术 或 文学 课程 的 一 部 分 见 教 于 高 
等 院 校 的 ,因而 学 生 不 被 鼓励 去 了 解 电影 的 工业 成 分 。 舞 蹈 .音乐 和 诗歌 的 
传统 研究 中 也 存在 着 类 似 的 情况 。 对 一 部 伯 格 曼 或 费 里 尼 影 片 的 分 析 似乎 
并 不 需要 加 进 对 经 济 问题 的 思考 。 由 于 电影 曾 不 幸 被 划 入 “低级 “ 乙 术 形式 
的 范畴 ， 因 此 许多 作者 一 一 包括 大 多 数 电影 史学 家 一 一 都 而 望 把 电影 抬 全 
与 其 他 更 “ 令 人 尊敬 的 ”艺术 形式 比肩 而 立 的 更 高 范畴 ,我们 相信 ,电影 钱 究 
现在 已 经 超越 了 它 早先 专注 美学 的 单一 范畴 ， 而 且 应 该 被 看 作 是 我 们 现代 
世界 的 一 种 重要 表现 形式 。 
缺少 经 济 电 影 史 研究 的 另 一 个 原因 是 资料 的 匮乏 。 如 果 没 有 过 去 的 记 
录 存 留 下 来 , 那 怎 么 会 有 历史 呢 ? 无 论 哪 种 形式 的 历史 都 是 如 此 。 直到 
十 年 前 ,电影 公司 还 在 按期 埋 掉 或 焚毁 它们 的 金融 档案 。 近 年 来 这 种 习惯 已 
经 有 了 具有 历史 意义 的 转变 。 在 美国 ,威斯康星 大 学 (麦迪 运 ) 的 联 美 公司 档 
案 馆 、 善 林 斯 顿 大 学 和 南 加 州 大 学 的 华纳 兄弟 公司 档案 馆 以 及 也 在 南 加 州 
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大 学 的 雷电 华 公司 档案 馆 在 过 去 十 年 间 已 经 对 公众 开放 。 现 在 只 有 那些 缺 
乏 编 史 实践 训练 的 历史 学 家 才 不 对 变化 中 的 美国 电影 业 的 影响 力 和 重要 性 
进行 重新 评价 。 

由 此 而 言 ， 电 影 经 济 学 的 研究 作为 完整 理解 电影 之 过 去 的 一 个 必要 成 
分 有 理由 取得 它 应 有 的 位 置 。 在 这 个 领域 中 ,由 于 缺少 可 以 信赖 的 研究 , 因 
而 对 研究 者 说 来 ,最 重要 的 是 要 熟悉 各 种 各 样 可 以 利用 的 研究 手段 , 至 少 有 
两 种 方法 竞相 引起 我 们 的 注意 。 由 于 选择 针对 已 设 问 题 的 恰当 方法 决定 着 
分 析 的 形式 和 范围 ,因此 有 必要 把 两 种 方法 都 考察 一 下 。 

但 在 考察 之 前 ， 简 要 谈 一 下 传统 电影 史学 家 处 理 电影 经 济 学 问题 时 所 
利用 的 非 系 统 方法 还 是 不 无 益处 的 。 人 们 最 常见 的 就 要 数 “ 伟 人 ” 论 了 。 例 
如 ,这 种 理论 认为 是 某 一 种 人 造就 .改善 .设计 并 管理 着 好 莱 坞 ,这 个 人 会 是 
一 位 权力 无 限 的 电影 大 王 ,通常 被 描绘 成 一 个 粗鲁 不 堪 .野心 勃勃 . 嚼 着 雪 
茄 烟 的 小 个 子 男 人 ， 他 以 东欧 民族 的 小 心眼 掌握 着 无 数 美国 电影 观众 的 命 
运 。 从 影片 (《 教 父 )) 和 书籍 (《 科 恩 王 》) 中 我 们 得 知 ,这 些 人 一 一 永远 是 男 
人 一 一 常常 利用 预感 和 直觉 来 管理 电影 业 ,而 又 完全 置身 于 工 方 .资方 . 政 
府 约束 和 会 计 人 员 的 “正常 "世界 之 外 。“ 伟 人 ” 论 认 为 ,决策 权 是 在 几 个 “有 
远见 的 ”人 手中 ， 这 些 人 能 够 超越 其 他 人 所 体验 的 那 种 经 济 制约 的 传统 界 
限 。 这 种 研究 方法 并 不 强调 历史 分 析 ,而 是 着 重 于 一 种 传记 故事 的 形式 。“ 伟 
人 " 论 (无 论 其 是 否 矫情 ) 试 图 使 电影 脱离 “普通 的 "经济 活动 领域 , 它 将 经 济 
力量 的 相互 作用 神秘 化 ,并 且 把 考察 个 人 决策 过 程 的 所 有 问题 都 简单 化 了 ， 
同时 它 也 使 我 们 偏离 对 商业 实践 的 复杂 理解 。 本 章 所 思考 的 两 种 研究 方法 
恰 与 “伟人 ” 论 相 反 ,它们 把 问题 的 讨论 从 个 人 才华 转移 到 商业 运作 系统 和 
供求 效果 上 。 

在 整个 西方 文化 中 ， 大 多 数 人 都 把 经 济 和 商业 作为 两 个 可 以 互 换 的 术 
语 来 使 用 ,但 对 经 济 史学 家 来 说 ,这 两 个 术语 的 区 别 非常 重要 。 商 业 机 构 是 
人 们 为 赚钱 而 开办 、 用 出 售 产品 并 (或 ) 提 供 服务 来 获取 利益 的 组 织 。 当 一 个 
人 进入 商学 院 时 ,他 (她 ) 会 学 到 经 营 技巧 .金融 .财会 和 营销 知识 .学生 们 将 
掌握 主管 股份 公司 .合营 公司 或 一 家 小 企业 并 逐渐 赚 大 钱 的 实践 技能 , 而 经 
济 学 家 则 研究 家 庭 、 商 业 机 构 和 政府 雇用 生产 以 及 分 配 物 资 和 劳务 的 诸 种 
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过 程 。 他 们 建立 起 一 些 解释 模型 以 便 理解 经 济 机 构 何 以 且 怎 样 运转 和 影响 
人 们 生活 。 电 影 史学 家 对 经 济 史 的 两 个 方面 感 兴趣 。 首先 他 们 试图 把 电影 置 
于 一 个 国家 或 地 区 的 经 济 制度 之 中 。 他 们 尤其 寻求 对 一 组 特定 的 商业 机 
构 一 一 一 种 企业 一 一 的 发 展 过 程 的 了 解 。 也 就 是 说 ,他 们 要 分 析 一 组 企业 单 
位 在 生产 .发行 和 放映 一 种 特定 产品 一 一 影片 一 一 时 的 行为 变化 。 











6.1 马克 思 主 义 批评 


第 一 种 方法 是 在 向 过 去 的 社会 经 济 实践 进行 语 难 时 才 利用 的 。 例如 ,一 
些 激进 的 历史 学 家 会 利用 卡尔 马克思 的 社会 理论 ,以 一 种 偏激 的 眼光 来 观 
察 资本 主义 经 济 中 的 牟利 组 织 。 为 什么 我 们 应 该 接受 这 样 一 个 事实 , 即 在 一 
个 商业 系统 中 占 少数 的 几 个 公司 却 掌 握 着 大 部 分 权力 ? 为 什么 一 种 产业 中 
占 少数 的 几 个 公司 却 持续 享有 全 部 利润 的 四 分 之 三 呢 ” 为 什么 商业 周期 会 
恒定 不 变 、 没 完 没 了 地 运行 呢 ? 马 克 思 主义 经 济 学 家 认为 ,上 述 现代 资本 主 
义 经 济 特征 并 不 是 偶然 产生 的 ， 它 们 是 作为 整个 资本 主义 经 济 制度 的 合乎 
逻辑 的 最 终 产物 出 现 的 。 由 此 而 言 ,八大 公司 主 罕 美 国电 影 业 六 十 多 年 并 不 
令 人 惊奇 。 看 过 好 莱 坞 电影 的 人 千 千 万 万 ,而 控制 电影 生产 发 行 .放映 及 利 
润 的 人 却 届 指 可 数 。 

马克 思 主 义 经 济 学 家 不 仅 择 击 美国 经 济 结构 ， 他 们 同时 也 激烈 地 批评 
建立 在 牟利 动 机 和 财富 积累 之 上 的 整个 经 济 制度 。 他 们 认为 ,二 十 世纪 的 美 
国 经 济 应 被 理解 为 资本 主义 行将 灭亡 并 最 终 导 致 由 工人 擎 管 经 济 这 一 过 程 
的 一 个 历史 阶段 。 二 十 世纪 的 美国 ,大 公司 和 同等 规模 的 金融 机 构 的 所 有 者 
们 形成 了 主 宁 美 国 财富 和 权力 的 "统治 阶级 "。 而 大 部 分 公民 (如 工人 ) 却 只 
“拥有 ”自己 的 劳动 ,其 结果 就 是 受 “ 统 治 ” 阶 级 的 剥 前 。 当 统治 集团 谋求 更 多 
的 财富 时 , 它 剥 前 的 人 也 就 越 多 。 它 从 第 三 世界 国家 抽取 自然 资源 ,从 而 使 
这 些 国 家 的 人 民 陷 于 更 加 贫困 的 境地 。 经 济 忽而 繁 采 忽而 沸 条 的 周期 运行 
使 工人 们 更 加 穷困 ， 他 们 遭受 着 通货 膨胀 、 经 济 衰退 和 无 力 积蓄 财 户 的 痛 
昔 。 在 各 个 产业 中 ,由 “统治 ”阶级 控制 的 一 些 公司 合谋 榨取 所 有 可 能 得 到 的 
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利润 ,并 且 苛 刻 地 剥削 消费 者 及 工人 们 。 

从 整体 上 讲 ， 经 济 力量 形成 了 卡尔 :马克思 所 说 的 经 济 基础 (下 层 结 
构 )。 在 每 个 人 类 历史 时 期 的 经 济 基础 之 上 又 都 有 着 一 个 上 层 建筑 :特定 的 
法 律 形式 和 政治 形式 以 及 一 个 其 基本 功能 为 执行 法 规 并 用 武力 支持 “统治 ” 
阶级 之 权力 的 政府 。 然 而 ,上 层 建筑 所 包含 的 东西 要 比 这 些 多 得 多 。 政 治 的 、 
宗教 的 .伦理 的 艺术 的 等 等 “社会 意识 "的 特殊 形式 一 马克 思 称 之 为 意识 
形态 一 一 亦 作为 上 层 建筑 发 展 于 人 类 历史 之 中 。 这 里 就 要 谈 到 电影 在 马克 
思 主 义 批评 中 的 位 置 了 。 意 识 形态 的 功能 就 是 要 使 “统治 "阶级 的 权力 合法 
化 。 所 以 电影 无 疑 倾向 于 重复 地 肯定 社会 中 占 支配 地 位 的 观念 和 信仰 即 “ 统 
治 " 阶 级 的 观念 和 信仰 ,而 不 是 对 它们 进行 挑战 。® 

托马斯 古 拜 克 运用 上 述 马克 思 主 义 方法 创立 了 一 种 关于 美国 电影 业 对 
欧美 贸易 的 依赖 状况 的 分 析 。 在 《国际 电影 业 :1945 年 以 来 的 西欧 与 美国 ) 一 
书 中 , 古 拜 克 分 析 了 第 二 次 世界 大 战 以 来 好 莱 坞 与 欧洲 电影 业 之 间 的 关系 。2 
古 拜 克 认为 ,好 莱 坞 对 欧洲 市 场 的 剥削 (“经 济 帝 国 主义 ”) 对 欧美 双方 的 电影 
业 均 产生 了 意义 深远 的 效果 。 他 发 现 了 一 个 强 者 (二 十 世纪 的 美国 电影 业 ) 对 
弱者 (欧洲 电影 业 ) 实 行经 济 剥 前 的 实例 。 

古 拜 克 在 分 析 了 欧美 电影 贸易 的 经 济 基础 之 后 ， 进 而 分 析 了 这 一 基础 
对 电影 产生 的 意识 形态 影响 。 他 先 从 经 济 基础 人手 ,发 现 由 于 美国 政府 的 帮 
助 , 好 莱 坞 各 大 公司 (二 十 世纪 福克斯 .华纳 兄弟 、 派 拉 蒙 .雷电 华 和 洛 氏 公 
司 ) 在 第 二 次 世界 大 战 后 组 成 了 一 个 联合 企业 (卡特 尔 ) 来 协调 各 自在 欧洲 
的 经 济 活动 。 这 个 叫 作 电 影 出 口 联合 会 的 机 构 保障 了 好 莱 坞 “自由 " 摆 取 所 
有 可 能 之 利润 而 无 须 顾及 后 果 的 贸易 环境 。 在 最 精彩 的 一 章 中 , 古 拜 克 描 述 
了 美国 电影 业 和 美国 国防 部 在 第 二 次 世界 大 战 后 是 如 何 借口 用 好 莱 坞 故事 





”本 文 写作 之 时 ,激进 的 经 济 学 领域 正 发 起 一 次 挑战 并 对 一 些 基本 的 东西 进行 重新 思考 。 例 如 安 东 
尼 : 卡 特 勒 \ 巴 里海 因 兹 、 保 罗 . 赤 斯 特 和 阿 塔 尔 . 修 塞 因 在 《马克 思 的 (资本 论 ) 和 今日 资本 主义 》 
(伦敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 "保罗 ,1977) 一 书 中 认为 传统 的 马克 思 主 义 经 济 分 析 是 不 够 的 。 然 而 ,就 在 
马克 思 主 义 经 济 分 析 方 法 经 历 重要 改造 甚至 可 以 说 是 一 次 全 面 的 重 构 一 一 之 时 ,研究 电影 工业 
的 激进 历史 学 家 们 还 继续 使 用 着 经 典 的 理论 模型 。 

托马斯-H* 古 拜 克 :《 国 际 电 影 业 :1945 年 以 来 的 西欧 与 美国 )( 布 鲁 明 顿 . 印第安 纳 大 学 出 版 社 ， 
1969 )。 





赣 
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片 “ 重 新 教育 "德国 百姓 而 合作 接管 西 德 的 电影 放映 活动 的 。 

在 《国际 电影 业 》 一 书 的 最 后 部 分 中 , 古 拜 克 试 图 解释 这 种 单 癌 的 经 济 
交流 是 怎样 影响 到 “最 终 在 银幕 上 放映 的 东西 "的 。 他 发 现 ,好 莱 坞 的 剥削 导 
致 了 一 种 “模糊 掉 对 民族 文化 基质 至 关 重 要 的 差异 ”的 “ 义 质 ”产品 。 大 部 分 
六 十 年 代 的 欧洲 电影 和 美国 电影 都 表现 出 “一 些 失 去 个 性 的 人 物 ” 并 “使 观 
众 的 注意 力 偏离 开 现实 生活 ”。 这 种 产品 将 人 为 的 虚假 影像 臂 头 盖 脸 地 泌 问 
观众 。 肤浅 的 .平面 化 的 人 物 下 污 了 银幕 ,就 连 生 动 的 色彩 广阔 深远 的 画面 
和 “技法 娴熟 ”的 优雅 风格 也 难以 将 其 掩饰 。 鉴 于 资本 主义 电影 制作 产生 了 
如 此 不 成 器 的 影片 , 古 拜 克 极 力主 张 更 大 的 经 济 独立 和 文化 品格 。 他 认为 ， 
只 有 在 国家 的 自主 权 得 到 增强 的 时 候 , 才 会 有 在 娱乐 产品 中 创造 出 “正面 价 
值 * 的 机 会 。 古 拜 克 用 下 面 这 段 文字 巧妙 地 概括 了 他 视 电影 为 经 济 机 构 、 社 
会 机 构 和 文化 机 构 的 立场 : 


由 于 电影 是 一 种 描绘 人 类 对 生活 的 阐释 的 艺术 ,因此 必须 要 给 对 立 
的 观点 以 存在 和 发 展 的 机 会 。 美 国 一 般 产 业 中 趋向 于 多 家 垄断 和 独家 鸠 
断 的 运动 现在 也 波及 到 别 的 国家 ,并 与 美国 的 垄断 扩张 相 匹敌 。 由 于 生产 
者 愈 少 而 市 场 愈 大 ， 因 此 垄断 的 扩张 会 通过 消除 复制 产品 这 一 方式 给 经 
济 关 系 带 来 效益 。 但 在 文化 领域 ,垄断 却 是 不 必要 的 。 如 果 一 个 国家 或 这 
个 世界 的 全 部 印刷 业 都 在 一 人 控制 之 下 , 那 就 太 可 慕 了 。 电 影 生 产 和 发 行 
也 同样 如 此 。 但 这 种 情形 却 正 在 西方 世界 发 生 着 。% 


接着 古 拜 克 便 利用 他 的 分 析 来 敦促 社会 变革 及 一 种 新 型 的 电影 创作 实 
践 。 

自 不 待 言 ,这 种 激进 观点 的 诉 毁 者 也 大 有 人 在 。 许多 人 反对 这 种 简单 便 
捷 的 经 济 决定 论 。 他 们 问 道 : 怎 么 能 从 经 济 分 析 直 接 转 到 意识 形态 问题 呢 ? 
其 实 ， 电 影 史 研究 中 的 马克 思 主 义 经 济 学 方法 的 长 处 和 可 行 性 还 没有 被 人 
们 充分 地 认识 到 ,其 部 分 原因 在 于 ,过 去 的 研究 对 象 一 直 是 维系 在 一 部 特定 


DD 托马斯 -HH: 古 拜 克 :《 国 际 电影 业 :1945 年 以 来 的 西欧 与 美国 》, 第 203 页 。 
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影片 或 一 组 影片 的 分 析 上 。 仔细 考察 一 
下 极 有 影响 的 法 国 刊物 《电影 手册 》 的 
编辑 们 对 影片 《青年 林肯 》 所 作 的 经 典 
鸟 克 思 主 义 分 析 就 可 以 很 好 地 说 明 这 
个 问题 。" 对 这 部 影片 的 分 析 告 诉 了 我 
们 很 多 关于 电影 如 何 作为 三 十 年 代 美 
国 上 层 建筑 的 一 部 分 而 发 挥 功能 作用 
的 事 。 这 无 疑 是 对 早期 方法 的 一 个 超越 
久 对 马克 思 主 义 批 评 方法 的 发 展 。 即 便 





6-2 《再 年 林肯 》(Young Mr. Lincoln,， Ry 

1939), 约 办 .福特 导演 ,该 片 采用 严谨 的 ”年 这 篇 文章 ,也 只 是 用 了 (44 页 中 的 )3 
片场 制作 方式 拍摄 。《 电 影 手册 》 编 辑 部 。 页 来 分 析 电影 业 的 经 济 基础 与 特定 影 
发 表 的 《约翰 .福特 的 (青年 林肯 》》, 运 用 Ce 

意识 形态 批评 方法 作 分 析 ， 指 出 导演 只 ”” 片 的 关系 。 历 史学 家 不 能 满足 于 作出 好 


是 构成 作品 的 动力 之 一 。 莱 坞 代表 着 典型 的 资本 主义 生产 体制 


这 样 的 论断 便 就 此 罢休 。 他们 要 进一步 

去 问 ,好 莱 坞 是 怎样 与 其 他 工业 相 联 系 的 呢 ? 它 是 怎么 保住 其 权力 的 呢 ? 
下 面 的 个 案 研 究 会 揭示 理解 上 述 问题 及 其 他 重要 问题 之 答案 的 方法 。 
好 莱 坞 是 怎样 从 大 萧条 中 幸存 下 来 的 ? 它 是 怎样 ( 同 其 他 产业 一 样 ) 获 得 美 
国联 邦 政府 的 帮助 的 ?借助 于 詹姆斯 :奥康 纳 和 保罗 :斯 威 齐 的 著作 ,马克 思 
主义 经 济 学 家 建立 了 一 种 明晰 的 理论 来 说 明 政 府 和 垄断 工业 (比如 1933 年 
的 美国 电影 业 ) 是 如 何 互 相 影 响 的 。 2 在 “发 达 资 本 主义 ”中 , “统治 "阶级 与 政 
府 周 旋 是 为 了 加 强 能 为 统治 阶级 谋 得 最 大 利益 的 一 整套 财产 关系 。 因 而 大 
政府 就 成 了 大 商业 组 织 的 同盟 者 。 无 论 用 心 多 好 的 企业 规章 都 是 只 为 大 公 
司 的 利益 服务 的 。 可 能 会 有 一 次 短 时 期 的 争斗 ,其 至 也 会 有 一 两 次 挫折 ,但 
从 长 远 看 ,所 有 产业 (包括 电影 业 ) 中 为 数 不 多 的 掌权 人 物 与 政府 在 各 个 方 





《电影 手册 》 编 辑 部 :《 约 翰 .福特 的 (青年 林肯 》》, 载 《银幕 》 第 13 卷 ,第 3 期 (1972 年 秋季 号 ) ,第 
5 一 43 页 。 

中 麻 姆 斯 -奥康 纳 :《 国 家 的 财政 危机 了 (纽约 : 圣 马 丁 出 版 社 ,1973); 保 罗 “斯 威 齐 :《 资 本 主义 发 展 的 
理论 》( 纽 约 :每 月 评论 出 版 社 ,1970)。 
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面 都 进行 着 密切 的 合作 ,用 以 扶助 政治 家 们 和 维护 他 们 权力 的 产业 主 们 。 我 
们 可 以 看 到 ， 这 种 相互 作用 是 如 何在 三 十 年 代 大 萧条 期 间 国 家 复兴 总 背 和 
美国 电影 业 的 相互 作用 中 得 到 印证 的 。 

国家 工业 复兴 法 令 于 1933 年 6 月 16 日 颁布 。 第 一 款 便 是 建立 国家 复 
兴 总 署 , 用 以 制定 法 规 并 监督 其 实施 ,目的 在 于 促进 公平 竞争 并 由 此 达到 全 
美工 业 的 繁荣 。? 如 以 接受 政府 法 规 作为 交换 条 件 ,一 个 产业 组 织 便 能 免 于 
依据 当时 的 反 托 拉 斯 法 对 它 可 能 进行 的 起 诉 。 历 史学 家 们 至 今 还 在 争论 国 
家 复兴 总 署 是 否 对 帮助 美国 走出 大 萧条 产生 过 效力 。 运 用 马克 思 主 义 方法 
的 历史 学 家 们 认为 ,国家 复兴 总 署 对 所 有 产业 (包括 美国 电影 业 ) 帮 助 极 大 。 
正 是 借助 于 国家 复兴 总 署 ， 美 国联 邦 政府 才 得 以 公开 批准 大 公司 的 剥 前 行 
为 。 二 十 年 代 中 期 以 来 一 直 存 在 的 “ 非 正式 的 ”同谋 不 见 了 ,取而代之 的 是 公 
开 摆 明 的 相互 匀 结 和 巧 取 豪 夺 。 而 这 些 行 为 都 因为 有 国家 复兴 总 署 的 法 律 
为 其 撑腰 而 未 受 任何 反 托 拉 斯 法 规 的 威胁 。® 

就 电影 业 来 说 ,国家 复兴 总 署 曾 作 出 担保 : 派 拉 蒙 公 司 和 福克斯 公司 儿 
乎 可 以 利用 任何 方法 来 度 过 大 萧条 。 没 有 人 会 破产 。 当 好 莱 坞 巨头 们 看 到 其 
损失 被 减 至 最 低 限 度 时 ,他 们 才 确 信 不 会 有 人 接管 他 们 的 经 济 地 盘 了 。 里 然 
国家 复兴 总 署 到 1935 年 便 告解 散 , 但 好 莱 坞 大 公司 却 在 这 两 年 中 加 强 了 它 
们 的 经 济 实力 ,也 正 因为 如 此 ,它们 才能 在 以 后 的 二 十 多 年 中 占 尽 优势 。 从 
马克 思 主 义 观点 看 ， 国 家 复兴 总 署 在 其 本 职工 作 方 面 同 联邦 政府 所 实施 的 
许多 项 目 一 样 ,似乎 也 是 失败 的 。 这 一 点 丝毫 不 令 人 惊奇 。 实际 上 美国 直到 
第 二 次 世界 大 战 开始 时 才 走 出 大 痕 条 。 

国家 复兴 总 署 使 美国 电影 业 以 及 其 他 大 型 产业 得 以 幸存 。 电 影 业 其 
至 在 经 济 下 降 时 期 呈现 出 一 派 繁荣 景象 。 那 时 的 电影 业 比 4 电影 手册 》 的 
批评 家 们 所 描述 的 要 强大 得 多 。 上 述 对 国家 复兴 总 署 的 个 案 人 研究 上 暗示 了 
更 为 深层 的 问题 。 例如 ,政府 所 扮演 的 不 断 变 化 的 角色 对 特定 影片 产生 过 


@ 其 他 条 款 包 括 劳动 允许 雇员 建立 组 织 并 与 资方 签订 集体 合同 .取缔 公司 工会 以 及 规定 最 长 工作 
时 限 和 最 低 工 资 限 额 。 

@ 伯 纳 德 . 贝 卢 希 :《 国 家 复兴 总 署 的 失败 》( 纽 约 :W.W. 诺 顿 ,1975); 埃 利 斯 ' 允 . 堆 利 :新 政和 垄断 
问题 )( 新 泽 西 普林斯顿 :普林斯顿 大 学 出 版 社 ,1966)。 
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影响 吗 ? 许多 电影 史学 家 的 回答 自然 是 肯定 的 。 这 种 对 电影 业 一 一 以 及 一 
般 经 济 史 一 一 的 研究 能 够 为 电影 批评 家 的 分 析 提 供 一 种 重要 的 成 分 。 总 
之 ， 经 济 分 析 对 于 完整 地 理解 激进 的 电影 批评 以 及 它 的 社会 功能 是 非常 
必要 的 





6.2 ”工业 分 析 


第 二 种 方法 是 工业 分 析 。 这 种 方法 只 是 对 一 组 淘 望 获得 最 大 利润 的 机 
构 及 企业 组 织 (通常 是 公司 ) 进 行 分 析 。 一 种 工业 实际 上 是 一 些 相近 企业 机 
构 的 联合 体 。 工 业 分 析 家 只 想 了 解 一 些 经 济 变量 而 把 社会 学 问题 和 意识 形 
态 问题 留 给 别人 去 研究 。 这 样 做 既 有 长 处 ,也 有 短处 。 其 长 处 是 :工业 分 析 为 
分 析 现 代 世 界 上 公司 的 行为 提供 了 一 种 有 力 的 工具 ; 其 短处 在 于 这 种 分 析 
太 局 限于 经 济 范畴 了 。 

工业 史学 家 是 怎样 着 手 分 析 一 种 工业 的 ? 下 面 的 图 表 展 现 了 一 个 非 
常 有 用 的 模型 一 结构 .做 法 和 成 效 。 工 业 分 析 家 从 成 效 入 手 , 试 图 从 一 
种 特定 工业 中 确定 社会 所 要 求 的 那些 品质 。 评 判 标准 通常 是 对 现 有 资本 
投入 进行 恰当 有 效 的 利用 的 愿望 与 成 品 得 以 合理 分 配 的 某 种 结合 。 很 难 
准确 描述 一 个 社会 实际 所 包含 的 价值 ,例如 ,没有 几 个 美国 人 赞同 说 价值 
必定 是 自由 无 更 地 进入 电影 的 生产 、 发 行 和 放映 渠道 的 。 只 是 在 个 别 地 
方 ,高 价值 才 会 自由 地 进入 电影 媒介 。 其 他 人 则 认为 ,在 特定 情况 下 , 某 些 
方面 的 权利 更 为 重要 (比如 ,作出 公正 的 判决 或 恰当 地 维护 国家 安全 )。 

工业 分 析 家 只 用 经 济 学 术语 来 界定 成 效 标准 。 他 (她 ) 不 会 告诉 我 们 什 
么 是 最 好 的 ,而 只 是 想 让 我 们 明确 自己 的 目标 和 价值 。 例 如 ,工业 分 析 提醒 
我 们 ,在 目前 的 制度 下 ,每 当 我 们 去 看 电影 的 时 候 , 我 们 总 是 “ 投 " 自 己 所 喜 


了 这 一 论点 的 细节 和 支持 性 论据 详 见 道 格拉 斯 .六 梅里 .《 好 菜场 、 国 家 复兴 总 署 和 权力 鸡 断 问题 》， 
载 《 大 学 电影 协会 季刊 》, 第 31 期 (1979 年 春季 号 ), 第 47 一 52 页 。 


欢 的 影片 的 “ 票 ”, 这 导致 了 通俗 电 
影 制作 中 大 量 的 拍 续集 的 现象 。 我 
们 都 很 熟悉 七 十 年 代 由 《星球 大 
战 ) 引 发 的 科幻 片 热 。 但 这 种 模仿 
是 进步 吗 ? 抑或 这 是 对 有 限 的 拍片 
费 的 最 佳 利用 ? 价值 判断 永远 在 历 
史 中 占 有 一 席 之 地 。 无 论 对 经 济 研 
究 还 是 对 其 他 研究 来 说 都 是 如 此 。 
学 者 们 既 熟 悉 美国 电影 业 的 辩护 
士 (“好 莱 坞 工业 把 人 们 想 要 的 东 
西 给 了 他 们 ”) ,也 熟悉 那些 旗 毁 好 
莱 坞 的 人 〈“ 几 个 公司 就 决定 了 观 
众 将 一 遍 又 一 遍地 看 同样 的 类 型 
片 ”)。 我 们 应 采取 哪 种 立场 呢 ? 抑 
或 有 第 三 或 第 四 种 立场 可 以 选择 
吗 ? 读者 在 思考 过 去 与 现在 的 经 济 
成 效 问题 时 ,应 首先 把 上 述 重要 问 
题 想 透 。 

在 真空 里 是 研究 不 了 工业 成 
效 的 。 我 们 一 定 要 了 解 公司 实际 上 
是 怎样 运转 的 ,也 就 是 说 ,它们 是 
怎样 在 经 济 领域 里 活动 的 。 做 法 就 
是 可 观察 到 的 经 济 行为 。 例 如 ,我 
们 会 问 :电影 公司 是 怎样 为 它们 的 
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工业 分 析 模 型 :结构 、 做 法 和 成 效 ? 
基本 条 件 


供 方 求 方 
原材料 价格 的 灵活 性 
技 术 预期 增长 速度 
经 营 观点 代用 商品 
工会 组 织 购买 方式 
公共 利益 准则 季节 特点 


买主 和 卖主 的 数量 
产品 差别 
上 市 辟 鱼 


品 统一 管理 


制定 价格 
营销 策略 
调查 与 革新 
做 广告 

合法 的 战术 


生产 与 分 配 率 
社会 标准 
公平 标准 





产品 或 服务 制定 价格 的 ? 为 什么 1910 年 看 一 部 电影 只 花 10 美 分 而 到 了 七 十 
年 代 末 就 要 花 5 美元 了 呢 ? 这 种 问题 关心 的 只 是 做 法 而 不 去 问 公 道 或 合理 的 
价格 到 底 应 该 是 10 美 分 还 是 5 美元 ; 至 于 价格 是 否 公 道 或 合理 的 问题 则 属 


卫 采 自 弗 雷 德里 克 ' 谢 勒 :工业 市 场 结构 和 经 济 成 效 》 第 2 版 (芝加哥 :麦克 纳 利 ,1980), 第 4 页 。 
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经 济 成 效 的 范畴 。 

为 阐明 做 法 与 成 效 之 间 的 重要 区 别 ， 我们 先 从 围绕 《崇山峻岭 (1941 
年 发 行 的 一 部 通俗 强盗 片 ) 所 反映 出 的 四 十 年 代 美 国 的 观 影 经 济 学 中 取 一 
个 例子 来 研究 一 番 。 到 1941 年 为 止 ,主要 的 好 莱 坞 公司 拥有 美国 最 重要 的 
影院 并 逐渐 形成 了 一 套 具 体 的 、 可 保证 影院 获得 最 大 收入 份额 的 定价 常规 
(公司 的 做 法 )。 这 种 制度 集中 反映 在 三 个 概念 上 : 映 轮 、 映 区 和 轮空 。 由 于 
《 竺 山 峻 岭 》 的 主演 是 享 弗 莱 . 鲍 嘉 和 艾 达 :. 卢 皮 诺 ,许多 人 都 情愿 付 最 高 票 
价 ( 那 时 是 1 一 1.25 美元 ) 在 影片 首 轮 上 上 映 时 先睹为快 。《 尝 山 峻 岭 》 于 1941 
年 1 月 25 日 在 纽约 市 首次 亮相 。 整 个 二 三 月 ,这 部 影片 在 美国 最 大 的 100 
座 城市 中 的 首 轮 影院 里 上 映 。 每 个 城市 的 影院 都 相信 它 能 吸引 本 地 (上 映 区 ) 
的 大 部 分 观众 因而 接受 了 对 这 部 影片 独占 首 轮 地 位 的 保证 书 。 如 果 哪 位 观 
众 愿 意 等 几 个 月 到 第 二 轮 上 映 时 再 去 看 《崇山峻岭 》 的 话 ,他 (她 ) 只 用 花 
40 一 75 美 分 就 行 了 ,而 且 无 须 额 外 掏 钱 便 可 以 看 到 另 一 部 第 二 轮 上 映 的 故 
事 片 。 双 厂 联 映 ( 一 种 定价 方略 ,其 本 义 是 一 次 看 两 部 影片 ) 是 第 二 次 世界 大 
战 前 全 美国 的 共同 策略 。 第 一 轮 和 第 二 轮 之 间 的 时 期 叫 轮 空 .《 尝 山 峻 岭 在 
第 二 轮 上 映 前 “ 空 ” 了 两 个 月 。1941 
年 5 月 和 6 月 这 部 影片 在 美国 各 城 
市 进行 第 二 轮 放映 。 如 果 有 人 想 花 
更 少 的 钱 在 住家 附近 的 小 影院 看 第 
三 轮 或 第 四 轮 的 话 ,他 (她 ) 就 得 等 
到 1941 年 的 秋天 了 。 那 时 的 票 价 是 
25 美 分。 

映 轮 、 映 区 轮空 和 双 片 联 映 等 
制度 的 施行 迫使 那些 真正 的 影迷 们 
不 得 不 付出 最 高 票 价 。 一 个 影迷 的 
狂热 越 小 ,他 (她 ) 情 愿 等 的 时 间 就 
6-3 鲍 嘉 在 《崇山峻岭 )(High Sierra,1941) 中 人 饰演 ee 
作 的 艾 达 * 卢 皮 诺 是 四 十 年 代 最 好 的 女 演员 之 一 。 WE pe 
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种 定价 及 销售 策略 的 映 轮 一 映 区 一 轮空 制度 为 它们 的 院 线 保障 了 最 大 的 收 
益 。 它 们 也 用 票 价 和 时 间 限 制 了 电影 上 映 的 途径 ,从 而 使 独立 于 它们 的 控制 
之 外 的 ( 低 “ 轮 ”地 位 的 ) 影 院 得 不 到 它们 想 要 的 流行 影片 。 那 时 就 有 人 认为 这 
种 限制 的 成 效 太 差 。 于 是 对 此 持 批评 态度 的 人 们 便 开始 敦促 制定 法 律 以 反对 
某 些 做 法 。 

那 时 他 们 也 试图 去 改变 结构 ,因为 工业 分 析 假 定 ,公司 的 做 法 反倒 要 依 
奈 于 工业 的 结构 ( 见 前 图 )。 一 种 工业 的 结构 包括 了 该 工业 内 部 所 有 公司 的 
数量 和 相应 规模 的 分 配 。 就 电影 业 来 说 ,工业 的 结构 包括 了 生产 .发行 和 放 
映 等 各 个 企业 单位 。 

为 了 达到 研究 的 目的 ,我 们 可 以 离 析 出 三 种 市 场 结构 :独家 殖 断 ,多 家 殖 
断 和 竞争 。 独家 垄断 是 指 一 家 企业 把 持 市 场 。 天 然 气 .电力 和 公共 电话 业 都 是 
人 们 所 熟悉 的 例子 。 与 独家 垄断 相对 的 另 一 极 是 竞争 。 竞争 是 指 许多 小 企业 
基本 上 出 售 的 是 同样 产品 的 市 场 局 面 。 二 十 世纪 的 美国 ,这 样 的 例子 是 极为 
军 见 的 一 也许 只 有 小 麦 市 场 和 土豆 市 场 可 以 为 例 。 多 家 垄断 是 几 家 企业 
(通常 不 到 十 家 ) 共 同 支配 市 场 的 一 种 结构 。 七 十 年 代 , 尽 人 皆 知 的 例子 有 美 
国 三 大 汽车 制造 商 (通用 汽车 公司 克莱斯勒 汽车 公司 和 福特 汽车 公司 ) 和 三 
大 电视 广播 网 (哥伦比亚 广播 公司 ` 美 国 广播 公司 和 全 国 广播 公司 )。 关 于 美 
国电 影 业 的 很 多 著作 都 是 论述 电影 的 多 家 垄断 的 。 这 种 垄断 由 五 大 公司 构 
成 : 派 拉 蒙 、 二 十 世纪 福克斯 .华纳 兄弟 、 洛 氏 和 (1955 年 之 前 的 ) 雷 电 华 .这 样 
一 种 结构 被 认为 弊端 极 大 。 结 果 美 国 最 高 法 院 终于 在 1948 年 找 砖 把 它们 重 
新 调理 一 番 , 这 就 是 著名 的 美国 政府 对 派 拉 蒙 等 公司 的 诉讼 案 。 

前 文 所 述 范式 的 最 后 一 级 ( 见 前 图 ) 表 明 ,市 场 结构 会 反 过 来 被 投入 的 
一 方 即 供 方 的 基本 条 件 . 求 方 的 性 质 以 及 特定 工业 的 产品 所 影响 。 在 美国 电 
影 业 的 供应 方面 ,基本 结构 包括 拍片 费用 .拍摄 条 件 、 有 才华 的 演员 和 技能 
出 众 的 技术 人 员 的 工会 组 织 ,布景 和 摄影 棚 的 效用 以 及 新 的 技术 革新 。 在 需 
求 方面 ， 工 业 分 析 家 将 调查 观众 对 票 价 和 场地 的 变化 以 及 对 可 能 获得 与 电 
影 相 匹敌 之 地 位 的 其 他 消闲 活动 的 敏感 程度 。 例 如 ,电视 的 问世 是 怎样 降低 
普通 影院 中 对 上 映 影片 的 需求 的 ? 大 多 数 历史 学 家 倾向 于 把 普通 影院 里 观 
众 的 减少 看 成 是 电视 带 来 灾难 性 后 果 的 证 据 。 但 怎样 解释 在 电视 普及 美国 
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的 同时 汽车 影院 也 迅速 发 展 了 呢 ? 再 者 ,我 们 应 该 怎样 分 析 电 视 播 映 影片 时 
的 “观众 量 " 呢 ? 这 样 一 些 问 题 迫 使 我 们 对 需求 电影 的 原因 进行 研究 ,并且 着 
重 探讨 营销 .季节 特点 和 购买 方式 等 问题 。 

在 迈克 尔 : 科 南 特 就 美国 政府 对 派 拉 蒙 等 公司 的 反 托 拉 斯 诉讼 案 
《1948 ) 所 做 的 研究 中 ,我 们 发 现 了 一 个 工业 经 济 学 家 分 析 政 府 意图 改变 美 
国电 影 业 的 结构 、 做 法 和 成 效 的 优秀 范例 ?三 十 年 代 末 期 ,由 于 国家 复兴 总 
筑 不 下 工作， 富兰克林 *D: 罗 斯 福 总 统 的 政府 便 开 始 对 多 家 垄断 进行 攻击 ， 
意欲 把 美国 从 拖 得 够 长 的 经 济 萧 条 中 搜 出 来 。 电 影 业 正 是 一 个 众 目 瞬 肯 的 
诱 人 目标 。1938 年 ,司法 部 就 曾 呼吁 好 莱 坞 多 家 垄断 要 努力 实现 “更 好 的 ” 
成 效 。 科 南 特 援 引 了 两 组 统计 数字 来 说 明 政 府 的 反对 意见 :(1) 美 国 故事 片 
中 仅 有 5% 出 上 自 独立 制 片 人 和 非 多 家 垄断 的 制 片 人 ;(2) 美国 电影 发 行 总 收 
入 的 94% 为 多 家 垄断 的 成 员 们 获得 。 

科 再 特 认 为 ， 多 家 垄断 的 权力 来 源 在 于 它们 拥有 美国 100 座 最 大 城市 
中 的 大 部 分 首 轮 影 院 。 看 首 轮 影 片 的 观众 等 于 把 钱 直接 送 入 浅 拉 蒙 等 公 局 
手中 。 由 于 多 家 垄断 的 成 员 们 不 断 运 用 它们 对 生产 发 行 和 放映 的 控制 权 树 
起 难以 逾越 的 上 市 壁垒 ,因而 没 人 能 打 入 市 场 与 它们 分 享 利润 。 所 有 那些 因 
不 合作 而 被 归 至 第 四 、 第 五 甚至 第 六 轮 地 位 的 影院 经 理 无 不 激烈 (也 是 正 
确 ) 地 抱怨 他 们 能 享有 的 电影 业 的 利益 太 有 限 了 。 另 一 些 人 则 忧心 虱 昼 : 屈 
指 可 数 的 几 个 公司 为 千 千 万 万 个 儿童 提供 娱乐 究竟 是 不 是 件 好 事 呢 ? 八 家 
公司 的 董事 会 理应 决定 一 个 国家 的 娱乐 日 程 吗 ?〈 六 十 年 代 和 七 十 年 代 也 出 
现 过 针对 三 大 电视 广播 网 的 同样 指控 。 ) 

美国 司法 部 在 1938 年 就 癌 这 种 项 固 的 多 家 垄断 结构 发 出 警告 。 十 年 
后 ,美国 最 高 法 院 裁 定 ,好 莱 坞 多 家 垄断 成 员 必须 把 它们 的 影院 卖 掉 一 一 结 
构 的 改善 。 另 外 ,八大 公司 必须 废除 它们 专 有 的 映 轮 一 映 区 一 轮空 制度 一 一 
做 法 的 改善 。 十 年 后 , 科 南 特 高 屋 建 领地 考察 了 这 些 判 决 在 经 济 成 效 上 的 后 
果 。 他 对 最 高 法 院 的 裁决 的 总 评价 是 肯定 的 。 他 认为 : 





DD 迈克尔" 科 南 特 :《 电 影 业 中 的 反 托 拉 斯 (伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1960)。 
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关于 派 拉 壹 公司 案 的 判决 摊 毁 了 把 持 全 国电 影 业 的 联合 体 -…… 影 
片 流通 中 由 大 公司 对 首 轮 影院 的 垄断 所 制造 的 屏障 被 打破 了 。 大 部 分 二 
轮 以 下 的 影院 可 以 更 旱地 得 到 影片 并 从 重重 限制 中 解放 出 来 了 ……'a 


他 接着 写 到 ,一般 公众 从 放映 电影 中 获 益 的 机 会 更 多 了 ;新 的 独立 影院 
的 老板 和 独立 制 片 人 可 以 进入 电影 业 而 无 须 面 对 难以 逾越 的 上 市 壁垒 了 。 

总 之 , 迈 殉 尔 ' 科 南 特 就 美国 联邦 政府 对 美国 电影 业 的 反 托 拉 斯 诉讼 案 
进行 了 一 看 人 印 究 并 作 了 详尽 的 工业 分 析 。 他 的 著作 提供 了 运用 工业 分 析 范 
式 之 权力 的 经 典范 例 。 几 乎 所 有 关于 黄金 时 代 的 美国 电影 业 的 历史 著作 都 
可 以 渊源 至 科 南 特 ， 一 本 接 一 本 地 重复 着 他 对 三 四 十 年 代 好 莱 坞 的 权力 与 
实践 的 描述 。 但 工业 分 析 的 适用 范围 并 不 止 于 三 十 年 代 的 多 家 垄断 。 结构、 
做 法 和 成 效 这 一 框架 为 历史 学 家 提供 了 一 个 他 们 赖 以 分 析 电 影 工 业 史 问 题 
的 有 力 而 精细 的 方法 。 如果 我 们 非常 了 解 三 十 年 代 以 后 的 美国 工业 ,我们 自 
然 束 会 问 :这 样 一 种 强大 的 多 家 垄断 是 怎样 建立 起 它 的 地 位 的 呢 ? 电影 业 是 
怎样 从 西洋 镜 的 起 源 发 展 到 "兴隆 的 二 十 年 代 的 电影 宫 " 的 呢 ? 电影 业 的 
结构 和 做 法 在 二 十 世纪 头 二 十 年 中 是 怎样 变化 的 呢 ? 我 们 将 运用 工业 分 析 
的 经 济 理论 来 回答 这 些 问 题 ,从 而 对 美国 电影 业 的 形成 作出 清晰 、 简 要 而 合 
乎 逻辑 的 解释 。 


6.3 ”个案 研究 :美国 电影 工业 的 形成 


我 们 的 研究 以 电影 的 诞生 作为 开始 。 电 影 在 美国 的 第 一 次 放映 就 是 一 
次 商业 放映 , 那 是 在 1896 年 的 纽约 市 。 正 因为 有 了 这 种 掏 钱 买 视 觉 快 感 的 
交易 ,我 们 才 有 了 建立 一 种 工业 的 基础 。 那 时 电影 工业 的 结构 和 做 法 与 我 们 
所 知 的 三 十 年 代 好 莱 坞 的 运作 方式 颇 为 不 同 。 竞 争 大 行 其 道 。 在 此 ,我们 特 
别 要 将 “竞争 " 作 一 界定: 


迈克 尔 . 科 南 特 :《 电 影 业 中 的 反 托 拉 斯 ,第 218 一 219 页 。 
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1. 可 替代 的 产品 ; 

2. 买 方 和 卖方 相对 于 整个 市 场 来 说 是 弱小 的 ; 

3. 没 有 人 为 的 约束 ; 

4. 资 金 的 流动 性 。? 

可 替代 的 产品 意 指 所 有 卖主 提供 的 商品 都 非常 相似 。 买 主 几乎 没有 理由 
要 这 个 而 不 要 那个 。 第 二 ,每 个 买主 和 卖主 与 整个 市 场 相 比 是 很 弱小 的 ,因而 
影响 不 了 市 场 的 产品 价格 ,或 产品 一 商品 的 数量 .所 以 ,在 卖主 方面 ,如 果 一 个 
制造 商 退 出 市 场 ， 那 么 在 时 价 或 在 提供 市 场 的 产品 总 量 上 不 会 有 什么 重大 变 
化 。 大 多 数 消 费 者 通常 只 与 他 们 所 购买 的 具体 商品 有 关 。 作为 个 人 ,没有 一 个 
人 能 影响 面包 肉食. 牛奶、 别针 的 价格 。 我 们 在 此 的 主要 观点 是 ,竞争 使 任何 
一 个 买主 或 卖主 以 及 差异 极 小 的 产品 的 出 现 都 显得 “微不足道 ”。 

第 三 条 标准 意 为 没有 任何 人 为 的 限制 能 够 存在 。 价 格 对 所 有 投入 市 场 
的 产品 (包括 劳动 ) 来 说 都 是 自由 变动 的 ,无 论 它 们 由 于 变化 的 供求 条 件 而 
被 投放 何 地 。 例 如 ,并 没有 一 种 制定 价格 的 法 律 ,也 没有 一 家 卡特 尔 能 决定 
价格 。 所 有 物资 .劳务 和 资金 的 流动 必定 是 按部就班 的 。 没有 什么 障碍 能 阻 
挡住 新 的 竞争 者 。 出 价 最 高 的 人 定 能 吸引 物资 和 劳务 。 上 述 四 项 标准 为 我 
们 的 工业 史 研 究 提 供 了 一 个 顺理成章 的 出 发 点 。 有 关 竞 争 的 具体 概念 建立 
了 一 个 “规范 ”。 参 照 这 一 规范 ,我 们 就 能 确切 考察 出 竞争 是 怎样 并 且 为 什 
么 衰败 的 。 

在 美国 电影 工业 形成 的 最 初 几 年 , 曾 有 一 个 相对 自由 的 竞争 状态 。 那 时 
有 许多 小 制 片 商 ,而 他 们 中 的 很 多 人 都 以 破产 告终 。 只 有 三 家 公司 (爱迪生 、 
比 沃 格拉 夫 和 维 太 格拉 夫 ) 最 有 名 气 。 可 浏览 一 下 当时 的 记载 ,就 会 发 现 , 许 
多 公司 都 曾 为 宣传 工作 不 遗 余力 。 例 如 ,在 芝加哥 , 埃 沙 内 、 塞 利 格 以 及 一 些 
较 小 的 公司 相继 开张 。 历 史学 家 凯瑟琳 .卡尔 注意 到 : 


有 十 几 起 …… 试 图 建立 别开生面 的 电影 公司 的 事 ， 从 马萨诸塞 州 
伍 斯 特 的 普 鲁 坦 什 尔 电影 公司 到 梅里 爱 明星 电影 公司 的 西部 分 公司 


这 是 一 个 被 普遍 接受 的 定义 。 参见 理 查 德 - 了 HH* 莱 夫 特 威 奇 :《 价 格 制度 和 资金 分 配 》( 伊 利 诺 斯 州 欣 
斯 代 尔 : 德 菜 顿 出 版 公司 ,1970) ,第 103 一 114 页 。 
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(该 公司 在 1909 一 1911 年 期 间 曾 把 势力 扩张 到 得 克 萨 斯 州 圣安东尼奥 
市 之 外 ), 还 有 日 美 电 影 公司 (该 公司 为 加 利 福 尼 亚 的 少数 民族 市 场 拍 
摄影 片 , 直 到 1914 年 ), 以 及 宾夕法尼亚 州 威 尔 克 斯 巴 勒 的 美国 电影 


历史 学 家 按 传 统 做 法 所 选择 的 只 是 人 们 记得 起 来 的 生产 过 “伟大 "影片 
并 且 ( 或 者 ) 生 存 下 来 的 那些 大 公司 。 可 经 济 史学 家 不 能 忘记 那些 既 在 美学 
上 也 在 经 济 上 失败 的 公司 ,虽然 在 那 时 ,生产 的 必要 条 件 似乎 只 是 一 架 摄影 
机 和 买 胶片 的 钱 。 

发 行 方面 ,许多 小 型 康 采 恩 很 快 建立 起 来 ,它们 一 般 坐 落 于 主要 的 都 市 
区 。 的 确 ,从 这 方面 讲 , 电 影 并 不 是 靠 故 事 或 明星 而 是 靠 立 足 之 地 招徕 顾客 
的 。 到 1904 年 ,正式 的 批发 机 构 一 一 影片 交易 所 出 现 了 。 所 有 证 据 都 表明 ， 
利润 之 战 是 十 分 激烈 的 。 我 们 也 注意 到 ,生产 和 发 行 起 初 常 常 被 压缩 于 一 个 
公司 之 中 。 直 到 1904 年 ,这 一 直 是 一 种 作为 规范 的 策略 。 例 如 , 维 太 格拉 夫 、 
比 沃 格拉 夫 和 塞 利 格 公司 全 都 为 杂 要 剧院 提供 全 面 服务 ,包括 影片 .放映 机 
和 放映 员 。 

放映 领域 还 包括 许多 把 “电影 儿 ” 当 作 新 奇 玩意 儿 忽 售 的 小 型 企业 。 钊 
币 影院 2 的 迅速 兴起 表明 ,进入 电影 业 的 放映 领域 是 多 么 容易 。 许 多 传记 记 
述 了 后 来 居 上 的 电影 大 享 们 当初 是 多 么 轻易 地 进入 了 放映 业 。 华 纳 见 第 和 
阿道夫 .: 朱 克 尔 的 经 历 便 是 放映 业 竞 争 原 态 的 明证 。 他 们 进入 这 个 工业 角 斗 
场 时 ,各 自 的 财产 不 过 几 千 美元 ,而 且 没 有 任何 门路 关系 或 特殊 训练 。 的 确 ， 
锦 币 影院 时 期 并 没有 人 们 一 般 认 为 的 那么 长 ， 但 所 有 证 据 都 表明 ， 直 到 
1908 年 ,只 有 “社会 责任 心 ” 才 会 使 一 个 人 不 变 成 电影 放映 商 。 对 放映 商 来 
说 ,专利 所 引起 的 问题 是 微乎其微 的 。 放 映 设备 的 价格 也 没 使 他 们 为 难 。 例 
如 ,一 台中 档 放映 机 用 不 了 150 美元 就 可 以 买 到 。 其 至 在 杂 要 剧院 这 一 放映 
领地 (在 此 营业 的 公司 要 大 得 多 ) 也 没有 一 家 企业 能 有 足够 的 力量 对 市 场 施 





0 饥 瑟 琳 : 卡 尔 :《 为 普罗 维 登 斯 \ 威 尔 克 斯 巴 勒 、 萨 拉 纳 克 湖 和 好 莱 坞 欢呼 ), 见 《4 美国 电影 遗产 》( 华 
盛 顿 特区 : 卫 城 丛书,1972), 第 104 一 106 页 。 
门票 一 律 5 分 钱 的 电影 院 。 一 一 译 者 
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以 超常 的 权力 。 

总 之 ,只 存在 极 少 的 对 资金 自由 出 和 人 的 人 为 限制 。 专 利 的 控制 (总 是 一 
家 康 采 恩 的 事 ) 在 电影 发 展 初 期 从 未 设置 过 一 个 难以 逾越 的 障碍 (爱迪生 在 
1897 年 曾 试图 加 强 专利 垄断 并 且 确 实在 一 个 初级 法 院 审 理 的 案子 中 胜诉 ， 
但 这 件 案子 在 六 个 月 后 便 被 推翻 了 )。 当 时 的 政府 也 从 未 以 特别 关税 或 其 他 
”税收 的 形式 进行 过 任何 干预 .此 外 ,资金 流动 得 非常 快 。 设 备 便宜 ,雇工 也 花 
不 了 儿 个 钱 。 利润 迅 速 积累 ,许多 人 摸 门 找 路 来 仆 这 个 致富 的 新 梯子 。 极 少 
效 获 得 巨大 成 功 的 人 一 直 受到 传统 历史 学 家 的 赞美 。 我们 应 该 承认 ,一 些 人 
成 功 了 ,事业 兴旺 发 达 , 而 男 一 些 人 则 一 败 涂 地 ,退出 了 电影 业 。 由 于 那 时 有 
很 多 小 公司 ， 因 此 历史 学 家 作出 这 是 一 个 研究 起 来 特别 困难 的 时 期 的 判断 
并 不 令 人 惊讶 ,小 本 小 业 的 洪流 来 而 复 去 。 但 这 的 确 是 一 个 在 “成 效 " 意 义 上 
的 理想 时 代 , 因 为 从 那 以 后 " 打 进 "电影 业 再 没有 这 么 容易 了 :没有 少数 公司 
操纵 一 切 ,没有 工会 ,没有 政府 制约 ,也 没有 要 付 高 额 薪 金 的 明星 或 价格 昂 
与 的 成 套 设备 。” 

这 个 苋 争 的 时 代 未 持续 到 二 十 世纪 第 二 个 十 年 。1908 年 ,十 位 最 主要 
的 制 片 商 和 设备 制造 商 联 合 组 成 了 电影 专利 公司 (MPPC)。 为 什么 要 组 织 这 
样 一 个 公司 呢 ? 因为 作为 一 个 卡特 尔 ( 对 照 一 下 欧佩克 产 油 国 组 织 ), 电 影 专 
利 公司 可 以 制定 价格 和 产品 数量 ， 而 且 可 以 凭借 它 的 经 济 规模 和 地 位 创造 
额外 利润 。 进一步 讲 , 作 为 多 家 垄断 中 的 一 员 会 想方设法 保住 其 地 位 并 阻 接 
苑 争 者 进入 市 场 。 这 就 是 说 ,卡特 尔 的 成 员 们 试图 取消 前 文 所 述 竞 争 定义 中 
的 第 3 和 第 4 条 。 所 有 公司 都 想得到 额外 利润 ,同时 也 保住 自己 在 多 家 垄断 
中 的 地 位 。 然 而 ,保住 这 个 高 位 也 要 有 本 事 才 行 。 

电影 专利 公司 运用 一 种 经 典 策略 来 获得 并 保持 其 垄断 地 位 ， 这 就 是 专 
利 共 理 和 专利 控制 。 只 有 经 电影 专利 公司 发 予 执照 的 企业 才能 生产 “合法 
的 “影片 。 伊 斯 曼 柯达 同意 只 向 电影 专利 公司 所 属 企业 或 执照 持 有 者 提供 


上 本杰明.B* 汉 疼 顿 :《 电 影 的 历史 》( 纽 约 : 科 维 奇 " 旨 里 德 ,1931), 第 3 一 63 页 ;罗伯特 -C: 艾 伦 :《 杂 
要 与 电影 1895 一 1915: 对 媒介 间 互 动 关系 的 研究 》, 第 23 一 260 页 ;威廉 -M: 西 伯 里 :《 公 众 与 电影 》 
(纽约 :麦克 米 伦 公司 ,1926), 第 8 一 15 页 。 
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胶片 。 最 为 重要 的 是 ,电影 专利 公司 提出 了 三 种 特许 权 使 用 费 : (1 ) 为 能 生产 
放映 机 ,一 家 企业 必须 为 每 架 机 器 向 电影 专利 公司 支付 5 美元 ; (2 ) 为 使 用 
这 些 放 映 机 ,放映 商 们 必须 每 星期 付 2 美元 ;(3) 电 影 制 片 商 必须 为 每 英尺 
胶片 付 0.5 美 分 。 为 实施 这 种 收费 制度 并 保持 其 稳定 运行 ,这 个 专利 托拉斯 
要 对 发 行商 “ 授 以 书面 许可 ”。 一 个 经 过 认可 的 发 行商 只 能 经 营 电 影 专利 公 
司 的 影片 ,并 把 这 些 影片 发 送 给 有 执照 的 放映 商 。 电影 专利 公司 的 首脑 们 很 
早 便 意识 到 ， 对 影片 发 行 工作 另行 控制 会 使 公司 显得 言 必 信行 必 果 。 就 这 
样 ,在 公司 建立 12 个 月 后 (1910 年 ) ,这 个 专利 托拉斯 便 组 织 起 自己 的 发 行 
线 一 一 美国 第 一 个 全 国 发 行 网 。 随 着 这 个 电影 总 公司 的 形成 ,当时 差不多 所 
有 的 发 行商 或 是 被 网 罗 ,或 是 被 挤 出 电影 业 。 总 之 ,当初 似乎 没有 人 起 来 阻 
止 一 家 事实 上 礁 断 全 美 市 场 的 电影 公司 的 建立 。 

然而 ,这 个 初 具 锥 形 的 独家 垄断 还 是 失败 了 一 一 而 且 我 们 得 补充 一 句 ， 
它 失 败 得 非常 快 。 为 什么 呢 ? 一 些 历史 学 家 坚持 认为 ,这 个 卡特 尔 的 成 员 们 
太 贪 焚 了 ,他 们 很 愚蠢 地 相互 残杀 , 而 不 是 致力 于 维护 他 们 的 共同 利益 。 另 
一 些 分 析 家 则 指出 ,是 “伟人 "(通常 指 威廉 :福克斯 或 环球 公司 的 创建 者 卡 
尔 " 莱 姆 尔 等 人 ) 与 专利 垄断 英勇 (有 时 是 单枪匹马 的 ) 斗 争 导致 了 独家 垄断 
的 失败 。 但 是 ,这 些 独 立 自主 的 人 们 的 成 功 仅仅 是 因为 他 们 有 领导 天 才 吗 ? 
我 们 将 提出 一 些 与 “思春 "说 和 ”伟大 ”说 不 同 的 因素 。 首先 ,正如 我 们 前 面谈 
过 的 ,这 个 电影 托拉斯 的 成 员 是 在 一 场 “强制 的 ”婚礼 中 结合 在 一 起 的 ,这 一 
结合 在 竞争 时 代 结 束 后 不 久 达 到 其 美满 的 顶峰 。 有 些 成 员 死 心 塌 地 依附 于 
电影 专利 公司 的 政策 ,而 许多 人 , 像 西 格 蒙 德 . 鲁 宾 ,都 在 特定 条 条 框框 之 下 
讨价还价 ,而 且 并 不 经 常 合作 。 大 家 似乎 各 有 各 的 心病 。 例 如 , 当 供应 杂 要 剧 
院 放映 的 胶片 无 法 用 于 更 长 一 些 的 故事 片 时 ， 维 太 格 拉夫 公司 就 想 获 得 更 
长 的 胶片 ,而 又 不 愿 改 变 一 卷 胶片 一 部 影片 或 两 卷 胶 片 一 部 影片 的 旧制 。 

另外 两 个 促成 因素 来 自 电 影 工 业 外 部 。1912 年 ,新 就 职 的 总 统 伍德 罗 : 威 
尔 逊 一 改 他 的 前 任 威廉 :和 瞧 华 德 - 塔 夫 脱 的 旧 办 ,开始 了 一 个 托拉斯 接连 破产 
的 时 代 。 电影 专利 公司 的 律师 们 一 致 承认 , 反 托 拉 斯 的 诉讼 能 成 功 地 打破 托 
拉 斯 独家 垄断 的 大 部 分 条 条 框框 并 禁止 其 实行 。 因 此 在 1912 年 后 ,电影 专 
利 公 司 对 那些 破坏 限制 性 协议 的 人 采取 制裁 措施 时 便 不 再 大 事 声 张 了 。 在 
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这 种 政治 的 和 工业 的 新 气候 下 ， 独 立 的 发 行商 们 就 能 够 说 服 放映 商 上 映 他 
们 的 影片 了 。 一 个 有 力 的 武器 从 电影 专利 公司 的 武 库 里 搬 走 了 。 进一步 讲 ， 
发 行商 还 是 以 前 的 发 行商 ,但 现在 他 们 可 以 获得 各 种 各 样 的 影片 。 来 自 欧洲 
的 影片 也 越 来 越 多 , 例如 ,欧洲 的 制 片 商 争先 恕 后 地 向 美国 的 独立 发 行商 供 
应 影片 。 到 1914 年 ,专利 托拉斯 的 日 子 屈指 可 数 了 。8% 

同一 时 期 ,为 一 些 电 影 企业 (以 费 英 斯 * 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公 司 , 即 后 来 
的 派 拉 蒙 公 司 为 代表 ) 开 创 了 一 种 更 为 灵活 的 方式 来 垄断 美国 电影 业 。 这 是 
一 种 精巧 又 很 有 根基 的 新 战略 ， 它 给 前 文 所 述 竞 争 定义 的 所 有 四 个 部 分 以 
猛烈 的 冲击 。 到 1921 年 ,以 费 莫 斯 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公 司 为 领袖 的 儿 家 企 
业已 硕大 到 能 以 生产 有 明星 主演 的 长 故事 片 (第 1 条 定义 被 打破 了 ) 的 优势 
控制 近 50% 的 市 场 ( 第 2 条 定义 被 打破 了 )。 最 后 他 们 树 起 了 上 市 壁垒 并 以 
首 轮 影院 和 创造 明星 的 方式 垄断 了 必要 资金 【第 3 和 第 4 条 定义 被 打破 


护 它 的 垄断 地 位 :(1) 把 各 家 公司 的 产品 区 别 开 来 ;(2) 首 先 控制 全 国 进 而 控 
制 国际 的 电影 发 行 ;(3) 通过 占有 国内 为 数 不 多 的 首 轮 影院 来 操纵 电影 放 
映 。 通 过 电影 工业 所 有 三 个 分 文 (生产 发行 放映 ) 的 内 部 变革 ,屈指 可 数 的 
几 家 企业 建立 起 了 多 家 垄断 的 局 面 ， 他 们 的 权力 远 比 以 前 专利 托拉斯 成 员 
们 获得 的 权力 大 得 多 。 完 整 的 战略 并 非 一 个 人 在 一 天 里 想 出 来 的 ; 毋 宁 说 ， 
一 且 获 知 一 种 昔 新 成 功 ， 各 公司 便 和 争先恐后 地 把 它 作为 促进 经 营 的 工具 加 
以 引进 。 最 后 , 费 葛 斯 ' 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公 司 获得 了 大 部 分 权力 。 这 并 非 总 
是 徘 抢 先 一 步 ， 而 是 靠 足够 的 精明 来 造就 一 个 垄断 制度 并 利用 这 一 制度 来 
榨取 一 切 可 能 的 超额 利润 。 

从 电影 生产 讲 , 新 的 多 家 垄断 成 员 需 要 把 他 们 的 产品 区 别 开 来 。 靠 走 街 
串 巷 推 销 影片 的 时 代 一 去 不 复 返 了 。 由 于 影片 具有 可 供 大 事 宣传 的 特点 ( 包 


了 《美国 政府 对 电影 专利 公司 诉讼 案 》225F.800(E.D.Pa.,1915 ) ,案卷 第 23 一 30、1067 一 1121、1567 一 
1580、3160 一 3175 页 ;小 拉 尔 夫 ' 卡 萨 迪 : 人 《电影 生产 和 发 行 领 域 中 的 垄断 ,1908 一 1915》, 载 《 南 加 州 
司法 评论 》(1959 年 夏季 号 ) ,第 327 一 390 页 ;F.L. 沃 轧 :《 我 们 专利 制度 的 经 济 学 》( 纽 约 : 麦 克 米 伦 
公司 ,1926 ) ,第 53 一 59、106 一 109 页 ;以 及 汉 普 顿 :《 电 影 的 历史 》, 第 64 一 82 页 。 


第 六 章 经济 电 影 史 173 


括 明 星 和 特定 的 影片 类 型 ) ， 每 部 影片 便 成 了 
独一无二 的 产品 。 早 期 的 制 片 商 们 (包括 电影 
专利 公司 ) 还 不 知 利用 演员 的 叫座 力 ,常常 将 演 
员 的 姓名 秘 而 不 宣 。 无 论 如 何 , 电 影 公司 慢 慢 开 
始 利 用 明星 制 来 使 他 们 的 产品 多 样 化 了 ,玛丽 : 
壁 克 重 可 以 说 是 最 著名 的 早期 电影 明星 。 她 的 
影迷 喜欢 她 ,从 而 使 好 的 薪水 不 断 增 加 
第 1 梯级 (1909 年 ) 一 一 每 周 100 美元 ; 
第 2 梯级 (1915 年 ) 一 一 每 周 2000 美元 ; 
第 3 梯级 (1916 年 ) 一 一 每 周 7000 美元 ; 
第 4 梯级 (1917 年 ) 一 一 每 周 15000 美元 ; 
第 5 梯级 (1919 年 ) 一 一 日 己 拥 有 公司 : 6-4 玛丽 * 壁 克 禾 (Mary Pickford) 
联 美 公司 。 是 加 拿 大 出 生 的 好 莱 坞 影星 ,有 
在 她 后 两 次 加 薪 中 ， 费 莫 斯 普 雷 尔 斯 一 n> 
拉 斯 基 公 司 情愿 付 给 "小 玛丽 ”如 此 巨 酬 是 因 
为 她 的 出 演 就 是 巨额 票房 收入 的 保证 。 用 经 济 学 术语 讲 ， 费 莫 斯 ` 普 雷 尔 
斯 一 拉 斯 基 公 司 是 用 明星 以 及 专 为 明星 编写 的 故事 使 自己 的 产品 与 其 他 公 
司 的 产品 区 别 开 来 的 。 制 片 三 往往 让 明星 签署 专门 的 长 期 合同 以 使 该 演员 
不 能 为 更 高 的 薪金 而 投靠 竞争 对 手 。 这 种 合法 的 诡计 确保 了 重要 资金 不 再 
流动 ,因而 打破 了 竞争 定义 的 第 4 条 内 容 。 通 过 对 明星 出 演 的 广告 宣传 ,一 
部 影片 就 变 成 了 一 件 独一无二 的 产品 。 这 个 明星 越 受 欢 迎 , 这 部 影片 赚 的 钱 
也 就 越 多 。 制 片 厂 有条不紊 地 生产 由 明星 主演 的 叫座 故事 片 ,在 发 行 上 精心 
部 署 广告 大 战 ,从 而 不 断 获 得 巨额 利润 。 费 莫 斯 . 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公 司 名 
副 其 实 ?2 ,为 那些 潜在 的 银幕 帝 后 们 圈 出 了 一 个 合法 的 舞台 。 其 他 制 片 厂 则 
试图 通过 更 为 廉价 的 制作 或 短片 来 考验 人 才 , 以 此 创造 出 该 公司 的 明星 。 影 
迷 们 也 许 不 知道 他 们 将 看 到 的 是 一 件 制 片 三 产品 ， 他 们 会 排 几 小 时 的 队 去 








了 费 莫 斯 * 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公司 (Famous Players Corporation ) “Famous Players” 意 为 著名 演员 。 
一 一 评 者 
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看 一 部 影片 ,只 因 它 有 玛丽 : 璧 克 徐 或 道格拉斯 范 朋克 主演 。? 

多 家 垄断 新 战略 的 第 二 部 分 则 偏重 于 全 国力 至 世界 范围 的 影片 发 行 。 
经 济 学 家 长 久 以 来 一 直 认 为 , 当 发 行 工作 达到 一 定 限 度 时 ,每 件 单位 产品 的 
平均 成 本 便 会 停止 增长 ,然后 持平 并 开始 减少 。 现 代 经 济 学 的 奠基 人 亚当 : 
斯 密 早 在 300 多 年 前 就 指出 了 劳动 的 分 工 和 专门 化 给 成 本 计算 带 来 的 好 
处 ,例如 ,在 电影 发 行 中 ,我 们 可 以 通过 广告 ,促销 和 服务 等 工作 的 分 配 和 专 
业 化 来 确定 应 保留 的 成 本 。 那 些 大 型 康 采 恩 就 利用 这 些 保留 金 来 招 募 更 受 
欢迎 的 明星 。1916 年 ,12 个 制 片 商 和 许多 地 区 的 发 行商 联合 组 成 费 莫 斯 . 普 
雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公 司 。 此 后 ,没有 几 个 竞争 者 能 与 费 莫 斯 : 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 
基 公 司 在 成 本 效率 方面 相 匹 敌 。 上 述 保 留 金 也 有 助 于 应 付 激 烈 竞 争 的 紧急 
情况 。 对 电影 公司 来 说 , 那 时 唯一 合乎 逻辑 的 做 法 就 是 把 它们 的 销售 地 盘 扩 
张 到 全 世界 。 影片 的 成 本 已 经 在 握 ; 来 自 世 界 范 围 的 租金 收益 远 远 超过 宣传 
和 广告 的 费用 以 及 为 一 系列 分 支 机 构 分 期 偿付 的 款项 。 到 1925 年 ,美国 电 
影 业 的 出 口 产 品 已 遍及 全 世界 。 

例如 ， 对 欧洲 的 影片 出 口 收益 占 二 十 年 代 好 莱 坞 故事 片 总 收益 的 四 分 
之 一 吧 。1925 年 ,海外 收益 的 三 分 之 一 来 自 英国 的 影院 。 在 特定 的 市 场 中 ， 
好 莱 坞 搬 取 了 近 95% 的 收益 。 法 国 的 情况 也 基本 相同 。 在 这 个 国家 ,收益 的 
四 分 之 三 强 都 流向 好 莱 坞 。 甚至 在 有 明显 文化 差异 的 日 本 ,好莱坞 也 几乎 与 
当地 电影 业 平 分 秋色 。2 

最 后 一 点 ,电影 工业 的 成 员 们 明白 ,在 放映 领域 获得 某 种 经 济 权力 并 不 
一 定 要 拥有 所 有 的 放映 渠道 。 主 要 的 放映 链 促成 了 前 文 讨 论 过 的 那 种 限制 
性 的 映 轮 一 映 区 一 轮空 体制 的 建立 。 放 映 链 也 进一步 得 到 巩固 。 例 如 ,到 


美国 联邦 贸易 委员 会 1923、1924、1925、1926、1927 年 度 报 告 (华盛顿 特区 :USGPO ,1924 1925 1926、 
1927 和 1928); 带 诺 : 巴 里 奥 六 企业 的 明星 : 联 美 公司 的 建立 》, 载 带 诺 .巴里 奥 编 《 美 国电 影 工 业 》( 考 
迪 示 :威斯康星 大 学 出 版 社 ,1976) ,第 135 一 152 页 ;以 及 汉 普 顿 :《 电 影 的 历史 》, 第 121 一 169 页 。 

四 托马斯" 古 拜 克 :《 好 菜 坞 的 国际 市 场 ), 载 带 诺 -巴里 奥 编 :《 美 国电 影 工业 》, 第 387 一 394 页 ; 西 德 
尼 "R* 肯 特 :《 产 品 发 行 )»， 载 约瑟夫 *P: 肯 尼 迪 编 :《 电 影 的 故事 )( 芝 加 哥 :A.W. 肖 ,1927)， 第 203 一 
210 页 ;以 及 珍妮 特 " 斯 泰 格 和 道格拉斯 "号 梅 里 :《 世 界 电 影 史 :经 济 分 析 模 型 ), 载 《电影 读本 》, 第 4 
卷 (1979 年 春季 号 ), 第 35 一 44 页 。 
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THEITEXAS 
一 一 


开放 信和 
隐居 久光 入 





6-5 1936 年 ,坐落 于 洛 杉 砚 百老汇 街 的 派 拉 蒙 影院 (图 左 )， 


0 公司 控制 了 近 千 家 影院 ( 那 时 美国 有 2 万 多 
家 影院 放映 电影 )。 每 天 有 200 多 万 人 走 进 派 拉 蒙 的 影院 。 电 影 公 司 只 要 拥 
有 那些 et 院 一 一 最 先 在 较 大 城市 地 区 上 映 热门 影片 一 一 便 能 
得 权力 。 

十 年 代 末 和 二 十 年 代 初 ， 美 国 的 许多 电影 公司 都 试图 革新 上 述 方法 。 
1917 年 ， 一 帮 影 院 老 板 一 一 他 们 知道 在 各 自 的 共同 体 中 他 们 控制 了 一 些 较 
好 的 首 轮 影院 一 一 联合 建立 了 一 家 制 片 公司 和 一 个 号 称 第 一 国民 影片 公司 
(First National ) 的 国际 发 行 网 ,1919 年 还 出 现 了 另 一 种 对 抗 方式 。 玛 丽 . 壁 克 
栈 、 所 路 拉 斯 ' 范 朋克 查理: 卓 别 林 和 著名 导演 D. W. 格 里 菲 斯 创建 了 他 们 
目 己 的 公司 一 一 联 美 公司 ,就 是 想 利 用 他 们 的 “明星 威力 ”来 赚钱 。 二 十 年 


成 ， 





- 


0 放映 领域 变革 的 细节 ,请 见 本 *M: 霍 尔 :《 最 佳 保留 座位 (纽约: 布 拉 姆 霍 尔 出 版 社 ,1961); 道 格拉 
斯 "多 梅里 :《 电 影 兢 断 的 发 展 : 巴 拉 班 与 卡 芯 的 个 案 ), 载 (广角) 第 3 卷 ,第 1 期 (1979), 第 54 一 63 
页 ;以 及 道格拉斯 " 久 梅 里 :《 电 影 变 成 大 生意 :公共 影院 与 联网 战略 ), 载 《电影 季刊 ) 第 18 卷 ,第 2 
期 (1979 年 春季 号 ), 第 26 一 40 
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代 , 联 美 公司 增添 了 一 个 小 型 的 影院 网 。 在 经 过 许多 的 兼并 和 合并 之 后 ,到 
1930 年 ,五 家 公司 取得 了 对 美国 电影 工业 的 支配 权 , 这 五 家 公司 是 : 洛 氏 公 
司 、 和 雷电 华 公司 、 华 纳 兄 第 公司 .福克斯 (后 称 二 十 世纪 福克斯 ) 公 司 和 派 拉 
壹 公司 。“ 五 大 "公司 中 的 每 个 公司 都 拥有 若干 个 制 片 机 构 ( 在 加 利 福 尼 亚 )、 
一 个 国际 发 行 网 和 一 个 有 相当 规模 的 影院 网 。 另 外 三 个 较 小 的 公司 (“三 
小 ) 也 拥有 制 片 机 构 、 国 际 发 行 网 ,但 影院 就 少 得 多 了 。 这 “三 小 ”公司 是 : 哥 
伦比 亚 、 联 美和 环球 。 在 随后 的 二 十 年 中 , “五 大 ”公司 和 “三 小 ”公司 控制 了 
美国 的 电影 生产 发 行 和 放映 。 大 部 分 由 最 知名 影星 主演 的 重要 影片 都 是 它 
们 生产 的 。 和 凭借 它们 的 发 行 网 ,几乎 所 有 的 美国 影片 的 收益 都 归 了 它们 。 在 
放映 领域 ,“ 五 大 "公司 把 持 着 全 国 最 营利 影院 的 四 分 之 三 强 。 

在 美国 电影 业 转 变 成 一 个 大 顺 大 利 的 托拉斯 的 过 程 中 , 费 莫 斯 : 普 雷 尔 
斯 一 拉 斯 基 公 司 以 及 它 的 七 个 盟友 起 了 一 种 引领 的 作用 。“ 五 大 ”公司 成 功 
的 地 方 也 正 是 电影 专利 公司 失败 的 地 方 。 很 容易 就 能 进入 电影 业 的 日 子 一 
去 不 复 返 了 。 到 处 都 是 人 为 的 限制 。 大 公司 串通 一 气 防止 竞争 的 出 现 。 产品 
以 各 具 特 色 的 明星 为 标志 ,而 这 些 明 星 是 通过 受 合同 约束 的 、 非 自愿 地 效力 
于 一 家 制 片 公司 的 方式 加 以 控制 的 。 正 是 这 种 工业 框架 在 1948 年 被 美国 最 
高 法 院 判 为 弊病 太 大 且 失 于 公平 。 从 结构 上 讲 , 电 影 工 业 是 由 为 数 极 少 的 几 
家 公司 构成 的 ,而 这 些 公司 的 所 作 所 为 只 会 提醒 所 有 那些 认真 的 观察 者 : 它 
们 非常 乐意 充分 地 利用 它们 的 多 家 垄断 垂直 统一 管理 的 地 位 。 


起 初 ， 许 多 小 型 企业 组 成 了 美国 电影 工业 的 结构 。 工 业 行为 是 竞争 性 
的 ,几乎 是 穷 凶 极 恶 的 ,仅仅 十 年 ,多 家 垄断 便 建立 起 来 了 。 最 初 是 少数 几 家 
公司 通过 控制 专利 来 谋求 统治 。 这 种 努力 归于 失败 。 一 个 更 为 微妙 的 控制 系 
统 取而代之 。 第 二 次 (也 是 成 功 的 一 次 ) 多 家 垄断 的 冲击 将 (1) 明 星 制 (2) 全 
国 (以 至 国际 ) 发 行 和 (3) 映 轮 一 映 区 一 轮空 的 放映 体制 结合 起 来 。 在 十 年 
内 , 八 家 公司 便 构成 了 美国 电影 工业 的 市 场 结构 ,并 且 支 配 了 它 的 做 法 。 
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以 上 对 美国 电影 工业 经 济 形态 的 简要 讨论 表明 了 工业 分 析 的 威力 。 这 
种 范式 能 使 我 们 了 解 美国 电影 工业 是 怎样 从 苋 争 状态 转变 到 多 家 垄断 结构 
的 。 明 星 确保 每 部 故事 片 都 能 在 高 需求 和 低 风 险 的 情况 下 分 别 售 出 。 国 际 发 
行 产 生 了 巨大 的 经 济 效益 和 巨额 的 成 本 保留 金 。 拥 有 主要 城市 的 首 轮 影 院 
便 掌 握 了 放映 领域 的 经 济 控制 权 。 芍 断 时 代 一 直 延 续 到 1948 年 ,这 段 历 史 
时 期 包括 了 好 莱 坞 的 黄金 时 代 。 

我 们 在 发 现 工业 分 析 的 威力 时 , 亦 须 承 认 它 有 一 个 重要 缺陷 。 由 于 这 种 
方法 只 是 处 理 了 社会 经 济 研究 的 经 济 那 “一 半 ” ,因而 在 许多 历史 学 家 看 来 ， 
它 所 提供 的 视野 太 罕 了。 同样 的 原因 也 迫使 我 们 的 分 析 离 开 了 美学 问题 。 即 
使 如 此 ， 一 个 马克 思 主 义 的 历史 学 家 也 不 会 对 本 章 运 用 的 经 济 分 析 提 出 诉 
难 的 。 因 为 这 种 分 析 可 以 被 视 为 马克 思 主 义 分析 的 第 一 步 , 我 们 对 于 好 莱 雹 
如 何 通 过 成 本 优势 和 海外 发 行 发 展 了 它 的 权力 集中 制 以 及 如 何 利用 限制 贸 
易 的 手段 来 维持 多 家 垄断 的 分 析 也 完全 符合 "发 达 的 资本 主义 的 情形 。 重 
要 的 区 别 在 于 ,在 适当 地 运用 知识 的 问题 上 的 不 同 看 法 。 马克 思 主 义 痢 会 把 
这 些 特征 看 作 是 经 济 制度 中 的 根本 缺陷 ,只 能 用 音 命 手段 加 以 纠正 。 而 工业 
分 析 则 设想 资本 主义 只 需要 较 小 的 .不 触动 本 质 的 变革 来 改善 工业 的 成 效 ， 
激烈 的 变革 几乎 是 不 必要 的 。 





Chapter 7 
社会 电影 史 





戏剧 评论 家 沃尔特 :伊顿 在 1909 年 写 道 : 


当 你 想到 仅 是 纽约 市 在 一 个 星期 天 就 有 五 十 万 人 去 看 电影 ,而 且 
其 中 大 多 数 是 儿童 …… 你 就 不 会 以 和 个 耸肩 膀 的 轻 荐 态度 对 这 种 氏 装 
戏剧 不 加 理 皮 了 .………: 1908 年 全 年 美国 职业 棒球 赛 的 观众 不 过 一 千 万 
人 ,而 每 天 步 入 电影 院 的 观众 竟 达 四 百 万 人 .…… 这 是 一 个 需 加 掌控 的 
工业 ,一 种 人 们 应 认真 对 待 的 影响 力 。2 





其 至 在 电影 第 一 次 展示 于 观众 面前 时 , 它 就 已 经 是 一 种 社会 现象 了 。 电 
影 观众 源源 不 断 , 记 者 、 部 长 .改革 家 、 社 会 科学 家 和 历史 学 家 对 电影 在 千 百 
万 人 心目 中 所 占 的 独特 地 位 的 评论 也 一 时 未 闲 。 当 观众 坐 在 位 子 上 被 棚 棚 
如 生 但 比 生活 更 大 的 影像 距 得 目瞪口呆 的 时 候 ， 电 影 对 所 有 这 些 观 众 都 
“做 "了 些 什么 呢 ? 哈佛 大 学 心理 学 家 、 最 早 一 批 电影 美学 论文 的 作者 之 一 雨 
采 闵 斯 特 堡 在 1910 年 警告 说 ， 电 影 具 有 破坏 年 轻 人 头脑 中 对 收 恶 思想 的 


沃尔特" 普 利 查 德 * 伊 顿 :《 美 国 杂 志 》(1909 年 9 月 号 )。 绚 自 罗伯特 "EE* 戴 维 斯 :《 对 创新 的 反应 : 
关于 新 型 大 众 媒介 的 流行 论点 研究 )( 纽 约 : 阿 尔 诺 出 版 公司 ,1976), 第 15 页 。 
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“正常 抵抗 力 ” 的 力量 ,他 写 道 :“ 不 能 忽视 心理 感染 与 破坏 的 可 能 性 。 ”0 另 一 
些 续 用 闵 斯 特 堡 富 于 启示 性 隐喻 的 人 并 非 想 把 电影 看 成 是 一 种 社会 传染 病 
源 ， 而 是 试图 将 电影 看 成 是 社会 心理 状态 的 症候 系 。 电 影 的 大 众 性 (美国 
1941 年 全 年 观众 数量 达 二 十 八 亿 ,而 全 国 总 人 口才 一 亿 三 千 二 百 万 ) 使 许 
多 社会 科学 家 和 历史 学 家 越 来 越 确信 ， 电 影 总 是 要 反映 特定 时 代 中 社会 的 
欲望 需求、. 恕 惧 与 抱负 的 。 本 章 将 表明 共同 构成 社会 电影 史 研 究 范围 的 几 
组 问题 ,并 思考 在 处 理 这 些 问 题 时 运用 过 的 一 系列 研究 方法 。 这 些 方 法 曾 既 
用 于 对 美国 电影 史 的 一 般 考 察 ,也 用 于 最 近 的 一 些 研究 。 

在 《电影 与 社会 > 一 书 中 , 伊 恩 : 贾 维 提供 了 四 组 要 用 电影 社会 学 观点 来 
思考 的 问题 : 

1. 谁 制作 影片 ,为 什么 制作 影片 ? 

2. 谁 看 电影 ,怎样 看 电影 ,为 什么 看 电影 ? 

3. 什 么 让 人 看 到 了 ,怎样 让 人 看 到 的 ,为 什么 让 人 看 到 ? 

4. 影 片 是 如 何 受 人 评价 的 ,被 谁 评 价 的 ,为 什么 受到 评价 ? 2 

就 像 第 三 章 所 表明 的 ,对 社会 电影 史 的 界 说 应 该 以 过 去 时 提出 的 社会 问 
题 作 为 开始 : 谁 制作 了 影片 为 什么 制作 这 些 影片 等 等 贾 维 的 问题 揭示 了 电 
影 的 社会 淤 力 ,而 这 些 问 题 癌 过 去 时 态 的 转移 则 表明 了 社会 学 家 和 社会 历史 
学 家 各 自 采 用 的 不 同 的 时 间 框 架 。 我 们 首先 要 记 住 第 一 章 所 阐述 的 一 个 要 
点 , 既 要 注重 适合 于 科学 家 (文中 主要 指 社会 科学 家 ) 的 方法 ,又 要 考虑 到 适 
合 于 历史 学 家 的 方法 。 在 某 些 类 型 的 社会 学 研究 中 ,研究 者 可 以 先 提出 一 个 
假说 ,然后 再 建构 一 个 试图 证 明 这 一 假说 的 实验 环境 。 而 历史 学 家 则 是 在 严 
格 划 定 的 天 地 中 进行 自己 的 工作 ,不 但 历史 资料 不 能 作为 一 项 历史 研究 的 结 
来 被 “生产 出 来 ”, 而 且 科 学 实验 也 不 是 向 历史 学 家 开放 的 研究 之 路 。 


” 雨 果 * 阅 斯 特 堡 :《 好 手持 家 了》(1910 年 4 月 号 )。 引 自 罗伯特 "EE: 戴 维 斯 :《 对 创新 的 反应 )， 第 184 
页 。 亦 参见 雨 果 ' 闵 斯 特 堡 : 人 《电影 心理 学 研究 》( 纽 约 : 多 佛 ,1970), 第 94 页 。 
2 伊 恩 : 芮 维 : 人 《电影 与 社会 光 (纽约 :基础 丛书 ,1970), 第 14 页 
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7.1 谁 制作 了 影片 ,为 什么 制作 这 些 影 片 : 
影片 生产 的 社会 史 


第 四 章 已 讨论 过 与 影片 风格 和 含义 有 关 的 生产 实践 。 影 片 目 然 古 这 些 
实践 所 产生 的 结果 。 由 于 某 些 原因 ,影片 的 制作 也 具有 一 种 社会 维度 。 影 
制作 者 是 社会 成 员 。 与 其 他 人 一 样 ,他 们 也 臣服 于 社会 压力 和 规范 。 进 而 言 
之 ,所 有 的 影片 制作 都 发 生 于 某 种 社会 环境 之 中 。 特 别 是 在 美国 ,影片 很 少 
是 个 人 的 产品 。 它 们 通常 代表 了 为 制作 影片 而 组 织 起 来 的 一 个 集团 ( 制 片 
厂 、 公 司 、 大 学 ,或 集体 ,或 政府 机 构 ) 的 工作 ,这 可 以 说 是 所 有 电影 生产 国 的 
典型 情况 。™ 

每 个 电影 制作 实践 都 有 一 部 社会 史 。 好 莱 坞 本 吴 也 为 这 类 人 研 究 提 供 了 
一 个 合乎 逻辑 的 焦点 。 好 莱 坞 不 仅 以 其 制 片 厂 制 度 为 影片 制作 建立 了 一 个 
可 供 广泛 效法 的 模型 , 它 还 代表 了 为 影片 制作 而 建立 的 最 复杂 的 社会 组 织 。 
在 对 美国 电影 史 的 考察 中 ,在 " 谁 制作 了 美国 影片 ,为 什么 制作 它们 这 一 基 
本 问题 上 ,特别 要 提 到 三 位 作者 及 其 定向 于 社会 的 三 部 著作 : 刘 多 斯 ' 雅 各 
布 斯 的 《美国 电影 的 兴起 》、 加 思 … 乔 伊 特 的 《民主 的 艺术 》 和 罗伯特 斯 科 拉 
的 《电影 造就 的 美国 >》。 斯 科 拉 揭示 了 理解 “ 谁 制 作 了 这 些 影 片 ”这 一 问题 的 
出 发 点 , 即 要 认识 到 几乎 所 有 最 早 的 好 莱 坞 电影 巨头 (尤其 是 阿道夫 ' 朱 区 
尔 、 杰 西 " 拉 斯 基 、 马 库 斯 洛 和 卡尔 莱 姆 尔 ) 都 是 第 一 或 第 二 代 犹 太 移民 。 
他 们 不 具有 他 们 的 观众 以 及 美国 其 他 文化 机 构 和 商业 机 构 的 领导 人 所 共有 
的 种 族 和 宗教 背景 。“ 就 像 斯 科 拉 一 向 认为 的 那样 ,“ 谁 制作 了 影片 ”的 社会 
史 远 远 超 出 了 对 一 些 制 片 公司 总 裁 作 种 族 划 分 的 范围 。 全 面 的 好 莱 坞 社会 
史 至 少 应 包括 :(1) 对 制 片 公司 组 织 结构 的 考察 ;(2) 对 人 员 聘 用 情况 的 考 
察 ;(3) 对 每 个 制 片 公司 劳动 分 工 情况 的 考察 ;(4) 对 影片 生产 过 程 中 各 种 参 





有 安德鲁 :图 德 :《 影 像 与 影响 》( 纽 约 : 圣 马丁 ,1974), 第 43 页 。 
罗伯特 "斯 科 拉 :《 电 影 造 就 的 美国 )( 纽 约 : 兰 登 书屋 ,1976), 第 6 页 ;刘易斯 - 雅 各 布 斯 :《 美 国电 
影 的 兴起 》。 
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与 者 所 起 作用 的 考察 ;(5) 对 明星 制度 的 考 
察 ;(6) 对 与 制 片 公司 (好 莱 坞 共同 体 ) 密 切 相 
关 的 社会 语 境 的 考察 ;(7) 对 针对 好 莱 坞 和 电 
影 工 业 的 公共 话语 的 考察 。 
正如 人 们 所 猜测 的 ， 这 样 一 种 范围 广阔 
的 好 莱 均 社会 史 也 还 只 是 一 个 设想 ， 尽 管 有 
学 者 已 经 对 这 样 一 种 电影 史 的 某 些 成 分 进行 
过 论述 。 大 多 数 个 别 好 羔 坞 制 片 公 司 的 历史 
盲目 充斥 着 史学 中 的 “伟人 ”理论 ,只 着 重 于 制 
" ， 片 公司 总 裁 们 〈 如 米 高 梅 公司 的 路 易 .B:' 梅 耶 
7-1 阿道夫 * 朱 克 尔 (Adolph Zukor)， ”和 欧文 . 塔 尔 贝 格 .华纳 兄弟 公司 的 华纳 兄弟 ， 
ee 还 有 哥伦比亚 公司 的 哈里 .科恩 ) 的 个 性 。 作 
美国 ,1903 年 开始 涉足 电影 工业 ， ”者 们 被 允许 接近 制 片 公司 档案 的 程度 也 制约 
1936 年 创建 派 拉 蒙 公 司 。 着 这 些 著 作 ， 而 那些 档案 也 许 会 揭示 既定 时 
期 一 个 制 片 公司 的 组 织 结构 和 决策 形式 。 婚 
没有 “伟人 ”理论 的 观点 又 利用 了 制 片 公司 文件 的 一 个 例外 是 带 诺 : 贝 利 奥 
的 《 联 美 :明星 建立 的 公司 /一 书 。 与 其 说 它 是 D.W. 格 里 菲 斯 玛丽 : 壁 克 重 、 
道格拉斯 : 范 朋 克 和 查理 :里 别 林 所 建立 的 一 个 制 片 公司 的 社会 史 ， 不 如 说 
是 这 个 制 片 公司 的 流水 账 。™ 
安德鲁 :图 德 在 《影像 与 影响 2 一 书 中 表明 ,影片 制作 的 社会 学 要 将 制 片 
共同 体 的 研究 作为 自己 的 出 发 点 ， 因 为 这 种 共同 体 以 其 组 织 结构 、 等 级 制 
度 .生产 目的 和 疑难 问 是 仿佛 构成 了 一 个 有 自己 特色 的 社会 。 有 两 部 著作 多 
少 已 经 采取 了 这 一 观点 ,它们 是 利 奥 . 罗 斯 滕 的 4 好莱坞 :电影 殖民 地 ,电影 
制作 者 》 和 和 霍 腾 斯 ' 饮 德 梅 克 的 《好莱坞 :梦幻 工厂 》。 鲍 德 梅 克 是 位 人 类 学 
家 。 她 为 其 研究 目的 假设 ,好 莱 坞 同 拿 瓦 候 印 第 安 人 社会 或 特 罗布 里 恩德 岛 








0 博 斯 利克 劳 瑟 :《 好 莱 坞 的 首长 )( 纽 约 : 霍 尔 特 、 莱 因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1960); 查 尔 斯 海 厄 姆 :《 华 纳 
兄弟 公司 》( 纽 约 : 查 尔 斯 .斯 克利 布 纳 之 子 ,1975 ); 鲍 勃 . 托 马 斯 亲 《科恩 王 》( 纽 约 : 普 特 曼 ,1967); 芝 
诺 * 贝 利 奥 .《 联 美 :明星 建立 的 公司 )( 麦 迪 进 :威斯康星 大 学 出 版 社 ,1975 )。 
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民 一 样 , 适 于 做 人 类 学 人 研 究 的 诛 题 。 这 两 本 书 都 提供 了 四 十 年 代 好 莱 塌 生活 
的 、 令 人 感 兴趣 的 “快照 闪现。 "所 有 这 些 若 作 作为 原料 对 电影 史学 家 非常 
有 用 。 他 们 可 以 使 这 些 原料 演变 为 天 于 影片 生产 中 社会 互动 (social inter- 
action ) 的 更 一 般 的 理论 。 但 它们 的 有 用 性 显然 是 有 限 的 。 因 为 它们 是 以 社会 
学 (在 有 些 情 况 下 仅仅 是 以 新 闻 报 道 ) 定 回 而 不 是 以 史学 定 癌 的 。 它 们 提供 
了 一 幅 作 为 一 个 社会 系统 的 好 莱 坞 的 某 些 方面 的 “现在 时 态 图景。 但 无 论 
如 何 ， 这 些 研 究 在 解释 制 片 公司 的 组 织 结构 是 如 何 发 展 变化 的 时 候 多 少 还 
是 有 用 的 。 还 有 一 些 人 研究 利用 制 片 活 动 的 个 案 人 研究 作为 一 种 把 握 影片 制作 
中 各 种 社会 因素 的 手段 ,其 中 较为 突出 的 有 者 莲 罗 斯 的 4 影片》 唐纳德: 庄 
克 斯 的 《魔幻 工厂 : 米 高 梅 公司 是 怎样 制作 (一 个 美国 人 在 巴黎 ) 的 2 和 多 尔 : 
沙里 的 《一 部 影片 的 个 案 人 研究 》。 

一 直 与 作为 社会 的 好 莱 坞 概念 密 不 可 分 的 是 “明星 "现象 一 一 从 雇员 到 
畅销 商品 ,从 演员 到 偶像 的 奇妙 转变 。 了 解 明 星 制 度 的 历史 发 展 不 仅 对 制 亡 
三 制度 的 研究 而 且 对 电影 与 观众 之 关系 的 研究 都 是 极其 重要 的 。 正 如 岁 德 
所 指出 的 ， 一 个 明星 所 饰演 的 相对 固定 的 角色 是 吸引 观众 的 核心 因素 。 他 
(她 ) 既 是 通过 电影 本 吴 也 是 通过 宣传 机 需 创 造 出 来 的 "。 “在 本 章 的 个 案 研 
究 中 ,我 们 将 对 明星 现象 作 详细 讨论 。 


7.2” 谁 看 了 电影 ,怎样 看 的 ,为 什么 去 看 :看 电影 的 历史 


用 社会 学 术语 讲 , 电 影 观众 是 一 个 “无 结构 的 群体 "。 这 就 是 说 ,与 更 为 


D 利 奥 . 罗 斯 滕 :《 好 莱 坞 ;电影 殖民 地 ,电影 制作 者 )( 纽 约 : 哈 考 特 " 布 雷 斯 ,1941); 堆 滕 斯 - 鲍 德 梅 
克 :《 好 莱 坞 :梦幻 工厂 (波士顿 : 利 特 尔 , 布 朗 ,1950)。 

2 莉 攻 .罗斯 六 《影片 》 纽 约 : 菜 因 哈 特 ,1952); 唐 纳 德 . 诺 克 斯 亲 《魔幻 工厂 : 米 高 梅 公司 是 怎样 制作 
(一 个 美国 人 在 巴黎 ) 的 )( 纽 约 : 普 雷 格 ,1973); 多 尔 " 沙 里 :《 一 部 影片 的 个 案 研 究 )( 纽 约 : 兰 登 书 
屋 ,1950)。 

8 图 德 :《 影 像 与 影响 》, 第 78 页 。 
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形式 化 的 社会 群体 (政党 .宗教 教派 ,大 学 生 联 这 会) 不同, 无 结构 的 群体 * 没 
有 社会 组 织 ,没有 习俗 与 传统 的 体制 ,没有 业已 建立 的 一 套 规则 或 仪式 , 没 
有 按照 情感 观点 划分 的 组 合体 ,没有 地 位 一 角色 的 结构 ,也 没有 大 家 认定 的 
领袖 "。 9 因而 在 任何 社会 学 或 历史 学 意义 上 讲 , 电 影 的 “观众 "的 的 确 确 只 是 
研究 者 腾 造 出 来 的 一 个 抽象 概念 。 因 为 我 们 所 指 的 “电影 观众 "这 个 无 结构 
群体 随 着 每 次 的 观 影 体验 正 不 断 地 被 构成 ,被 消解 和 被 重 构 。 没有 发 给 电影 
观众 参加 者 的 成 员 证 ,也 没有 经 过 计算 机 处 理 的 信徒 名 单 和 地 址 簿 。 过 去 八 
十 年 间 美国 电影 的 巨 量 观众 (在 1930 年 每 个 家 庭 平均 每 周 去 三 次 电影 院 ) 
会 使 我 们 把 电影 观众 和 美国 社会 等 量 齐 观 了 。 要 是 我 们 所 具备 的 关于 整个 
美国 社会 的 大 量 人 口 统计 资料 和 社会 学 资料 能 以 同样 的 有 效 性 适用 于 观 影 
大 众 的 话 , 那 可 就 太 方便 了 。 然 而 ,就 如 第 八 章 中 所 讲 的 那 次 地 方 电影 展映 
表明 的 那样 ,看 电影 的 方式 在 历史 上 是 随 着 地 域 . 社 会 阶级 ,收入 ,年 龄 和 种 
族 的 不 同 而 变化 的 。 我们 现在 只 是 推定 哪些 人 在 电影 史上 某 个 时 间 . 某 个 地 
点 看 过 电影 ;对 于 国 与 国之 间 观 影 方式 的 历史 变化 ,我 们 更 是 所 知 其 少 。 

与 谁 看 过 电影 这 一 问题 相关 的 是 这 些 影片 怎样 被 看 的 论题 。 在 临街 的 、 
相当 潮湿 的 镍 币 影院 里 的 观 影 体验 与 电影 宫 提供 的 观 影 环境 ,以 及 与 当代 市 
郊 购物 中 心 了 无 生气 的 多 厅 影 院 的 观 影 环境 相 比 , 自 然 有 着 很 大 差异 。 另 外 ， 
也 像 第 八 章 中 巴 拉 班 与 卡 英 研究 项 目 所 表明 的 那样 ,就 二 十 年 代 的 首 轮 影院 
而 言 ,“ 去 电影 院 ” 与 “看 一 部 片子 " 绝 不 是 同 义 语 。“ 去 电影 院 " 的 体验 涉及 建 
筑 及 其 装饰 ,一 场 精心 设计 的 舞台 演出 .新 闻 片 加 映 短片 ,以 及 故事 片 。 对 于 
二 十 年 代 许多 影院 的 主 顾 们 来 说 ,他 们 可 能 并 不 在 乎 演 不 演 故 事 片 。 

最 后 ,电影 观众 的 历史 一 定 要 表明 人 们 为 什么 去 看 电影 。 在 回答 这 一 问 
题 时 ,一 定 要 把 看 电影 的 历史 与 另 一 些 消 遗 活动 的 历史 一 并 考察 。 例如 在 五 
十 年 代 ， 由 于 电视 发 展 成 商业 性 的 大 众 娱乐 媒介 ， 因 而 观 影 方式 也 有 所 变 
化 ,看 电影 对 许多 人 来 说 不 再 是 一 种 习惯 活动 。 它 已 成 为 一 种 并 不 频繁 且 更 
着 意 计划 的 外 出 活动 。“ 去 电影 院 " 变 成 了 “去 看 一 部 片子 "。 页 维 认为 ,看 电 
影 的 社会 学 提出 的 问题 是 人 们 为 什么 去 电影 院 ,而 不 去 其 他 社会 娱乐 机 构 。 





D 赫 伯 特 : 布 卢 姆 勒 :集体 行为 》( 载 A.M. Lee 编 :《( 社 会 学 原理 新 探 )), 引 自贡 维 ( 电 影 与 社会 ), 第 89 页 。 
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电影 院 的 社会 魅力 .社会 优势 和 社会 作用 究竟 是 什么 呢 ? 

再 重复 一 遍 ,社会 学 家 在 试图 回答 这 些 问 题 时 有 能 够 生 造 资料 的 优势 。 
社会 历史 学 家 尽管 没 法 做 三 十 年 代 电 影 观 众 的 民意 调查 ,但 他 (她 ) 还 是 能 
够 利用 在 那个 时 代 收 集 的 社会 学 .统计 学 ,市场 情况 和 人 口 统计 等 诸 种 资料 
的 。 这 类 来 源 可 以 为 历史 学 家 提供 用 别 的 方法 所 无 法 获得 的 证 据 。 但 作为 历 
史 证 据 的 这 些 资 料 ,其 品 性 须 依赖 于 用 以 指导 原始 研究 的 精确 性 , 亦 须 依 赖 
于 原始 全 究 公开 声称 的 意图 以 及 历史 学 家 针对 这 些 资 料 所 提出 的 问题 。 历 
史学 家 对 于 原始 资料 怎样 收集 .在 哪儿 收集 . 何 时 收集 ,为 什么 收集 和 被 谁 
收集 等 问题 越 是 了 解 ,可 能 作为 历史 证 据 的 这 些 资 料 就 越 有 价值 。 简 言 之 ， 
通过 考察 特定 时 间 ,特定 社会 群体 内 出 现 的 消遣 活动 ,考察 在 报纸 .回忆 录 、 
小 说 和 那个 时 代 收 集 的 研究 资料 中 关于 看 电影 情况 的 同时 期 记录 ， 历 史学 
家 可 以 间接 地 了 解 人 们 当时 为 什么 去 电影 院 。 


7.3 什么 让 人 看 到 了 ,走样 让 人 看 到 的 ， 
为 什么 让 人 看 到 :作为 文化 记录 的 电影 的 历史 


电影 作为 大 众 娱乐 媒介 ， 其 通俗 性 引起 了 电影 史学 家 和 社会 史学 家 在 
观念 上 的 一 个 转变 : 从 把 电影 作为 无 与 伦比 的 洞察 力 之 源 发 展 为 把 电影 
成 是 民族 的 文化 。 回顾 一 下 二 十 年 代 或 三 十 年 代 , 那 时 美国 每 星期 的 电影 观 
众 高 达 七 千 五 百 万 人 。 人 们 把 那个 时 期 的 电影 看 成 是 一 个 社会 的 价值 与 信 
仰 的 反映 美国 文化 的 样板 或 了 解 民族 精神 的 窗口 。 反 对 意见 则 认为 ,电影 
对 观众 来 说 是 一 种 "逃避 "手段 。 这 种 说 法 并 不 令 人 信服 。 即使 我 们 假设 电影 
起 过 逃避 尘世 苦难 之 工具 的 作用 ， 我 们 也 还 须 假设 电影 所 代表 的 逃避 是 光 
进 某 种 东西 。 观众 主动 选择 了 * 逃 * 进 电影 ,而 不 是 逃 进 别 的 娱乐 形式 或 创作 
形式 。 进 而 言 之 ,影片 是 社会 的 再 现 ,尽管 这 种 再 现 是 间接 的 、 隐 睡 的 。 这 就 
是 说 ,电影 的 影像 和 声音 .主题 与 故事 最 终 都 是 从 它们 的 社会 环境 中 派生 出 
来 的 。 在 故事 影片 中 ,角色 有 着 既定 的 仪表 ,姿态 .情感 ,动机 和 面貌 ,这 些 无 
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个 (至 少 是 部 分 地 ) 以 一 些 社会 角色 为 根据 ,并 且 基 于 对 警察 .工人 、 初 涉世 
事 的 人 、 母 亲 或 丈夫 "应 该 ”如何 行事 的 一 般 概念 。 

上 还 问题 (什么 让 人 看 到 了 ,怎样 让 人 看 到 的 ,为 什么 让 人 看 到 ) 是 几 十 
年 来 社会 电影 史 研 究 中 最 常 提 及 的 。 影 片 是 怎样 被 作为 一 种 社会 一 历史 记 
录 而 加 以 利用 的 呢 ? 本 章 的 重点 就 是 讨论 迄今 为 止 对 这 一 论题 的 主要 探索 。 
将 既定 时 间 和 地 点 的 社会 结构 与 这 种 结构 在 电影 中 的 再 现 联系 起 来 因而 成 
为 整个 电影 史 研 究 领 域 所 面临 的 最 诱 人 但 又 最 令 人 恼火 的 任务 之 一 。 


“ 形 人 银 ” 研 究 


好 莱 坞 电影 的 虚构 世界 显然 并 不 是 由 一 个 任意 选 来 的 当代 社会 的 样品 占 
据 的 。 社 会 中 的 某 些 群体 是 以 不 均衡 的 频率 出 现 的 ,而 另 一 些 群体 的 再 现 则 是 
不 充分 的 ,甚至 是 完全 缺席 的 。 显 而 易 见 ,不 同 的 社会 群体 是 用 不 同 的 方法 再 现 
于 银 需 的 。 特 定时 代 的 影片 中 ,各 种 社会 群体 是 怎样 被 描述 的 呢 ? 对 这 一 论题 的 
考察 已 经 形成 了 电影 史 中 一 个 意义 体 (Significant body) 的 焦点 。 争 议 之 处 并 不 
在 于 一 部 影片 如 何 再 现 了 一 个 特定 的 种 族群 体 或 人 口 统计 学 意义 上 的 群体 ,而 
征 在 于 :在 众多 影片 中 是 否 存 在 一 种 银幕 形象 的 范 型 ? 假如 银幕 形象 随时 代 而 
变化 ,那么 这 种 变化 是 如 何 发 生 的 ? 

英和 莉 ' 哈 斯 到 尔 在 4 从 尊敬 到 强奸 ?一 书 中 作 了 如 下 论断 :美国 电影 起 着 
维护 "妇女 是 低劣 的 "这 一 弥 天 大 谎 并 使 之 永久 存在 的 作用 。 她 把 电影 业 叫 
作 美国 梦幻 机 顺 的 宣传 队 ”。 她 认为 ,美国 电影 中 的 妇女 形象 包含 了 一 个 重 
要 的 两 等 分 :女性 人 物 常 被 描述 成 比 她 们 的 男性 对 手 更 富 于 机 智 .更 聪慧 、 
更 有 本 事 ,但 在 影片 叙事 的 结尾 ,她 们 却 被 迫 屈 服 于 男人 或 被 男人 所 征服 。 
险 斯 区 尔 指 出 ,这些 “征服 与 献身 的 神话 ”的 确 必 要 ,因为 "在 很 大 程度 上 讲 ， 
观众 并 无 兴趣 看 到 一 一 好 莱 坞 也 无 兴趣 张扬 一 一 一 个 精明 强 干 、 野 心 勃 勃 
的 女人 成 为 众望 所 归 的 英雄 。 一 个 在 男性 世界 里 能 够 奋 然 竞争 并 取得 一 定 
成 功 的 女人 会 抛 开 情 感 的 庄重 性 ,而且 她 还 会 反对 男性 优越 的 观念 。 在 哈 斯 
到 尔 看 来 ， 银 幕 上 的 妇女 形象 以 一 种 完全 直截了当 的 方式 反映 出 整个 社会 
中 占 优势 地 位 的 男性 对 女性 的 态度 。 银 幕 上 存在 着 女性 角色 的 定型 是 因为 
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这 种 定型 也 存在 于 社会 。% 

电影 化 的 定型 反映 着 社会 中 定型 化 的 态度 。 这 种 构想 形成 了 考察 美国 
电影 中 震 人 形象 的 几 本 闭 作 的 基础 。 例 如 ,人 詹姆斯.-P: 默 里 在 《寻找 形象 :从 
汤姆 虑 叔 到 超级 苍蝇 的 黑人 电影 一 书 中 认为 ,电影 反映 着 “人 们 对 自己 与 
世界 之 关系 的 所 思 所 想 ”"。 定 型 化 的 形象 既 影 响 也 反映 着 公众 对 黑人 的 态 
度 - 许 多 论述 黑人 银 硕 形象 的 文献 者 作 都 表现 出 对 这 一 问题 的 关注 。 默 里 指 
出 ,好 莱 声 影片 对 趟 人 的 再 现 ,其 效 末 是 要 在 黑人 和 日 人 中 加 强 一 种 观念 ， 
即 在 美国 社会 中 “真正 重要 的 是 白人 而 不 是 黑人 ”。®% 

大 多 数 对 电影 中 妇女 和 黑人 的 人 研究 部 强调 对 影片 本 号 的 分 析 。 由 于 银 
各 形 象 被 假定 是 占 优势 地 位 的 社会 规范 的 反映 ， 因 而 再 现 中 的 变化 就 被 归 
因 于 公众 看 法 的 变化 。 托 马 斯 ' 克 里 普 斯 的 《 渐 隐 至 黑 / 一 书 考察 了 1896 一 
1942 年 间 在 美国 电影 中 黑人 再 现形 式 的 育 后 起 作用 的 外 部 压力 。 殉 里 普 斯 
认为 , “通俗 艺术 是 深 陷于 价值 和 态度 之 中 的 一 种 表现 ” ,但 他 并 不 把 黑人 的 
银幕 形象 看 成 是 这 些 价值 的 目 动 反映 。 他 进而 考察 了 对 形象 生产 的 控制 是 
怎样 由 非 黑人 ( “好莱坞 "工业 ) 建 立 并 维持 的 ,各 种 控制 力 又 是 怎样 与 观众 
及 其 他 群体 的 压力 相 适 应 的 。 他 认为 ,在 1942 年 以 后 的 电影 中 ,黑人 形象 有 
了 显 铸 改变 。 这 并 非 由 于 公众 看 法 发 生 了 广泛 变化 ,而 是 因为 好 莱 坞 终于 开 
始 届 服 于 民权 组 织 的 持久 压力 。® 


电影 怎样 反映 社会 :克拉 考 尔 与 德国 电影 


所 有 对 社会 群体 “形象 ”的 研究 提出 了 一 个 更 大 的 问题 :关于 社会 ,电影 
祁 “说 “了 些 什么 ? 换言之 ,影片 怎样 才能 称 为 文化 制品 ? 这 一 论题 是 所 有 以 


DD 莫 莉 : 哈 斯 克 尔 :《 从 尊 考 到 强奸 》( 纽 约 : 霍 尔 特 、 莱 因 哈 特 、 温 斯 顿 ,1974); 另 请 参见 玛 乔 里 * 罗 森 : 
《 爆 米 花 维 纳 斯 )( 纽 约 : 科 沃 德 . 麦 卡 思 . 盖 根 ,1973)。 

2 磨 姆 斯 "P. 默 里:《 寻 找 形象 :从 汤姆 叔叔 到 超级 苍蝇 的 黑人 电影 并 印 第 安 纳 , 波 利 斯 : 博 布 斯 一 梅 
里 尔 ,1973 ); 另 见 丹 尼 尔 ` 利 布 :《 从 黑 鬼 到 超级 黑 桃 光波 士 顿 : 米 夫 林 ,1975), 以 及 爱德华 : 马 普 : 
《美国 电影 中 的 黑人 :今天 和 昨天 》( 新 泽 西 , 梅 萨 城 :稻草 人 俱乐部 ,1971 )。 

中 托马斯 .克利 普 斯 :《 渐 隐 至 黑光 纽约 :牛津 大 学 出 版 社 ,1977)。 
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东 种 方式 提出 "什么 让 人 看 到 了 ,怎样 让 人 看 到 的 ,为 什么 让 人 看 到 ”这 一 问 
帅 的 着 作 的 基础 ,因而 对 它 需 要 详 加 讨论 。 对 于 电影 与 社会 之 关系 的 有 分 量 
的 史学 论述 是 齐 格 弗 里 德 克 拉 考 尔 在 1947 年 发 表 的 著作 《从 卡 里 加 里 到 
和 希特勒 》。 克拉 考 尔 的 结论 为 世界 电影 史 的 许多 研究 找到 了 途径 ,他 的 方法 
也 被 看 作 是 其 他 历史 人 研究 的 基础 。 克 拉 考 尔 在 《4 从 卡 里 加 里 到 希特勒 > 一 书 
中 分 析 了 第 一 次 世界 大 战 到 希特勒 兴起 之 间 的 德国 影片 ,他 认为 ,电影 提供 
了 过 去 东 个 时 期 社会 内 部 运作 的 精确 反映 。 这 一 观念 已 成 为 许多 书籍 .论文 
以 及 学 术 文 曹 或 通俗 文章 的 基础 。? 

克拉 考 尔 的 论点 是 “通过 对 德国 电影 的 分 析 , 可 以 揭示 1918 一 1933 年 
在 德国 占 优势 地 位 的 深层 心理 倾向 ， 这 种 倾向 影响 了 那个 时 期 许多 事件 的 
进程 ,即使 在 后 希特勒 时 代 , 也 应 对 这 种 倾向 加 以 重视 ”按照 克拉 考 尔 的 看 
法 ,一 个 国家 的 电影 比 其 他 艺术 手段 更 能 直接 地 “反映 这 个 国家 的 心理 ”。 这 
样 说 有 两 点 理由 。 第 一 ,电影 是 一 种 集体 的 而 不 是 个 人 的 事业 。 因 而 电影 倾 
器 于 避免 “对 银 大 素材 做 随意 的 处 理 ”, 同 时 也 避免 “个 人 特色 ”。 第 二 ,由 于 
影片 是 为 大 众 制作 的 ,因此 通俗 电影 的 母 题 应 被 看 成 是 正中 下 怀 的 “大 众 和 欲 
望 " .换言之 ,电影 生产 的 俩 见效 果 通 过 影片 制作 的 群体 本 性 而 被 抑制 。 商品 
生产 着 永远 以 吸引 尽 可 能 多 的 观众 为 目的 ， 而 观众 的 反馈 与 商品 生产 者 都 
保证 了 对 一 个 社会 的 “心理 气候 ”的 精确 反映 。 

对 克拉 考 尔 来 说 ,并 不 是 所 有 的 影片 都 同等 程度 地 反映 出 国家 的 “内 在 
生活 ”。 尺 管 一 个 时 代 的 最 受 欢迎 的 影片 “尤其 暗示 出 大 众 的 和 欲望” ,但 一 部 
获得 最 高 票房 价值 的 影片 总 会 妨碍 人 们 发 现 那些 大 量 的 、 很 少 获得 成 功 的 
影 记 中 的 重要 “ 母 题 "。 克 拉 考 尔 解释 说 :这 里 讲 的 与 其 说 是 统计 学 意义 上 
的 电影 的 大 众 性 ,不 如 说 是 电影 画面 和 叙事 的 母 题 的 大 众 性 。 这 些 母 题 的 不 
渭 [ 重 复 使 这 些 母 题 愈加 显著 ,成 为 内 驱 力 的 外 部 凸现 。 ”克拉 考 尔 共 考 察 了 
大 约 100 部 他 认为 包含 上 述 母 题 的 影片 ,而 德国 在 1919 一 1933 年 间 拍摄 的 
影片 则 有 1000 多 部 。 





DD 齐 格 弗 里 德 . 克 拉 考 尔 :《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 》, 第 5 页 。 
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克拉 考 尔 指出 , “电影 在 反映 社会 时 所 显示 出 的 与 其 说 是 明确 的 教义 ， 
不 如 说 是 心理 倾向 一 一 它们 是 一 些 延伸 于 意识 维度 之 下 的 深层 集体 心理 ”。 
在 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 》 一 书 中 ,克拉 考 尔 从 年 代 顺 序 着 手 , 剥 析出 一 些 重 
要 的 .周期 性 出 现 的 母 题 一 一 暴政 与 混乱 之 间 的 抉择 .造反 的 无 益 .中 产 阶 
级 男性 的 不 成 熟 和 软弱 。 这 些 母 题 包含 在 他 所 分 析 的 叙事 形式 .场面 调度 、 
人 物 个 性 和 影片 结构 之 中 。 克拉 考 尔 认为 ,这 些 母 题 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 
一 段 时 期 社会 一 心理 创伤 的 征兆 ， 也 是 二 十 年 代 德 国人 民 倾 向 于 接受 权威 
统治 并 将 其 作为 唯一 可 行 的 解决 国家 问题 的 方式 的 无 意识 征兆 。? 

电影 母 题 所 反映 的 不 仅 是 个 别 电影 观众 的 心理 状态 ， 而 且 是 整个 社会 
的 心理 状态 ,就 像 * 内 在 生活 ”心理 气候 "和 "集体 心理 "这 类 术语 所 暗示 的 
那样 。 克 拉 考 尔 持 此 看 法 的 理由 可 以 用 三 段 论 形式 来 陈述 : 

一 二 十 年 代 德国 电影 的 观众 主要 是 中 产 阶级 ; 

二 .中产 阶级 的 价值 和 态度 盛行 于 整个 德国 社会 ; 

因此 ， 

三 .周期 性 出 现 的 电影 母 题 反 映 了 整个 国家 的 需求 和 恐惧 。 

对 管 克 拉 考 尔 曾 对 整个 德国 社会 作 了 概述 ， 但 他 注重 的 仍 是 中 产 阶级 
以 及 电影 母 题 的 可 能 性 :为 了 解 资产 阶级 向 希特勒 投降 并 在 某 种 程度 上 拥护 
希特勒 提供 线索 。 在 克拉 考 尔 看 来 ,二 十 年 代 的 德国 电影 是 决定 着 中 产 阶级 
行为 的 “优越 冲动 "的 外 部 投射 。 这 种 冲动 使 中 产 阶 级 耻 于 和 反 法 西 斯 运动 
建立 联系 ， 虽 然 事实 上 它 的 实际 利益 与 这 个 运动 是 一 致 的 。 对 克拉 考 尔 来 
说 ,电影 成 了 某 个 时 期 一 段 “秘史 ”的 证 据 ,这 种 证 据 绝 不 能 仅仅 在 可 观察 到 
的 社会 “事实 "的 基础 上 加 以 理解 。 

克拉 考 尔 的 方法 .术语 和 模糊 的 理论 立场 都 把 他 在 《从 卡 里 加 里 到 希 特 
勒 > 一 书 中 的 设想 系 于 一 个 更 大 的 运动 。 这 一 运动 起 始 于 二 十 年 代 德国 的 一 
种 社会 一 历史 分 析 。 人 们 常用 “法 兰 克 福 学 派 "来 称呼 它 。 它 意 指 由 一 群 知识 
分 子 (特别 是 马 科 斯 . 霍 克 海 默 . 弗 雷 德里 克 . 波 洛克 , 西 奥 多 . 阿 多 诺 . 埃 利 
希 . 弗 罗 姆 , 赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 和 利 奥 . 洛 温 塔 尔 ) 建 立 的 一 种 全 面 的 社会 理 











克拉 考 尔 在 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 》 一 书 的 引言 中 概述 了 他 的 方法 。 
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论 。 这 个 学 派 因 其 与 1923 年 在 法 兰 克 福建 立 的 社会 研究 所 的 联系 而 得 名 。 
位 管 法 兰 克 福 学 派 成 员 在 许多 见解 上 存在 分 歧 ， 但 他 们 定向 于 马克 思 主 义 
社会 分 析 的 做 法 是 共同 的 ， 而 且 他 们 都 注重 弗 洛 伊 德 所 昭示 的 个 体 与 社会 
整体 之 间 的 关系 ,我 们 不 久 会 看 到 ,法 兰 克 福 学 派 试图 整合 马克 思 主 义 与 弗 
洛 伊 德 理论 的 做 法 预示 了 几 十 年 后 《银幕 》 和 《电影 手册 》 所 做 的 同样 工作 。 
虽然 克拉 考 尔 与 这 个 研究 所 从 未 有 过 正式 的 交往 ， 他 与 该 所 成 员 的 后 
期 着 作 也 没有 什么 表面 的 联系 ( 同 克 拉 考 尔 一 样 ,他 们 也 在 三 十 年 代 早期 被 
迫 移居 国外 ), 但 是 他 的 确 影响 了 法 兰 克 福 学 派 所 发 展 的 “批判 理论 ”同时 
也 受到 这 种 理论 的 影响 。 法 兰 克 福 学 派 既 重视 西方 世界 现代 工业 资本 主义 
的 一 般 社 会 效果 ,也 关注 这 种 效果 在 德国 的 特殊 表现 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 
当 德 国 迅速 走向 垄断 资本 主义 的 时 候 ， 工 人 阶级 的 处 境 在 二 十 年 代 期 间 急 
剧 恶化 :失业 增加 ,工资 降低 ,二 十 年 代 初 的 通货 膨胀 使 群众 饱 受 困苦 。 然 
而 ,场地 虽 已 为 决定 性 的 革命 行动 准备 好 了 ,革命 却 没 有 实现 。 经 济 状况 和 
社会 状况 被 维持 下 来 ;1933 年 ， 所 有 按照 社会 主义 路 线 重建 德国 的 希望 都 
由 于 纳粹 通过 选举 夺 得 政权 而 告破 灭 。 流 亡 中 的 知识 分 子 (克拉 考 尔 亦 在 其 
列 ) 法 兰 克 福 学 派 群 体 对 届 服 于 法 西 斯 主义 兴起 而 导致 的 结果 一 一 鼻 论 被 





见解 。 

克拉 考 尔 的 一 篇 早期 的 社会 学 论文 《 论 职 员 》(1929) 是 三 十 年 代 霍 克海 
默 和 法 兰 克 福 群 体 的 其 他 成 员 对 资本 主义 和 法 西 斯 主义 进行 社会 分 析 的 主 
要 至 景 材 料 。《 论 职员 》 是 第 一 批 认真 研 究 在 白领 职员 身上 发 生 的 现代 工业 实 
践 之 效 末 的 著作 之 一 。 该 文 认 为 ,二 十 年 代 德 国 工业 对 “科学 ”管理 实践 的 引 
进 叶 臻 了 职员 们 的 堕落 。 他 们 手中 的 大 部 分 决定 权 被 取消 ,很 多 原本 是 他 们 
的 任务 现在 由 机 器 来 完成 。 在 很 多 情况 下 ,白领 职员 的 工作 条 件 与 蓝领 工人 
的 工作 条 件 实际 上 已 难以 区 分 。 克 拉 考 尔 问 道 , 这 些 白领 职员 为 什么 坚持 不 
与 蓝领 工人 站 在 一 边 呢 ? 为 什么 他 们 在 三 十 年 代 初 投票 支持 法 西 斯 分 子 呢 ? 

死 拉 考 尔 采访 白领 职员 后 发 现 ， 他 们 反对 与 无 产 阶级 结盟 是 他 们 在 生 
产 过 程 中 的 地 位 所 决定 的 ;他 们 在 心态 上 与 普通 工人 相去 甚 远 。 他 看 到 , 白 
领 职 员 死 守 着 所 剩 无 几 的 机 会 去 实现 对 他 们 下 属 的 领导 权 一 即 在 工作 地 
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点 也 在 家 里 扮演 “小 主子 ”的 角色 ,他 们 与 “工人 ”之 间 的 差别 是 心理 上 的 , 即 
使 这 些 差别 的 经 济 基础 和 社会 基础 消失 殖 尽 也 仍 会 如 此 。 克 拉 考 尔 在 描述 
二 十 年 代 德国 白领 职员 的 心理 状态 时 用 了 一 个 隐喻 一 一 “周期 性 心态 ”: “一 
会 儿 卑 躬 屈膝 ,一会儿 粗 骏 践 踏 。 

克拉 考 尔 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 著作 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 》(1947) 
一 书 中 扩展 了 他 的 上 述 观 点 。 在 本 书 里 他 间接 汲取 了 和 霍 克 海 默 . 弗 罗 姆 和 弗 
朗 兹 : 诺 伊 曼 这 些 “ 批 判 理 论 " 的 支持 者 所 持 的 对 魏 玛 社会 的 分 析 法 。《 从 卡 
里 加 里 到 希特勒 一 书 的 副标题 是 “德国 电影 的 心理 史 ”。 克拉 考 尔 在 那些 反 
映 德国 社会 的 影片 中 所 看 到 的 是 一 种 普遍 的 心理 疾病 。 他 说 :“ 德 意志 的 灵 
魂 被 暴君 统治 和 放纵 本 能 的 混乱 这 两 种 意象 交替 缠绕 。 它 承受 着 厄运 的 威 
胁 ,并 像 影 片 《 诺 斯 费 拉 图 》( 茂 珊 于 1922 年 导演 的 一 部 关于 吸血 鬼 故 事 的 
影片 ) 中 的 幽灵 船 一 样 被 抛 进 黑 暗 的 空间 。 "克拉 考 尔 争辩 说 ,存在 于 电影 
的 母 题 不 仅 映 现 出 大 众 的 心态 ， 事实 上 它们 也 预示 了 德国 社会 所 发 生 的 事 
件 :“ 一 切 都 好 像 刚 刚 在 银幕 上 发 生 过 ,最 后 厄运 的 黑暗 前 兆 无 不 应 验 。”> 

克拉 考 尔 的 德国 移民 身份 赋予 他 一 种 挑战 的 热情 ， 正 是 这 种 热情 激励 
着 他 的 工作 。 就 看 过 克拉 考 尔 论述 过 的 影片 的 人 来 说 ,没有 多 少 人 被 影片 稀 
奇 古 怪 的 叙事 和 和 鬼 影 幢 尽 的 影像 所 打动 。 然 而 ,《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 毕 苋 
把 电影 提高 到 一 个 新 的 重要 层面 :将 其 作为 历史 的 记录 。 这 部 著作 还 表明 , 电 
影 是 有 可 能 成 为 严肃 的 学 术 研 究 对 象 的 。 但 从 法 兰 克 福 学 派 的 社会 分 析 传 统 
的 语 境 来 看 ,《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 并 未 表明 对 理论 背景 的 关注 ,同样 , 它 也 
没有 表现 出 对 “批判 理论 ”的 主流 著作 的 关心 。 

为 建立 经 济 .社会 和 心理 学 领域 赖 以 相互 联系 的 机 制 ,法 兰 克 福 学 派 不 
懈 地 苦 思 改写 并 互相 争论 弗 洛 伊 德 及 其 阐释 者 的 精神 分 析 理 论 。 他 们 也 深 
入 思考 精神 分 析 与 马克 思 主 义 的 关系 。 用 和 霍 克 海 默 的 话 讲 ， 批 判 理论 "有 承 








了 菲 尔 . 斯 莱特:《 法 兰 克 福 学 派 的 起 源 和 意义 :一 种 马克 思 主 义 的 透视 光 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 . 保 
罗 ,1977 ) ,第 23 一 25 页 。 关 于 法 兰 克 福 学 派 的 研究 项 目 请 参见 戴 维 : 赫 尔 德 :《 批 判 理论 导 引 》( 伯 克 
利 : 加 州 大 学 出 版 社 ,1980)。 

2 克拉 考 尔 :《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 》, 第 272 页 。 
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认 ,社会 是 被 个 人 转译 为 “无 意识 语言 "的 ; 它 也 承认 ,对 这 种 转译 的 过 程 需 
要 加 以 具体 说 明 。 在 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 一 书 中 ,电影 反映 “集体 意向 ”、 
“内 在 冲动 "和 "心理 气候 ”这样 一 种 观念 在 任何 既定 的 心理 学 理论 中 都 是 一 
个 未 经 测定 的 .没有 基础 条 件 的 前 提 , 虽然 克拉 考 尔 有 时 也 使 用 电影 是 梦 这 
一 隐喻 ,但 他 却 小 心 回避 着 弗 洛 伊 德 的 术语 。 诸 如 “集体 意向 "“ 德 意志 灵 
魂 "这 些 短语 尽管 带 有 荣 格 的 意味 ,但 尚未 发 现 它们 与 荣 格 的 原型 说 或 种 族 
无 意识 理论 有 任何 联系 。 

克拉 考 尔 对 后 来 社会 电影 史 研 究 的 影响 与 其 说 是 方法 上 的 ， 不 如 说 是 
灵感 上 的 。 有 两 部 与 克拉 考 尔 传统 最 为 密切 的 著作 ,一 部 比 克拉 考 尔 更 少 强 
调 精神 分 析 理 论 ,而 另 一 部 则 把 克拉 考 尔 仅仅 作为 否定 例证 加 以 引用 。 安 德 
鲁 : 伯 格 曼 直 言 不 讳 地 将 他 的 著作 《我 们 很 有 钱 》 置 于 《从 卡 里 加 里 到 希 特 
勒 ) 的 传统 之 中 ,同时 他 也 责备 了 克拉 考 尔 的 “没有 根据 的 荣 格式 前 提 ”。 伯 
格 曼 并 没有 提出 另 一 种 理论 来 解释 电影 的 社会 心理 学 ， 而 是 完全 回避 了 这 
一 论题 ,因为 他 坚持 认为 : 


不 可 能 确切 地 讲 在 电影 到 大 众 思想 之 间 可 以 划一 条 直线 。“ 大 众 
思想 " 太 私有 、 太 多 样 . 太 易 受 地 域 差 异 影响 了 。 只 有 在 对 电影 史 的 认 
识 过 程 中 才 会 发 现 研 究 特定 时 期 各 种 张力 和 假说 的 丰富 源泉 。? 


他 说 ,电影 是 “神话 ”" ,是 “失落 之 物 和 欲望 之 物 " 的 再 现 ,。 然 而 ,这 些 明 显 
含有 心理 学 成 分 的 阐述 也 并 不 比 克拉 考 尔 的 说 法 更 准确 。 

保罗 . 莫 纳 科 的 著作 是 《电影 与 社会 》。 他 在 对 二 十 年 代 德国 与 法 国电 影 
的 研究 中 强调 电影 史 的 心理 学 方面 。 他 说 ,电影 是 在 间接 的 象征 中 发 现 自 
己 与 社会 的 关系 的 ,洞察 个 人 潜在 注意 点 的 最 丰富 的 源泉 就 是 梦 , 而 电影 
显 阁 的 特性 之 一 就 是 它 与 梦 的 亲缘 关系 ”。 从 弗 洛 伊 德 的 梦 的 理论 出 发 , 英 
纳 科 试 图 说 明 , 德 法 两 国 最 受 欢 迎 的 影片 揭示 出 两 国 “ 群 体 心理 "之 间 的 差 
异 。 直 到 4 电影 与 社会 》 的 最 后 一 页 , 英 纳 科 才 直接 与 克拉 考 尔 对 抗 ,并 将 其 
者 作 作为 一 个 否定 例证 : 





了 安德鲁 . 伯 格 曼 :《 我 们 很 有 钱 》( 纽 约 : 纽 约 大 学 出 版 社 ,1970) ,第 11 一 17 页 。 
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本 研究 并 不 想 落 入 它 的 先驱 者 一 一 克拉 考 尔 及 其 《从 卡 里 加 里 到 
希特勒 》 一 一 的 错误 之 中 。 克 拉 考 尔 提出 了 一 个 令 人 感 兴趣 的 关于 魏 
玛 电影 的 说 明 , 这 是 通过 事后 的 认识 对 电影 之 外 的 事 阅 悉 过 多 导致 的 
结果 。 它 以 对 希特勒 德国 的 感性 认识 开始 (不 幸 的 是 , 它 并 不 很 深刻 )， 
继而 试图 把 大 量 的 电影 主题 缝合 在 一 起 并 发 现 它们 全 都 指向 希特勒 
在 1933 年 的 登 位 掌权 。% 


经 验 主义 者 对 克拉 考 尔 的 批评 


克拉 考 尔 与 法 兰 克 福 学 派 都 不 相信 经 验 主义 的 方法 。 他 们 认为 ,对 “ 事 
实 " 的 量化 分 析 只 会 产生 容易 计量 的 那 部 分 社会 现实 的 肤浅 曾 释 。 因而 殉 拉 
考 尔 主张 ,他 的 人 研究 对 象 是 一 组 母 题 ,而 不 仅仅 是 大 多 数 通 俗 影片 的 悄 廊 。 
对 克拉 考 尔 和 批判 理论 来 说 ,艺术 构成 了 一 种 "发 生 于 社会 之 中 的 在 干 过 程 
的 符 码 语言 "。 这 种 语言 须 由 分 析 者 译 解 出 来 而 不 可 能 简 缩 为 一 组 统计 数 
字 。 然 而 ,克拉 考 尔 对 于 确定 哪些 影片 含有 这 些 " 画 面 的 和 叙事 的 母 题 以 及 
什么 东西 使 得 这 些 母 题 “ 不 断 重复 ”的 含混 标准 与 他 关于 这 些 母 题 渗透 于 各 
种 水 平 的 影片 之 中 的 空洞 主张 都 使 他 的 著作 留 下 了 方法 论 问题 的 空 阶 。 尤 
其 在 经 验 主义 历史 学 家 和 社会 学 家 看 来 更 是 如 此 。 一 些 批评 家 对 克拉 考 尔 
的 方法 大 加 责难 ,并 以 此 择 击 由 之 而 来 的 历史 推论 法 ( 即 认 为 事件 B 在 事件 
A 后 发 生 所 以 事件 B 就 是 事件 A 的 结果 的 观念 ) 的 请 误 。” 克拉 考 尔 是 在 第 
二 次 世界 大 战 之 后 及 希特勒 给 德国 社会 市 来 破坏 之 后 写作 的 ， 他 从 结果 回 
溯 至 假定 的 原因 ,从 希特勒 兴起 并 在 1933 年 掌权 这 一 历史 事实 推论 他 成 功 
的 原因 是 德国 人 民 默 许 独裁 政治 的 心理 趋向 。 因 此 , 硕 特 勒 上 人 台 前 那个 时 期 
德国 电影 中 某 些 复 现 的 母 题 似乎 就 是 大 众 心理 疾病 的 反映 ， 就 是 造成 后 来 
那些 历史 事件 的 先期 原因 。 历 史学 家 威廉 ' 艾 德 洛 特 会 争辩 说 ,所 有 历史 的 
概括 就 其 本 性 而 论 都 是 量 的 概括 。 像 "典型 的 “代表 的 ”、 广泛 的 -和 复 现 


保罗 : 莫 纳 科 :《 电 影 与 社会 )( 纽 约 : 埃 尔 塞 维尔 ,1976), 第 1 一 19、160 页 。 
外 戴 维 .H: 费 使 尔 :《 历 史学 家 的 廖 误 》, 第 116 页 。 
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的 "(克拉 考 尔 惯用 的 概括 词 ) 这 类 术语 都 是 一 些 量 的 陈述 ,无 论 有 无 具体 的 
数字 来 支持 它们 。 作 为 二 十 年 代 工作 于 德国 的 一 个 社会 研究 者 ,克拉 考 尔 能 
够 很 方便 地 考察 德国 的 影片 产量 ,但 艾 德 洛 特 仍 会 指出 ,即使 是 最 善意 的 学 
者 也 会 从 大 量 的 资料 中 汲取 有 利于 他 们 所 持 假说 的 那些 例证 。? 


经 验 主义 用 以 替代 克拉 考 尔 评估 电影 与 社会 之 关系 的 方法 的 东西 是 内 
容 分 析 。 内容 分 析 引 借 于 大 众 传媒 研究 , 它 是 根据 一 个 特定 信 源 发 出 的 一 系 
列 信息 对 这 个 信 源 的 若干 观察 不 到 的 方面 作 量 的 推论 的 方法 。 由 此 而 言 , 信 
息 就 是 影片 , 信 源 就 是 社会 ,或 至 少 是 构成 电影 观众 的 那 部 分 社会 。 信息 ( 影 
片 ) 可 以 看 作 是 花 钱 看 这 些 影片 的 观众 的 心理 和 情绪 的 表现 。 内 容 分 析 者 考 
察 这 些 信息 (影片 ), 以 期 了 解 过 去 某 个 时 期 的 “民族 情绪 "或 “公众 情感 ”。 

假设 影片 信息 之 源 即 电影 观众 的 理论 根据 是 :在 资本 主义 国家 , 制 片 人 
急 欲 从 发 行 的 每 部 影片 中 赚 取 尽 可 能 多 的 钱 。 因此 ,影片 是 为 尽 可 能 宽广 的 
观众 面 制 作 的 。 事实 上 ,观众 是 用 他 们 投入 票房 的 钱 来 表示 他 们 对 各 类 影 
的 喜好 的 。 确 实 受 大 众 欢迎 的 情节 、 人 物 .布景 .主题 演员 会 反复 应 用 于 后 
来 拍摄 的 影片 之 中 ,不 受 欢迎 的 则 在 银幕 上 销声匿迹 。 按 照 这 一 逻辑 , 受 大 
众 欢迎 的 娱乐 片 与 其 说 是 个 人 艺术 表现 的 结果 或 制 片 人 操纵 的 结果 ， 不 如 
说 是 社会 赖 以 进行 内 部 交流 的 媒介 。 

内 容 分 析 者 首先 界定 研究 所 涉及 的 文本 一 一 在 此 是 影片 一 -的 类 别 
(对 象 总 体 ), 然 后 在 这 些 文本 中 选 出 一 个 样品 加 以 分 析 。 实 际 上 ,确定 哪些 
影片 接受 检验 部 分 地 取决 于 分 析 者 对 影片 反映 社会 这 一 观念 的 相信 程度 和 
相信 的 方式 。 如 果 假设 众多 影片 都 同等 程度 地 反映 社会 ,那么 ,典型 取样 就 
成 了 很 随便 的 事 (对 象 总 体 中 的 每 部 影片 都 有 同等 机 会 被 包括 在 所 取样 品 


之 中 )。 从 为 一 方面 讲 , 如 果 分 析 者 认为 ,一些 受 大 众 欢 迎 的 影片 比 其 他 影 





”威廉 * 艾 德 洛 特 :《 史 学 的 计量 化 )( 载 《美国 历史 评论 ), 第 71 卷 ,1966 年 4 月 号 ), 第 805 页 。 该 文 与 
另 一 些 艾 德 洛 特 的 史学 论文 一 起 收 于 《史学 的 计量 化 )( 马萨诸塞 , 雷 丁 : 艾 迪 生 一 韦 斯 利 ,1971) 一 书 。 
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更 能 反映 社会 ,那么 典型 取样 就 会 仅 限于 票房 收入 高 的 影片 。 

被 典型 取样 的 影片 一 旦 经 过 检验 ， 就 会 简化 为 资料 一 一 通常 是 可 以 定 
量 的 资料 。 在 从 事 这 一 工作 时 ,分 析 者 对 信仰 态度 和 规范 实际 上 如 何 反 映 
于 一 部 影片 之 中 这 一 问题 一 定 会 持 有 某 种 观念 ,换言之 ,一 部 影片 对 其 所 产 
生 的 文化 到 底 说 了 些 什么 ,并 且 是 怎样 说 的 呢 ? 克拉 考 尔 ` 伯 格 曼 和 莫 纳 科 
都 会 争辩 说 ,影片 是 社会 的 恺 惧 . 热 望 和 偏见 的 间接 表现 。 他 们 认为 ,影片 像 
梦 一 样 用 伪装 的 方式 来 处 理 有 潜在 威胁 的 关注 点 。 用 社会 科学 术语 来 说 ,他 
们 检验 了 影片 的 潜在 内 容 一 一 那些 处 于 文本 表面 之 下 的 可 能 产生 含义 的 层 
面 ,这 不 是 文本 外 延 的 范围 ,而 是 文本 内 涵 的 所 在 。 无 论 如 何 , 大 多 数 内 容 分 
析 者 都 着 重 于 文本 内 容 的 显 在 层面 : 它 的 字面 含义 即 表面 含义 。 以 故事 片 为 
例 , 显 在 内 容 通 常 包括 人 物 的 社会 经 济 地 位 ,他们 的 划分 明确 的 情感 .情节 
的 发 展 .布景 和 外 在 主题 。 

内 容 分 析 者 把 影片 内 容 限 于 显 在 层面 有 两 个 原因 。 内 容 分 析 者 出 于 坚 
持 科学 方法 的 信条 , 想 把 资料 的 阐释 作为 一 个 “客观 的 ”过程 ,并 想 消除 可 能 
存在 的 主观 的 (因而 是 具有 个 性 的 ) 读 解 。《 卡 里 加 里 博士 ) 讲 的 是 “关于 " 德 
国 社会 在 暴政 和 混乱 之 间 的 悲剧 性 选择 一 一 这 一 提 法 本 身 就 是 一 个 有 争议 
的 主观 阐释 ; 另 一 方面 ,影片 中 有 精神 病 医生 、 小 公务 员 .梦游 症 患 者 ,而 且 
故事 发 生 于 精神 病院 、 集 市 和 一 个 德国 城市 一 一 这 样 的 统计 几乎 所 有 读者 
都 会 认为 是 足够 客观 了 。 另 外 ,大 多 数 内 容 分 析 者 往往 主张 ,资料 一 定 要 做 
量 的 分 析 , 而 且 只 有 那些 能 计数 的 内 容 单 元 才 可 算 在 资料 之 内 。 克拉 考 尔 认 
为 ,可 以 统计 的 母 题 的 普遍 性 不 应 该 是 唯一 的 分 析 标 准 , 但 内 容 分 析 者 则 会 
坚持 说 , 那 才 是 唯一 可 检验 的 因而 是 有 效 的 标准 。 

在 美国 ,对 影片 内 容 进行 定量 分 析 的 传统 开始 于 三 十 年 代 。 当 时 ,这 种 
分 析 是 佩 恩 基金 会 资助 的 一 项 庞大 计划 的 一 部 分 ， 目 的 在 于 评估 电影 对 观 
众 的 信仰 和 品行 所 产生 的 效果 。 这 一 时 期 最 能 称 得 上 “科学 的 "内 容 分 析 要 
数 多 昔 西 .B. 琼 斯 在 1942 年 为 军事 情报 局 所 写 的 《影片 内 容 的 定量 分 析 》 一 
文 ， 琼 斯 考察 了 自 1941 年 4 月 到 1942 年 2 月 之 间 发 行 的 100 部 好 莱 坞 故 
事 片 ,用 以 确定 主要 角色 的 人 口 统计 特征 (年 龄 .经 济 阶级 .婚姻 状况 )、 这 些 
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角色 的 “欲求 "以 及 这 些 和 欲求 是 怎样 被 满足 的 或 被 否定 的 。 例 如 ,她 发 现 :大 
多 数 角色 首先 期 望 的 是 浪漫 的 爱情 ( 占 68.1%); 另 外 ,影片 把 理想 的 婚姻 当 
作 是 角色 的 最 主要 的 事情 。 她 研究 的 那些 影片 很 少 描写 男女 主角 婚姻 礼仪 
之 外 的 生活 。 琼斯 也 很 小 心地 提示 ,对 内 容 的 定量 分 析 仅 可 处 理 影片 内 容 的 
某 些 方面 , 即 那些 可 以 计数 的 表层 方面 。 她 还 承认 , 观 影 体验 潜在 的 重要 方 
面 是 不 能 如 此 伪 硬 地 定量 的 。? 

琼斯 有 关内 容 定 量 分 析 之 局 限 的 警告 引起 了 一 场 更 普遍 的 、 涉 及 是 否 
把 影片 看 成 是 社会 信仰 和 社会 价值 的 反映 或 指 征 的 论战 。 在 谈 到 文学 与 社 
会 现实 之 关系 时 , 沃 尔 夫 冈 , 伊 塞 尔 认 为 ,批评 家 (在 这 里 是 历史 学 家 ) 坚 持 
虚构 与 “真实 生活 "的 区 别 , 而 读者 就 没 把 这 一 区 别 当 回 事 。 作 为 读者 ,我 们 
会 与 日 常生 活 中 的 人 、 意 念 ,情境 和 事件 发 生 关系 ,但 我 们 却 不 会 以 同样 广 
式 与 虚构 叙事 中 的 角色 ,意念 ,情境 和 事件 发 生 关系 。 依靠 这 一 内 在 的 “虚假 
性 ”, 虚 构 叙 事 在 自 身 与 真实 世界 之 间 创造 了 一 个 距离 一 一 它 形成 了 我 们 看 
小 说 或 看 电影 时 所 体验 的 审美 快感 的 基础 。 在 阅读 过 程 中 ,我们 就 像 接受 小 
说 的 世界 接受 真实 的 世界 ,但 在 平常 情况 下 ,我 们 就 不 会 错 把 小 说 的 世界 当 
作 是 真实 的 世界 。 

进一步 讲 ， 一 个 虚构 文本 并 不 表明 价值 和 信仰 可 以 从 读者 的 体验 世界 
原封 不 动 地 转移 到 文本 的 体验 世界 。 虚 构 文本 从 建立 于 既定 文化 的 各 种 各 
样 的 情境 、 价 值 .信仰 和 规范 中 进行 选择 ,然后 把 所 选择 的 各 个 方面 结合 起 
来 ,而 结合 的 方式 使 它们 看 上 去 好 像 是 相互 联系 的 。 在 上 述 过程 中 ,文本 息 
曲 了 来 自 日 常 语 境 的 那些 价值 和 成 规 , 把 它们 从 日 常 的 应 用 中 剥离 出 来 。 伊 
塞 尔 说 ,虚构 语言 “把 它 所 选择 的 成 规 非 现实 化 了 " ,在 此 过 程 中 ,虚构 语言 
也 使 我 们 注意 到 那些 我 们 原 以 为 它们 理应 如 此 的 成 规 。 因此 ,假设 一 部 影片 
或 小 说 所 展示 的 价值 以 某 种 直接 的 方式 相应 于 这 些 价值 在 其 “真实 " 语 境 中 





”多 草 西 "B* 琼 斯 :《 影 片 内 容 的 定量 分 析 )( 载 《与 论 季 刊 ), 第 16 期 ,1942), 第 411 一 428 页 。 另 见 埃 
德 加 :戴尔 4 影片 分 析 光 纽约 :麦克 米 伦 ,1935)。 还 有 一 部 著作 试图 把 影片 显 在 内 容 的 定量 分 析 方法 
嫁接 到 可 以 用 来 解释 该 内 容 的 心理 学 理论 上 ,这 就 是 玛 莎 * 沃 尔 芬 斯 坦 和 内 森 : 雷 北 的 《电影 心理 学 
研究 (伊利 诺 斯 州 , 格 伦 科 : 自 由 出 版 社 ,1950)。 
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的 作用 , 那 是 十 分 危险 的 。 影 片 当 然 是 文化 记录 ,但 它们 记录 的 是 读者 、 虚 
构 文 本 、 作 者 和 文化 之 间 的 复杂 关系。 


观 影 心理 学 


理解 影像 与 观 者 之 间 的 关系 ,无 论 对 于 克拉 考 尔 来 说 ,还 是 对 于 与 他 颇 
有 瓜葛 的 法 兰 克 福 学 派 社会 研究 传统 来 说 ,都 是 一 个 很 棘手 的 诛 题 。 到 了 七 
十 年 代 , 这 一 课题 重 又 进入 社会 电影 史 的 论争 。 很 多 当代 电影 理论 ,特别 是 
源 于 英法 的 电影 理论 ,一 直 关 注 影像 一 观 者 交流 的 本 性 。 比 如 符号 学 、 马 克 
思 主 义 与 精神 分 析 都 试图 解释 一 一 用 贾 维 的 话 讲 一 一 什么 让 人 看 到 了 , 怎 
样 让 人 看 到 的 和 为 什么 让 人 看 到 ”。1973 一 1982 年 4 银幕》 杂志 曾 专门 致力 
于 这 一 问题 的 讨论 。 然而 ,对 于 电影 的 社会 心理 学 是 怎样 被 当代 电影 理论 家 
论述 的 这 一 问题 似乎 仍 需 进 行 一 番 简 短 的 考察 ， 仅 以 指出 首先 由 克拉 考 尔 
提出 的 这 一 论题 现在 仍然 排 在 电影 研究 日 程 表 的 前 列 位 置 上 。 

法 国 精神 分 析 学 家 雅克 . 拉 康 的 著作 极 大 地 影响 了 十 几 年 来 人 们 理解 
观 影 状态 的 意图 。 从 本 书 第 一 章 所 谈 到 的 结构 语言 学 的 发 展 来 看 , 拉 康 尤其 
关注 语言 的 作用 。 在 此 ,语言 是 指 有 结构 的 符号 再 现 系统 的 最 广泛 意义 上 的 
语言 。 这 种 语言 有 着 自己 的 个 性 发 展 。 拉 康 所 采取 的 是 一 种 极端 的 约定 论 立 
场 。 他 认为 ,在 语言 之 外 不 存在 思维 ,不 存在 对 我 们 自己 的 认识 ,也 不 存在 对 
我 们 周围 的 世界 的 认识 。 实 际 上 是 语言 进行 着 对 现实 的 再 生产 。 对 拉 康 来 
说 ,成 为 一 个 独立 的 个 体 就 等 于 陷入 一 个 先 在 的 符号 网 络 (符号 界 ), 即 被 相 
似 与 差异 系统 中 的 社会 和 语言 确定 位 置 。 我 们 是 按照 社会 关系 和 语言 关系 
被 界定 的 ,比如 说 “ 某 某 之 子 ” “我 “玛丽 "史密斯 "等 等 。 婴 儿 的 唯一 选择 
就 是 归顺 于 虎 绊 并 界定 他 (她 ) 的 社会 和 语言 之 网 。 

在 拉 康 著作 中 ,对 将 个 人 建构 为 社会 秩序 中 的 “主体 ”时 语言 与 社会 所 
起 的 重要 作用 的 关注 胜 于 弗 洛 伊 德 对 幼儿 性 心理 发 展 、 特 别 是 对 儿童 必须 
解决 俄 狄 浦 斯 情结 的 强调 。 拉 康 认为 ,婴儿 在 进入 语言 之 前 就 将 周围 的 世界 
看 作 是 属于 (或 就 是 ) 自 我 的 伸延 部 分 。 拉 康 将 这 种 一 体 化 的 关系 称 为 想象 


D 沃 尔 夫 冈 : 伊 塞 尔 :《 阅 读 行 为 ), 第 61 页 。 
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的 关系。 归 儿 是 其 控制 并 拥有 的 无 差异 世界 的 中 心 。 这 是 一 个 围绕 着 婴儿 的 
营养 与 照顾 之 源 一 一 母亲 一 一 的 世界 。 随 着 从 想象 界 到 符号 界 的 运动 ,婴儿 
成 为 一 个 不 完整 的 主体 并 且 永远 失去 了 “拥有 ”母亲 的 可 能 性 。 只 有 借助 于 
符 叶 之 物 ， 婴 儿 才 能 成 为 一 个 有 别 于 他 人 的 人 。 这 一 点 就 像 第 二 十 二 条 军 
规 。 在 性 上 占有 母亲 的 原始 欲望 和 作为 不 完满 之 必然 结果 的 缺乏 并 不 会 随 
看 易 儿 进入 社会 而 消失 。 相 反 , 这 种 欲望 和 缺乏 遗留 下 来 ,成 为 无 意识 的 成 
分 。 它 们 被 压抑 着 ,但 也 通过 语言 的 伪装 表达 出 来 。® 

由 此 而 言 ,影片 就 成 了 被 移 位 的 无 意识 语言 表达 的 载体 。 在 接受 拉 康 学 
说 的 电影 理论 家 看 来 ,影片 并 非 供 分 析 者 读 解 的 孤立 文本 ,因为 这 些 文本 本 
里 束 可 能 包含 着 无 意识 的 想象 。 观 影 行为 进而 被 看 作 是 对 电影 如 何 把 观 者 
“建构 为 主体 的 一 种 图 解 。 

把 拉 康 理论 运用 于 影片 分 析 的 重要 著作 是 柯 林 迈 凯 布 在 1976 年 发 表 
于 《银幕 ?杂志 上 的 《理论 与 电影 :现实 主义 原则 和 快乐 原则 ;一 文 。8 迈 凯 布 
是 以 拉 康 的 如 下 观点 开始 论述 的 ;作为 说 话 主体 ， 我 们 不 停 地 在 符号 界 和 
想象 界 之 间 播 摆 一 一 不 停 地 想象 把 某 种 充分 的 含义 赋予 自己 说 出 的 词句 ， 
又 会 不 断 惊 异地 发 现 这 些 言词 是 由 我 们 控制 不 了 的 关系 所 决定 的 。" 迈 凯 布 
发 现 ,这 种 在 想象 界 ( 天 生 的 自 恋 概念 ,认为 是 我 们 建构 的 这 个 世界 并 赋予 
它 以 含义 ) 和 符号 界 (痛苦 地 意识 到 这 个 世界 是 独立 于 我 们 的 意识 而 存在 
的 ) 之 间 的 摇摆 曾 表现 于 古典 好 莱 坞 叙事 影片 的 风格 之 中 。 迈 凯 布 认 为 ,可 
以 把 好 莱 坞 影片 的 主导 视觉 模式 称 作 想象 的 ， 因 为 它 把 观 者 定位 于 一 个 全 
知 全 识 的 点 。 

好 莱 坞 风格 为 我 们 显示 出 所 有 我 们 需要 的 和 想 知道 的 东西 : 影片 中 的 
世界 是 为 使 我 们 能 从 一 个 “全 知 " 视 点 看 到 它 而 安排 的 。 这 种 想象 性 观 影 - 
式 写 迈 凯 布 称 作 的 “所 见 ”(the look ) 相 互 交替 。“ 所 见 " 是 指 从 影片 中 一 个 人 





” 指 那 种 钨 了 一 转 又 回 到 原 地 的 悖 论 : 婴 儿 成 为 主体 必须 借助 于 符号 之 物 ( 比 如 语言 ), 但 当 他 进入 
符号 界 ( 语 言 ) 时 ,他 又 不 可 能 成 为 一 个 完整 的 主体 。 译 者 

亚 尼 卡 : 勒 迈 尔 :《 拉 康 》( 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 -保罗 ,1977)。 约翰-P- 米 勒 和 威廉 -J]. 理 查 森 :《 拉 
康 和 语言 (纽约 :国际 大 学 出 版 社 ,1982), 第 6 页 。 

“ 柯 林 " 迈 凯 布 :《 理 论 与 电影 :现实 主义 原则 和 快乐 原则 》, 载 《银幕 ), 第 17 卷 (1976 年 秋季 号 ), 第 
7 一 27 页 。( 中 译文 载 《 世 界 电影 》,1989 年 第 1 期 。) 
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物 的 视点 拍 下 的 画面 。 “所 见 ”" 威 胁 着 全 知 
观 影 方式 的 优势 。 它 提醒 我 们 ,“ 我 们 正在 
看 的 客体 提供 了 一 个 位 置 。 在 这 个 位 置 上 ， 
我 们 也 会 被 人 看 ”。 我们 的 位 置 被 其 他 人 的 
困 视 所 揭示 。 所 见 标示 出 我 们 作为 观 者 的 
意义 一 一 我 们 处 于 看 的 网 络 之 中 。 这 一 
络 是 为 我 们 建构 的 ,而 不 是 由 我 们 建构 的 。 
在 这 个 意义 上 讲 , 所 见 是 符号 性 的 。 正 是 在 
与 一 个 角色 的 所 见 认同 时 ,我 们 放弃 了 “总 
I 让 放 的 人 和。 然而 -好 下。 操 2 
成 规 总 是 要 使 所 见 从 属于 全 知 视 点 。 我 们 -二 站 估 让 略 标记 卫 记 大 

会 司 让 冯 人 我 们 志 得 意 请 的 视 放 人 的 风 人 人 
险 ， 正 是 因为 我 们 知道 自己 还 会 重 存 此 位 妞 . 听 摇滚 乐 , 并 收 慢 着 远 走 他 方 。 
的 。 就 像 一 个 婴儿 玩 游戏 把 挫 在 绳子 一 头 
的 玩具 不 停 地 抛 出 又 拉 回 一 样 , 把 玩具 抛 出 我 们 也 会 快乐 ,因为 我 们 知道 我 
们 还 会 把 它 搜 回来 。 

迈 凯 布 随后 运用 想象 视点 、 符 号 视点 和 所 见 这 些 术 语 分 析 了 景 i 

风情 画 》 穿 了 恤衫 姑娘 的 视线 引入 了 所 见 , 因 而 分 裂 了 我 们 的 观 影视 点 。 为 
了 使 我 们 和 所 见 的 承受 者 ( 科 特 ' 享 德 条 , 理 查 德 ， we py 
重新 回 到 想象 界 一 一 





我 们 一 定 要 找到 一 个 父亲 。 这 是 个 能 带 来 原始 同一 性 的 形象 和 能 
否定 各 种 看 之 间 可 能 产生 的 相互 作用 的 权力 。 科 特 所 经 历 的 正 是 这 一 
寻找 过 程 。 他 先 碰 上 中 学 教师 ,然后 是 法老 们 ” ,再 后 来 遇 到 狼人 杰 
克 。 这 些 都 意味 着 他 在 寻找 一 个 能 肯定 他 的 同一 性 并 排除 差异 可 能 性 
的 父亲 一 一 他 会 重新 把 视点 强加 在 所 见 之 上 。 


就 像 迈 凯 布 承 认 的 ， 这 种 对 电影 视 像 的 心理 学 性 质 的 拉 康 式 曾 释 似 
乎 与 从 社会 维度 讨论 电影 大 相 径 庭 。 然 而 他 在 这 遍 论 文 的 末尾 指出 ,由 于 
观 者 与 影片 之 间 有 一 种 想象 的 一 尾 , 因 而 好 莱 坞 电影 把 观 者 拖 离开 了 “ 巴 
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盾 域 "。 在 此 , 迈 凯 布 把 拉 康 关于 想象 界 和 符号 界 之 间 的 矛盾 概念 与 马克 
思 主 义 关 于 意识 形态 是 对 资本 主义 文化 中 的 一 些 基 本 矛盾 加 以 掩盖 或 移 
置 的 一 种 过 程 的 观点 联系 起 来 。 就 像 好 莱 坞 电影 风格 掩饰 我 们 的 视点 权 
力 的 内 在 分 裂 一 样 ， 好 莱 坞 电影 中 的 某 些 社会 矛盾 也 同样 被 掩饰 了 。 以 
《美国 风情 画 》 为 例 , 从 观 者 那里 小 心 离 析 开 的 矛盾 就 是 越战 和 美国 社会 
产生 的 矛盾 。 按 越战 以 后 我 们 的 立场 讲 ,我们 会 把 《美国 风情 画 ) 中 的 美国 
回忆 成 处 于 一 个 天 真 无 率 时 代 的 美国 。 天 真 的 消逝 在 影片 中 并 未 表现 为 
六 十 年 代 早 期 的 外 部 力量 (战争 ) 强 加 于 小 镇 生活 的 结果 ,而 是 表现 为 “长 
大 成 人 的 结果 。 


陶 德 长 大 后 被 送 往 越南 ， 死 于 安 禄 ， 而 这 不 过 是 人 类 循环 圈 的 一 
部 分 ,可 以 说 在 越战 之 后 , 观 者 的 位 置 并 未 改变 (尽管 有 些 不 同 ), 也 就 
古 说 ,仍旧 是 想象 界 的 位 置 。 越 战 问题 被 压抑 、 掩 盖 过 去 了 。 


对 拉 康 学 说 的 上 述 讨论 以 及 把 拉 康 理论 应 用 于 电影 研究 均 欠 妥当 。 不 
可 能 在 此 概括 1976 年 以 来 人 们 对 这 一 探讨 提出 的 许多 反对 意见 和 见解 。 但 
有 一 点 需 提 请 大 家 注意 : 这 条 研究 路 线 的 冲击 力 在 于 它 指出 了 电影 的 功能 
是 以 一 种 伪装 的 形式 表达 我 们 在 受 意识 控制 时 无 法 讲 清 的 东西 。 进 一 步 讲 ， 
观 影 行 为 是 我 们 与 社会 交流 的 更 一 般 方 式 的 象征 ， 而 我 们 在 婴儿 期 就 已 陷 
入 这 个 社会 了 。 弗 洛 伊 德 心理 学 往往 被 人 们 习惯 地 用 来 解释 我 们 直接 的 生 
活体 验 怎 样 归属 于 无 意识 并 且 怎 样 通过 语言 和 艺术 部 分 地 和 间接 地 表达 出 
来 ， 而 马克 思 主 义 则 被 人 们 用 来 从 占 统 治 地 位 的 意识 形态 及 其 伪装 的 和 移 
位 的 表达 方式 的 角度 解释 社会 矛盾 的 压迫 作用 。 

到 目前 为 止 , 像 柯 林 : 迈 凯 布 . 史 蒂 文 . 希 思 、 劳 拉 ' 称 尔 维 这 类 理论 家 ， 
一 二 注 重 精神 分 析 与 电影 的 一 般 关 系 ,而 他 们 的 大 部 分 著作 都 是 反 历 史 的 
(也 许 有 必要 如 此 )。 例 如 ,和 惑 怕 很 难说 自 弗 洛 伊 德 时 代 以 来 ,人 类 本 性 发 生 
了 什么 有 意义 的 改变 。 对 上 述 问题 的 研究 定位 也 许 正 发 生 着 变化 ,这 是 史 
带 文 “ 硕 思 在 他 最 近 的 著作 《电影 问题 》 中 一 篇 带 有 结论 性 的 论文 里 暗示 出 
来 的 。 硕 思 主 张 ,对 电影 的 精神 分 析 曾 释 的 “主要 失误 "在 于 它 的 反 历 史 性 
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质 。 对 精神 分 析 能 历史 化 到 何 种 程度 并 且 这 种 历史 化 将 怎样 完成 ,我 们 拭 
目 以 待 。? 


7.4 人们 对 电影 说 了 些 什么 , 谁 说 的 ? 
为 什么 目的 说 的 ? 


贾 维 关于 电影 社会 学 的 第 四 个 问题 已 经 被 改变 并 被 扩展 了 了 。 这 是 出 于 
对 下 述 事实 的 考虑 :影片 不 仅仅 是 给 批评 家 和 影评 人 评价 用 的 ,它们 也 是 广 
阔 的 话语 研究 领域 中 的 科目 。 比 如 在 二 十 年 代 , 好 莱 雹 是 美国 第 三 个 最 重要 
的 新 闻 来 源 ( 排 在 纽约 和 华盛顿 之 后 ),。 从 《电影 院 的 默 顿 > 到 《最 后 的 大 享 》， 
人 们 为 这 块 电影 殖民 地 写 了 不 下 100 部 小 说 。 美 国电 影 业 曾经 是 许多 次 国 
会 调查 的 起 因 。 从 《一 个 国家 的 诞生 》 到 《 深 喉 》, 电 影 引 起 过 激烈 的 争论 、 公 
众 游行 和 骚乱 ,也 曾 招致 说 教 和 社论 。 对 历史 学 家 来 说 ,了 解 特定 时 代 的 电 
影 的 社会 话语 会 有 助 于 建立 电影 生产 和 消费 的 语 境 。 大 学 院 校 中 的 电影 侠 
究 作 为 社会 话语 也 是 不 能 排斥 在 考察 范围 之 外 的 。 这 是 本 书 第 二 章 触及 的 
下 

在 美国 ,有 些 研究 涉及 了 电影 的 社会 话语 史 的 右 干 方面 。 罗 们 特 . 戴 维 
斯 的 4 对 创新 的 反应 ?就 考察 了 美国 公众 对 电影 广播 和 电视 的 反应 。 乔 纳 
斯 ' 斯 帕 效 的 《虚构 的 好 莱 坞 :美国 神话 的 某 些 翻版 /一 书 则 是 有 关 的 好 莱 声 
小 说 的 一 部 历史 。 拉 里 : 塞 普 莱 尔 和 史 带 文英 格 伦 的 《好 莱 坞 的 宗教 法 庭 》 
对 四 十 年 代 后 期 和 五 十 年 代 早 期 好 莱 雹 清查 事件 的 说 明 也 很 引 人 兴 味 。 那 
时 人 们 都 认为 共产 党 已 经 渗入 了 好 莱 坞 这 块 电影 殖民 地 。2 


了 史 芝 文 .和希 思 :《 电 影 问题 多 布 鲁 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1981), 第 243 页 。 
2 戴 维 斯 的 著作 ( 原 注 缺 ); 乔 纳 斯 "斯 帕 论 :《 虚 构 的 好 莱 坞 :美国 神话 的 菜 些 翻 版 )( 布 鲁 塞 尔 : 称 
顿 ,1969 ); 拉 里 ' 塞 普 菜 尔 和 史 和 带 文 ' 英 格 伦 :好 菜 均 的 宗教 法 庭 久 纽约 : 铁 锚 出 版 社 ,1980)。 
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7.5 作为 社会 机 构 的 电影 业 与 其 他 社会 机 构 一 直 有 着 
什么 样 的 关系 ? 


贾 维 的 问题 表 上 需要 加 上 第 五 个 问题 ,用 以 思考 下 述 事 实 : 在 过 去 任何 
时 候 , 电 影 剖 与 其 他 社会 机 构 共 处 于 一 种 复杂 的 关系 网 络 之 中 在 美国 电影 
史上 的 许多 时 刻 ， 这 些 复杂 关系 中 最 重要 的 要 算是 电影 与 政府 各 部 门 之 间 
的 天 系 了 。 比 如 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,电影 工业 曾 与 威尔逊 总 统 的 宣传 机 
构 公 共 情 报 委员 会 (CPI) 携 手 合作 。 好 莱 坞 制 片 公司 不 仅 遵守 公共 情报 委员 
会 发 布 的 影片 内 容许 可 准则 ， 而 且 还 在 美国 卷 人 战争 期 间 自 愿 把 许多 影 
的 海外 发 行 权 交 给 该 机 构 。? 如 前 所 述 ,冷战 时 期 的 “红色 恐慌 "招致 了 联邦 
调查 局 .美国 国会 及 其 他 政府 机 构 对 好 莱 坞 的 调查 。 剧 作家 、 制 片 人 .导演 和 
演员 被 召 到 华盛顿 就 他 们 和 他 们 同事 的 政治 渊源 在 众议院 非 美 活动 委员 会 
前 作证 。 按照" 黑 名 单 " 的 说 法 ,好莱坞 曾 与 那些 拒绝 作证 的 人 和 仅 被 怀疑 为 
同情 左派 的 人 合作 过 。 

电影 的 机 构 关 系 的 那 部 分 历史 还 应 包括 电影 的 合法 地 位 问题 。1915 年 
最 高 法 院 一 致 决议 ,电影 将 "不 被 看 作 也 不 倾向 于 看 作 是 这 个 国家 的 新 闻 
机 构 的 一 部 分 和 舆论 的 喉舌 ”"。? 这 一 决议 实际 上 撤除 了 第 一 修正 案 对 电影 
的 保护 并 迫使 电影 创作 人 员 几 十 年 来 在 对 国家 审查 制度 以 及 州 和 地 方 实施 
审查 的 怒 惯 之 中 从 事 他 们 的 工作 。 

非 政府 社会 机 构 ,尤其 是 宗教 组 织 和 民权 组 织 ,一 直 试 图 影响 影片 的 生 
产 和 展映 。 托马斯" 克 里 普 斯 在 《 渐 隐 至 黑 》 一 书 中 详 述 了 全 国有 色 人 种 协 进 
会 为 说 服 好 莱 坞 改变 对 黑人 的 看 法 并 使 制 片 公司 给 黑人 以 更 多 的 就 业 机 会 
所 作出 的 持久 努力 。 


0 对 好 莱 坞 与 公共 情报 委员 会 的 关系 的 讨论 请 见 该 委员 会 前 主席 乔治 * 克 里 尔 所 写 的 回忆 录 《我 们 
怎样 为 美国 做 广告 (纽约 : 哈 珀 和 罗 ,1920)。 

《电影 合作 公司 对 俄 玄 俄 州 政府 的 诉讼 案 》, 引 自理 查 德 - 兰 德尔 (电影 的 审查 制度 )( 麦 迪 阳 : 戌 斯 
康 星 大 学 出 版 社 ,1968), 第 19 页 。 

昌 克 里 普 斯 :《 渐 隐 至 黑 》, 第 360 一 388 页 。 


本 章 把 社会 电影 史 看 作 是 一 个 电影 史学 家 可 能 提出 的 许多 不 同 的 问 
题 。 这 些 问 题 绝 不 是 独 目 发 生 的 ,而 是 相互 关联 的 。 在 社会 层面 ,电影 的 系统 
性 表现 得 最 为 明显 。 影片 内 容 并 不 像 看 上 去 的 那样 是 种 魔幻 , 它 是 影片 生产 
过 程 的 结 采 。 观众 并 不 是 明 乱 选择 影片 的 ,他 们 期 望 以 某 种 方式 获得 乐趣 或 
教 盘 。 制 片 人 也 不 是 明 乱 制作 影片 的 ,他 们 的 决定 要 以 观众 的 反馈 为 基础 。 

就 如 本 革 开 头 所 指出 的 ,电影 长 久 以 来 使 历史 学 家 社会 学 家 及 其 他 
学 者 春 迷 不 已 。 他 们 从 此 处 可 以 洞 见 在 别处 看 不 到 的 被 隐藏 起 来 的 社会 
方面 。 现 在 应 该 明确 :既定 时 代 的 电影 与 生产 .消费 影片 的 “社会 "之 间 的 
天 系 是 复杂 的 \ 不 确定 的 。 一 旦 历史 学 家 企图 将 影片 多 少 是 种 社会 记录 的 
观点 一 成 不 变 地 在 研究 上 付 诸 实施 ,他 (她 ) 就 会 发 现 , 这 种 看 上 去 似乎 合 
理 的 论断 是 多 么 成 问题 。 要 提出 这 部 影片 或 这 组 影片 对 社会 作 了 哪些 揭 
露 的 问题 时 ,尤其 要 提出 : 谁 看 了 这 些 影 片 ?影片 是 怎样 被 解读 的 ?电影 观 
众 与 ”社会 “的 一 般 关 系 是 什么 ?” 人们 是 怎样 决定 看 这 部 影片 而 不 看 那 一 
部 的 ?其 至 要 思量 一 下 :社会 是 一 种 我 们 能 够 以 任何 有 效 的 历史 术语 所 谈 
论 的 东西 吗 ?《 从 卡 里 加 里 到 希特勒 ;一 书 所 作 的 允诺 在 几乎 四 十 年 之 后 
仍然 引 逗 着 人 们 ,但 它 提出 的 一 些 基本 问题 却 从 未 有 过 恰当 的 答案 。 


7.6 个 案 研 究 :明星 一 一 电影 史 中 的 角色 


社会 电影 史 并 没有 为 了 从 影片 中 推 衍 出 社会 意义 而 提供 一 个 简单 并 被 
普遍 认可 的 公式 ,相反 , 它 所 从 事 的 是 野心 不 大 但 能 获得 更 多 成 就 的 工作 : 
即 对 电影 史 的 某 些 社会 维度 进行 确定 .描述 和 理解 。 电影 明星 就 是 电影 史 的 
社会 维度 之 一 。 本文 所 运用 的 方法 取 自 理 查 德 :戴尔 的 《群星 ) 一 书 。 ?本 文 提 
出 的 问题 是 :电影 明星 是 怎样 成 为 一 种 社会 现象 的 ? 怎样 从 历史 角度 研究 某 
个 明星 ? 


0 理 查 德 - 戴 尔 :《 群 星 )( 伦 敦 :英国 电影 学 院 ,1979)。 
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明星 是 什么 ? 


目 二 十 世纪 最 初 十 年 以 来 ,电影 明星 一 直 是 美国 电影 的 显著 特色 。 在 其 

-他 国家 (从 相 林 到 孟买 ) 的 电影 中 ,明星 也 一 直 并 将 继续 作为 突出 的 特征 而 

人 存在。 二 十 年 代 早 期 ,玛丽 ' 壁 克 柳 和 道格拉斯 : 范 朋 克 在 世界 上 活着 的 名 人 

中 十 介 是 最 知名 的 了 。 半 个 多 世纪 以 来 ,明星 们 银幕 外 生活 的 哪怕 是 最 小 的 
一 些 细节 和 虱 被 广 为 传 播 , 知 者 甚 众 。 





7-3 享 弗 羔 :* 鲍 训 (Humphrey Bogart) 在 
《卡萨布兰卡 》 中 扮演 的 里 克 代 表 了 他 硬 
汉 类 型 的 初步 成 型 ， 此 后 他 一 直 是 好 莱 
场 十 大 买 座 明星 之 一 。 


“明星 这 个 词 现在 也 用 于 称呼 摇滚 歌手 .运动 
员 和 肥 虹 剧 演员 。 由 于 使 用 得 过 量 且 过 分 ,这 个 词 
几乎 变 得 坚 无 意义 了 。 然 而 从 电影 史 角 度 看 ,我 们 
还 十 能 够 较为 准确 地 确定 明星 的 构成 要 系 的 。 明星 
的 概念 最 起 但 包括 了 演员 和 角色 之 间 的 双重 性 。 对 


克 这 个 角色 ,但 也 是 饰演 里 克 这 一 角色 的 演员 享 弗 
莱 - 鲍 嘉 。 社 会 学 家 埃 德 加 英 兰 在 《明星 ) 一 书 中 把 
明星 界 说 为 银幕 角色 和 演员 一 一 即 片 中 人 物 和 银 
幕 外 真人 一 “的 结合 体 。“ 影 片 一 完 ,这 位 演员 就 又 
变 成 众 演员 中 的 一 个 了 ， 这 个 角色 也 仍旧 是 众 角色 
中 的 一 个 ,但 从 他 (她 ) 们 的 结合 中 却 生出 一 个 复合 
的 造物 :他 (她 ) 既 可 分 身 为 二 ,又 能 合 二 为 一 ,这 就 
是 明星 。"G 在 这 个 意义 上 用 第 四 章 的 术语 讲 ,明星 
就 是 “有 传记 的 "演员 。 在 某 些 例子 中 (如 杰 恩 . 曼 其 
菲尔德 5 和 眉 姬 . 巴 铎 ), 她 们 的 “传记 ”几乎 能 使 好 
们 的 “作品 "车 然 失色 。 用 莫 兰 的 话 讲 ,明星 这 个 概 








念 中 最 根本 的 东西 是 :明星 的 私生活 一 定 要 公之于众 。 


了 埃 德 加 - 莫 兰 :《 明 星 》( 英 译 者 : 理 查 德 霍 华 德 ;纽约 : 格 罗 夫 出 版 社 ,1960)。 
“ 杰 思 " 曼 斯 菲尔德 (1932 一 1967): 美 国 著 名 性 感 明星 。 作 品 有 《为 我 吻 他 们 》(1957)《 紧 急 按 钮 》 


(1964) 等 。 





译 者 
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显然 ,公众 并 不 直接 “认识 " 某 个 成 为 明星 的 银幕 外 真人 ,他 们 知道 的 仅 
是 通过 各 种 来 源 (影片 本 身 和 影片 的 宣传 材料 .报刊 上 的 花架 栏目 .采访 . 报 
导 文章 等 ) 传 播 出 来 的 那 位 明星 的 特定 表象 。 公众 所 认识 的 不 是 作为 一 个 人 
的 明星 ,而 是 作为 一 种 形象 的 明星 。 在 戴尔 看 来 ,明星 是 一 种 “被 结构 的 多 义 
体 ", 即 “在 明星 身上 具体 化 了 的 含义 与 情感 的 有 限 重合 加 上 和 欲 将 其 结构 起 
来 用 以 突出 某 些 含义 与 情感 而 掩盖 或 移 置 另 一 些 含义 与 情感 的 企图 "。 

因而 明星 是 包容 了 多 种 含义 的 复合 形象 。 他 (她 ) 们 的 多 义 性 能 使 不 同 
的 人 在 特定 明星 的 形象 中 看 出 不 同 的 东西 。 然 而 ,明星 形象 并 不 是 向 任何 阐 
释 开 放 的 表象 与 品质 的 任意 堆砌 。 它 是 一 个 被 结构 的 多 义 体 。 对 它 的 解码 是 
以 对 明星 形象 某 些 方面 的 增强 和 对 另 一 些 方面 的 掩 抑 为 条 件 的 。 因此 ,社会 
电影 史学 家 要 从 共同 体现 一 定形 象 的 文本 中 推 衍 出 一 个 明星 的 特定 形象 。 
这 样 做 不 是 为 了 确定 那个 明星 的 “正确 "含义 ,而 是 要 确定 这 个 形象 是 怎样 
被 结构 的 ， 确 定 特定 时 代 可 能 产生 的 含义 范围 以 及 因 时 间 的 推移 而 可 能 发 
生 的 形象 含义 的 变化 。 这 种 历史 分 析 虽 然 把 一 个 明星 可 能 产生 的 各 种 含义 
是 怎样 被 各 社会 群体 加 以 利用 的 这 一 重要 上 更 为 棘手 的 问题 搁置 一 边 〈 例 
如 ,玛丽 莲 * 梦 圳 对 男人 和 女人 有 着 怎样 不 同 的 含义 ), 但 它 却 能 使 我 们 更 好 
地 理解 究竟 是 什么 含义 适 于 特定 历史 阶段 的 个 人 和 社会 群体 所 利用 。 

毫 无 疑问 ， 明 星 形成 了 观众 用 来 从 影片 中 得 到 含义 与 快感 的 美学 互 文 
本 。 但 是 ,我 们 还 须 解答 是 什么 使 明星 成 为 社会 现象 这 一 问题 。 论 及 这 一 问 
题 的 有 些 作者 假设 ,明星 之 所 以 存在 是 因为 他 (她 ) 们 把 特定 集体 的 需求 . 梦 
想 .幻想 和 积 念 集中 体现 于 他 们 所 扮演 的 人 物 身 上 。 例 如 ,在 理 查 德 格 里 非 
斯 看 来 ,明星 是 “在 集体 无 意识 的 深层 中 "被 “制造 出 来 的 "。 按 照 这 一 观点 ， 
研究 特定 时 代 最 受 欢 迎 的 明星 会 为 我 们 揭示 出 有 关 社 会 心理 活动 的 情 
况 一 一 十 年 代 人 们 对 纯真 的 向 往 可 以 在 玛丽 * 壁 克 酸 县 花 一 现 般 的 受 宠 中 
得 到 证 实 。 或 许 马龙 :白兰 度 也 表现 了 五 十 年 代 被 压抑 的 反抗 。 当 明星 类 型 
随时 间 推移 而 发 生变 化 时 ,这 一 变化 是 “集体 无 意识 "中 所 生变 化 的 直接 后 
果 的 假说 也 就 仅仅 是 一 种 假说 了 。 就 像 (: 从 卡 里 加 里 到 希特勒 一样, 作为 一 





戴尔 :《 和 群星 》, 第 3 页 。 
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种 假说 , 它 回 避 了 许多 同样 的 问题 (因为 它 提出 的 是 同样 的 基本 主张 ); 而 且 
它 也 没有 清晰 地 说 明 那 种 能 使 明星 表现 出 社会 心理 活动 的 机 制 。 

戴尔 对 于 明星 的 分 析 基 本 上 是 马克 思 主 义 的 。 他 指出 ,好 莱 坞 影片 是 在 
西方 社会 主导 意识 形态 之 内 产生 的 ,它们 所 传达 的 也 是 这 种 意识 形态 。 像 任 
何 主导 意识 形态 一 样 ， 西 方 社会 的 主导 意识 形态 并 不 承认 自己 是 代表 一 个 
社会 阶级 利益 的 一 种 看 世界 的 方式 ， 而 是 把 自己 当 作 整 个 社会 的 自然 的 和 
公认 的 观点 。 为 了 维持 现状 ( 即 它 的 支配 地 位 ) ,主导 意识 形态 必定 要 否认 与 
其 对 立 的 意识 形态 的 有 效 性 或 实质 意义 ， 并 且 不 断 地 掩饰 或 移 置 自己 逃避 
不 了 的 矛盾 。 这 些 矛 盾 产生 于 这 样 一 个 事实 , 即 主导 意识 形态 必定 总 是 使 自 
己 显 得 像 是 但 实际 上 却 不 是 的 那 种 东西 一 一 对 全 体 社会 成 员 都 同样 有 效 的 
一 种 “正确 的 "世界观 。 

电影 明星 的 总 体 意识 形态 功能 就 是 帮助 维持 现状 ， 亦 即 维持 主导 意识 
形态 的 权力 。 在 戴尔 看 来 ,明星 形象 代表 着 一 种 处 理 . 遗 掩 或 移 置 主导 意识 
形态 内 部 的 某 些 矛盾 的 意图 。 它 使 人 们 对 一 些 根本 性 的 问题 不 存疑 虑 去除 
那些 对 主导 意识 形态 的 潜在 威胁 并 使 社会 阶级 的 争端 显得 像 是 一 些 个 人 争 
斗 。 戴 尔 承认 ,并 不 是 所 有 的 明星 形象 都 成 功 地 调和 了 它们 的 对 立 面 ,有 些 
明星 形象 甚至 可 以 读 解 成 带 有 苏 覆 性 质 的 (例如 , 梅 蕙 丝 0 或 詹姆斯 . 迪 恩 )。 
但 他 认为 这 只 是 些 例外 情况 。 

有 的 人 不 一 定 接受 戴尔 的 马克 思 主 义 观点 ,把 他 对 于 明星 (作为 围绕 一 
组 矛盾 而 被 结构 的 多 义 形象 ) 的 陈述 看 作 是 对 明星 群体 和 个 别 明星 形象 进行 
历史 分 析 的 有 益 的 出 发 点 。 非 马克 思 主 义 的 社会 学 家 弗 朗 切 斯 科 : 阿 贝 罗 尼 
就 把 明星 看 作 是 内 藏 反常 与 矛盾 的 概念 。 明 星 构 成 了 一 群 “无 权力 的 名 流 ”， 
因为 他 (她 ) 们 实际 上 几乎 没有 政治 权力 或 社会 权力 ,然而 他 (她 ) 们 的 “超凡 
魅力 ” 却 能 使 他 (她 ) 们 成 为 公众 狂热 迷恋 的 对 象 。 他 进一步 指出 ,明星 被 偶 
像 化 了 但 却 不 受 指责 。 明 星 所 享受 的 财富 和 特权 远 远 超过 了 明星 迷 们 的 财 
富 和 特权 ,但 是 由 于 明星 的 社会 地 位 (至 少 在 理论 上 讲 ) 是 对 所 有 人 开放 的 ， 
因而 明星 的 哪怕 是 最 放纵 的 挥霍 都 不 会 招致 明星 迷 们 的 敌视 。 





0 梅 蕙 丝 (1892 一 1980) :美国 三 十 年 代 著 名 性 感 明星 。 作品 有 《她 对 他 做 了 错 事 》( 1935 ) 等 。 译 者 
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几乎 每 一 个 研究 过 这 一 现象 的 学 者 都 评论 过 这 组 作为 明星 地 位 之 基础 
的 悖 论 。 明 星 既 无 权 又 有 权 ; 与 “普通 ”人 不 同 , 同 时 又 “ 像 我 们 一 样 " .明星 有 
着 巨额 薪金 ,但 他 (她 ) 们 因 之 赚 大 钱 的 工作 却 似 乎 不 是 在 银幕 上 。 对 明星 来 
说 ,才华 算是 应 该 具备 的 ,但 在 表演 才能 和 明星 之 间 并 没有 绝对 的 相关 性 。 
如 果 明 星 做 每 件 事 都 要 像 在 有 影片 中 的 表演 “工作 "那样 ,他 (她 ) 便 几乎 没有 
私生活 了 ,而 明星 形象 的 很 大 一 部 分 就 是 在 “ 私 ” 事 (风流 韵事 、 婚 姻 、 时 装 趣 
味 和 居家 生活 ) 上 建立 起 来 的 。 

上 述 ( 及 其 他 ) 悖 论 或 矛盾 按 其 本 质 来 说 都 是 社会 性 的 。 个 别 明星 形 
象 ( 从 外 表 看 是 社会 的 一 个 成 员 ) 为 那些 能 在 整个 社会 中 引起 反 啊 的 话 
题 一 一 成 功 、 财 宣 、 风 流 韵事 “可 以 接受 的 ”社会 行为 .消费 等 等 一 一 提供 
了 一 个 方便 的 聚焦 点 。 这 并 不 是 说 个 别 明 星 形 象 总 是 要 反映 整个 社会 潜 
藏 的 欲望 ， 而 是 说 明星 作为 被 结构 的 多 义 体 的 确 形 成 了 一 种 社会 话语 和 
美学 话语 。 在 有 关 明 星 的 社会 话语 中 ,历史 学 家 可 以 看 到 特定 的 社会 张力 
或 悖 论 或 矛盾 一 一 依 其 视点 而 定 一 一 的 运作 。 戴 尔 把 明星 的 概念 看 作 是 
围绕 成 功 .消费 和 风流 韵事 等 主题 组 织 起 来 的 。 这 些 主题 或 社会 话题 提出 
了 一 个 任何 明星 形象 都 要 建立 于 其 中 的 和 谐 的 框架 。 显 然 ,每 个 明星 形象 
都 是 因 人 而 异地 结构 这 些 主题 的 ,而 且 也 会 涉及 其 他 主题 一 一 例如 嘉 宝 ， 
一 个 “公开 的 ”形象 对 私生活 的 问 往 ;还 有 简 ` 方 达 和 罗 纳 德里 根 ,明星 公 
开 参 与 政治 。 

影 史 学 家 怎样 着 手 重 构 某 个 明星 的 形象 呢 ?” 按 照 戴尔 的 说 法 ,明星 
形象 体现 于 四 个 文本 范畴 :(1) 促 销 ,(2) 宣 传 品 ,(3) 影 片 ,4) 批 评 与 评论 。 
为 考察 每 个 范畴 在 建立 和 维护 明星 人 物 时 所 起 的 作用 ， 我们 将 从 琼 : 克 劳 
栈 的 明星 形象 中 取 几 个 例子 。 她 的 从 影 生涯 长 达 四 十 多 年 (1926 一 1970 )， 
演 过 80 部 影片 。 用 她 的 影片 的 评论 者 的 话 讲 , 她 是 ”一 个 典型 的 美国 电影 
明星 ”。? 本 文 的 篇 幅 显 然 不 足以 对 克 劳 敌 的 形象 进行 充分 的 人 研究 (一 件 尚 
未 有 人 认真 做 过 的 、 邻 人 着 迷 的 工作 ) ,下 面 的 论述 仅 意 味 着 对 一 些 更 为 一 
般 的 问题 的 说 明 。 








0 劳伦斯 丁 . 夸 克 :《 琼 * 克 劳 艇 的 影片 (纽约: 城堡 出 版 社 ,1974), 第 79 页。 
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促销 


戴尔 把 促销 界定 为 "为 特定 明星 生产 出 来 的 文本 ,它们 是 对 特定 形象 或 
形象 氛围 进行 精心 创造 /营造 活动 的 一 部 分 "。 促 销 材 料 包括 那些 用 来 建立 
明星 人 物 大 致 轮廓 的 东西 ( 制 片 三 发 行 的 报刊 .由 制 片 三 安 排 并 发 行 的 摆好 
姿态 的 照片 以 及 明星 的 公开 露面 ), 加 上 附 有 那个 明星 主演 的 特定 影片 的 广 
告 材料 (广告 .影院 门厅 图 片 . 招 贴画 和 预告 片 )。 

好 莱 坞 各 制 片 三 在 二 十 年 代 和 三 十 年 代 对 创造 明星 人 物 所 施行 的 大 量 
控制 ,通过 标准 的 演员 合同 上 的 条 款 而 获得 了 法 律 上 的 认可 ,演员 同意 只 为 
缔约 制 片 广 -表演 亮相、 唱歌 .说话 或 在 其 他 情况 下 露面 和 演出 ”仅仅 是 演 
员 委 号 于 制 片 三 的 开始 , 制 片 广 从 此 有 权 铸 就 改变 和 利用 他 或 她 的 公开 形 
象 。 合同 禁止 演员 以 任何 与 拍片 .录音 或 演 剧 有 关联 的 方式 作 任何 公开 的 或 
私下 的 露面 ， 并 且 茶 止 演员 在 没有 得 到 制 片 厂 书面 许可 的 情况 下 从 事 任何 
其 他 职业 。 

当 电 影 声 音 在 二 十 年 代 未 获得 革新 时 ， 合 同 也 随 之 得 到 修订 以 使 制 片 厂 
能 用 万 一 个 人 的 嗓音 来 代替 缔约 演员 的 嗓音 。 演 员 不 仅 要 同意 在 他 (她 ) 不 能 
左右 其 选择 的 情况 下 仍 要 在 影片 中 演出 ,而且 他 (她 ) 还 得 同意 通过 制 片 厂 安 
排 的 个 人 巡回 露面 来 促销 这 些 影 片 。 演 员 要 向 制 片 厂 出 让 他 (她 ) 的 姓名 和 外 
貌 的 全 部 使 用 权 。 制 片 三 可 以 将 他 (她 ) 的 姓名 和 外 貌 用 于 广告 .宣传 (无 论 是 
否 与 演员 出 演 的 影片 有 关 ) ,甚至 通过 广告 "搭配 "来 销售 其 他 产品 。 蓓 蒂 . 戴 维 
斯 曾 把 她 在 三 十 年 代 末 反对 制 片 三 合同 制 的 合法 斗争 描绘 成 : 


ee 一 场 反对 奴隶 制 的 战斗 。 这 场 战 斗 的 爆发 点 在 于 ,按照 当时 
标准 的 电影 合同 ,我 只 能 被 迫 做 制 片 厂 要 我 做 的 一 切 。 他 们 甚至 会 要 
求 缔约 演员 在 滑稽 戏 园 里 演出 。 你 唯一 可 依 伙 的 就 是 加 以 拒绝 ,然后 
你 就 会 被 挂 起 来 而 得 不 到 任何 工资 。 这 些 原始 文件 都 是 只 对 制 片 厂 单 
方面 有 利 …… 以 至 于 在 你 因 合同 中 止 拿 不 到 薪水 时 ,你 甚至 不 能 在 一 
家 杂货 店 里 工作 。 你 只 有 挨 俄 ,而 这 种 挨 俄 的 必然 性 往往 使 你 届 服 于 
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制 片 厂 的 要 求 。9 


对 制 片 三 有 权 用 演员 提供 的 “原料 ”创造 出 一 个 明星 形象 的 最 好 说 明 或 
许 就 是 下 面 这 段 从 1936 年 的 一 份 典型 的 制 片 厂 合 同 中 摘出 的 文字 了 : 


制 片 人 ( 制 片 厂 ) 在 合同 期 间或 合同 的 延长 期 内 始终 有 权 随 时 随 
意 把 艺员 (演员 ) 的 姓名 改 成 艺名 或 制 片 人 认为 合适 的 名 字 。 一 旦 制 片 
人 在 随后 生产 的 有 关 影片 中 把 艺名 加 之 于 该 艺员 ,那么 制 片 人 甚至 在 
合同 期 满 及 合同 的 延长 期 结束 之 后 也 始终 有 权 使 用 上 述 艺名 或 名 字 。 
合同 双方 同意 ,艺员 在 受 雇 期 间 所 用 之 艺名 的 所 有 权 将 绝对 属于 制 片 
人 。 除 制 片 人 外 ,其 他 人 均 不 得 享有 此 等 权力 、 资 格 或 利益 。® 


1925 年 1 月 琼 : 克 劳 重 初 到 好 莱 坞 时 的 名 字 叫 露 西 尔 ` 勒 叙 尼 。 正 是 以 
露 西 尔 .勒令 厄 之 名 ， 她 与 米 高 梅 影片 公司 签订 了 一 份 周 薪 为 75 美元 的 合 
同 (合同 规定 她 对 制 片 厂 负 有 5 年 义务 而 制 片 三 对 她 只 有 6 个 月 的 义务 ); 
在 她 的 头 两 部 影片 中 ,用 的 也 是 这 个 名 字 。 当 她 第 一 次 被 委 以 主角 与 童星 杰 
基 库 根 窒 对手戏 时 , 米 高 梅 公司 的 宣传 部 门 却 认为 她 的 名 字 不 “合适 ”在 
勒 叙 厄 一 克 劳 徐 演 员 生 涯 的 初期 ,她 的 形象 会 变 成 什么 样 没 人 知道 ,但 她 的 
形象 不 会 成 为 什么 样 却 是 相当 清楚 的 。 她 不 会 被 “ 捏 ” 成 一 个 异国 美 
人 一 一 像 葛 丽 泰 . 嘉 宝 (她 也 是 在 1925 年 与 米 高 梅 公司 签约 的 )。 勒 叙 厄 的 
舞蹈 才能 .她 作为 活泼 的 "摩登 女 即 ”的 镜头 形象 以 及 作为 杰 基 库 根 的 虽然 
贫穷 但 却 生 气 勃 勃 的 朋友 初任 影片 主角 ,都 大 大 有 助 于 创造 一 个 "完全 美国 
式 的 "人 物 ,“ 露 西 尔 : 勒 叙 厄 ”这 个 名 字 太 外 国 味 了 ,而 且 米 高 梅 公司 的 宣传 
部 门 也 担心 影迷 们 会 觉得 这 个 名 字 太 难 拼写 和 发 音 。 然而, 米 高 梅 公司 又 不 
愿意 简 简单 单 地 给 她 一 个 更 合适 的 名 字 并 把 这 个 名 字 作 为 一 个 fait accom- 
pli( 既 成 事实 ) 公 之 于 众 , 于 是 公司 决定 让 公众 来 选择 勒 叙 厄 的 新 名 字 ,以 协 


Q 引 自 威 特 尼 .斯 坦 必 该 诅咒 的 母亲 》( 纽 约 : 霍 又 丛书 ,1974), 第 79 页。 

2 华纳 兄弟 公司 和 奥 莉 维 亚 ' 德 . 哈 维 兰 之 间 的 合同 ,1936 年 4 月 14 日 签署 。 华 纳 兄 弟 公 司 捐赠 ， 
南 加 州 大 学 收藏 。 德 ` 哈 维 兰 设法 将 此 段 文字 从 合同 中 删 去 ,从 而 维护 了 保持 她 自己 姓名 的 权利 。 
@ 杰 基 . 库 根 (1914 一 1984) :美国 二 十 年 代 著 名 童星 。 作 品 有 《 寻 子 遇 仙 记 光 1920) 等 。 一 一 译 者 


210 电影 史 : 理 论 与 实践 


助 “创造 ”一 位 明星 。 米 高 梅 公司 通过 《电影 周 
报 》 上 的 一 篇 文章 为 影迷 提供 了 一 个 有 望 赚 取 
1000 美元 的 机 会 :为 露 西 尔 : 勒 叙 厄 取 一 个 最 
佳 新 名 。 其 至 在 这 一 创造 克 劳 重 形 象 的 最 初 阶 
段 , 驳 已 经 有 这 个 形象 的 大 致 轮 廊 了 :她 的 姓 
名 必须 成 为 这 个 形象 的 一 部 分 《电影 周报 》 的 
读者 们 被 告知 ,她 “是 一 位 法 英 混血 …… 赭 发 
握 眼 的 美人 。 除 电影 外 ,她 的 最 大 兴趣 是 体育 
运动 。 她 的 业余 时 间 多 花 在 游泳 和 打 网 球 上 ”。 





7-4 192$ 年 3 月 27 日 《电影 周 A i Ce | 
报 》 上 刊载 了 一 篇 文章 ,向 影迷 征 ”当时 ,她 已 被 米 高 梅 公 司 董事 会 从 纽约 的 数 百 
种 西 尔 - 勒 象 尼 Lucile Ie 名 姑娘 中 选拔 出 来 作为 最 能 体现 “当今 理想 的 
Sueur) 的 新 名 字 。 最 后 ,这 个 决定 


她 银幕 生涯 的 名 字 确 定 为 琼 - 克 劳 ”类 国 寻 女 ”特点 的 化 喘 。 该 文 称 , 勒 叙 厄 本 人 为 
栈 ( Joan Crawford ) 。 新 名 字 所 代表 的 前 景 “ 激 动 不 已 ” | a 日 “她 本 
人 也 愿意 有 一 个 既 易 于 发 音 和 拼写 也 易于 记 


忆 的 名 字 ”"。“ 琼 克 劳 重 "就 是 赋予 露 西 尔 - 勒 叙 厄 的 新 名 字 ,尽管 事实 上 她 
不 喜欢 这 个 名 字 ,甚至 有 好 几 年 她 都 自我 介绍 为 * 乔 一 安 ” 克 劳 重 。? 


宣传 品 


戴尔 把 宣传 品 界定 为 公开 散发 的 有 关 明 星 的 材料 ， 而 这 种 材料 看 上 去 
又 不 像 有 直接 促销 的 性 质 ,宣传 品 包括 明星 采访 录 、 有 关 明 星 私 生活 的 故事 
和 明星 今后 的 打算 ,以 及 花架 栏目 中 的 段子 。 显 而 易 见 ,在 促销 和 宣传 品 这 
两 个 范畴 之 间 透 露出 一 些 值得 注意 的 东西 。 有 关 明星 的 文章 往往 是 制 片 厂 
宣传 部 门 “计划 好 的 ”, 而 采访 录 ( 直至 如 今 ) 也 常常 是 制 片 厂 为 促销 明星 最 
近 的 一 部 影片 而 安排 好 的 一 种 前 文本 。 然 而 ,正如 戴尔 所 指出 的 ,对 明星 形 
象 起 构成 作用 的 宣传 品 的 重要 性 在 于 : 它 表 面 上 是 不 受制 片 厂 控制 的 ,因而 
显得 更 为 真实 。 戴 尔 所 说 的 宣传 品 是 在 对 作为 名 人 的 明星 进行 新闻" 报道 


”了 《电影 周报 》 的 文章 转 引 自 拉 里 卡尔 的 《四 副 神 话 般 的 面容 )( 纽 约 : 企 站 图 书 公司 ,1978) ,第 224 一 
225 页 ; 另 见 鲍 过 " 托 马 斯 的 《 琼 克 劳 徐 了 (纽约 : 矮 脚 鸡 从 书 ,1979), 第 25 一 43 页 。 
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中 产生 的 材料 。 我 们 认为 ,通过 宣传 品 能 看 穿 制 片 厂 为 明星 建立 的 虚伪 门面 
并 发 现 明 星人 物 内 在 的 和 未 经 权力 部 门 安排 的 细节 一 这 便 是 许多 明星 宣 
传 品 所 具有 的 暴露 性 。 

里 然 对 1925 年 克 劳 酸 与 米 高 梅 公司 签约 直到 她 1977 年 去 世 这 段 时 间 
由 的 有 关 她 的 宣传 品 进行 全 面 考察 大 大 超出 了 本 文 的 研究 范围 ,但 看 一 看 她 
为 米 高 梅 公司 效力 期 间 《 影 戏 》 上 发 表 的 有 关 她 的 文章 至 少 会 有 助 于 确定 克 
德 柳 形象 的 构成 框架 。 

用 资深 的 好 莱 坞 记者 .花絮 栏目 作者 劳 拉 . 帕 森 斯 的 话 讲 , 克 劳 敌 “ 是 自 
我 造就 的 ”, 她 "起 草 了 一 个 蓝图 ,确定 了 她 想 要 在 人 前 显露 的 风姿 与 谈 叶 , 然 
后 便 付 诸 实 现 ”"。? 克 劳 禾 获 得 其 姓名 的 方式 却 证 明了 这 样 一 个 事实 : 单 是 她 
个 人 绝对 创造 不 出 她 的 明星 形象 。 然 而 ,在 二 十 至 三 十 年 代 《 影 戏 ) 杂 志 上 有 
大 殉 芭 酸 的 文章 和 访问 记 中 可 以 清楚 地 看 到 ,“ 自 我 造就 的 明星 ”这 个 意念 成 
了 克 荔 栈 形 象 的 一 个 构成 因素 。 

推出 一 个 与 众 不 同 的 克 劳 敌 形 象 花 了 好 几 年 的 时 间 。 最 初 ,她 的 形象 是 
按 “ 狂 放 女 "设计 的 ,这 是 一 种 美国 摩登 女郎 的 形象 :无 忧 无 虑 .单身 未 婚 . 游 
戏 爱情 “自由 自在 ”一 一 用 二 十 年 代 的 话 讲 。 派 拉 蒙 影片 公司 的 克拉 拉 . 鲍 ® 
咒 曾 因 在 二 十 年 代 中 期 的 几 部 影片 中 扮演 狂放 女 的 角色 而 获得 引 人 有 瞩目 的 
成 功 。 当时, 克 劳 重 也 被 表现 为 克拉 拉 : 鲍 “类 型 "的 人 物 。1926 年 的 一 份 影迷 


i 八 们 能 想象 出 来 的 青年 一 代 全 部 特色 的 象征 。 你 看 见 她 ,这 样 
一 些 词语 便 会 在 心中 油 然而 生 : 剪 短 的 头发 、 贿 紧 的 长 袜 、 目 中 无 人 、 汰 
刍 汽 蒜 ws 号 一 呢 ”、 蜂 士 乐 、 短 裙 、 保 语 、 斜 小 一 只 眼睛 的 小 帽 、 高 跟 


由 于 花 紫 栏目 中 经 常 提 到 她 的 跳舞 嗜好 ,也 因为 她 曾 在 《我 们 的 爱 跳 舞 的 


D3 引 自 卡尔 :《 四 副 神 话 般 的 面容 》, 第 218 页 。 
“克拉 拉 * 鲍 (1905 一 1965) :美国 二 十 年 代 著名 女 演员 ,作品 有 《 禁 入 的 乐园 (1925 ) 等 。 
里 引 自 卡尔 :《 四 副 神 话 般 的 面容 ), 第 232 页 。 





译 者 
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女儿 们 》(1928) 中 饰演 “危险 的 戴 安娜 ”一 一 
一 个 典型 的 狂放 女 , 克 劳 栈 的 “ 嗯 一 里 女郎 ” 
形象 便 固定 下 来 了 。 克 劳 重 在 那 部 影片 中 的 
成 功 表演 使 她 脱离 了 合同 艺员 的 行列 并 成 
较为 -个 潜在 的 明星 。 

Di 1928 年 还 标志 着 克 劳 重 从 普通 演员 到 
图 独 具 特 色 的 明星 形象 一 一 一 个 有 别 于 “类 型 
角色 ”的 人 物 一 一 这 一 转变 过 程 的 开始 。 克 

: 劳 本 狂放 女 形象 中 的 负面 成 分 (酒量 奇 大 、 
5 下 名 之 六 的 交 公 神 、 形 后 定 位 是 ”六 戏 爱情 \ 轻 率 冒 失 、 玩 世 不 林 ) 很 快 便 被 折 
之 的 是 一 组 正面 的 品 启 ; 克 费 规 
跳舞 的 “ 嘿 一 嘿 女 郎 "。 变 成 了 一 个 不 屈 不 挠 直至 成 功 的 芮 实 范例 。 

她 证 明了 性 格 的 力量 能 克服 一 切 物质 的 障 
得 。1928 年 秋 ,《 影 戏 ) 杂 志 分 三 次 连载 了 克 劳 醒 的 自传 :《 一 个 爱 跳舞 的 女 
孩 的 故事 》。 在 这 篇 自传 中 ,她 描绘 了 一 个 “ 像 查 尔 斯 狄更斯 小 说 里 描写 的 
那 种 没有 欢乐 的 童年 ”一 个 让 人 看 不 起 的 伴唱 女郎 的 工作 以 及 她 如 何勇 往 
直 前 冲 出 百老汇 大 街 上 的 “一 家 泽 写 ”, 最 后 她 通过 试镜 头 , 与 米 高 梅 公司 签 
约 , 于 是 有 了 成 为 明星 的 机 会 。 从 这 些 令 述 看 , 克 劳 醒 的 早年 的 确 显得 很 悲 
惨 。 在 她 还 是 个 幼儿 时 ,父亲 就 离 家 出 走 了 。 克 劳 重 十 岁 的 时 候 , 母 亲 被 迫 叫 
她 去 寄宿 学 校 做 工 。 在 那儿 ,她 工作 繁重 , 受 尽 虐待 。 

上 述 事件 以 及 自传 中 叙述 的 克 劳 杖 一生 中 其 他 事件 的 真 伪 并 非 本 文 讨 
论 的 话题 。 从 琼 - 克 劳 醒 形象 看 ,其 重要 之 处 在 于 :对 她 的 生活 事件 的 展示 是 
怎样 起 到 帮助 构成 她 的 公开 形象 的 作用 的 。 把 克 劳 酸 迅 速成 为 明星 归 因 于 她 
的 坚强 决心 和 一 往 无 前 的 精神 有 助 于 弥补 她 的 形象 中 轻率 冒失 的 方面 ,而 这 
些 方面 恰恰 是 以 前 她 在 银幕 内 外 的 越轨 行为 中 很 突出 的 。《 影 戏 ) 杂 志 连 载 的 
克 劳 酸 自传 的 第 一 部 分 被 大 加 宣扬 ,“ 所 有 那些 有 上 进 心 的 .为 了 成 功 正 与 不 
平等 现象 作 斗 争 的 姑娘 们 都 应 该 读 一 读 琼 ' 克 劳 酸 勇 敢 战斗 的 经 历 ”。9 





D《 影 戏 》(1928 年 9 月 号 ), 第 34 页 ,另外 两 部 分 刊登 在 10 月 号 (第 68 一 69、114 页 ) 和 11 月 号 (第 
42—43、 13 页 )Ea 


1928 年 克 劳 醒 形 象 的 这 一 转变 也 为 向 公众 宣布 她 与 小 道格拉斯 范 朋 
死 订 婚 作 了 准备 。 这 项 宣布 是 《 影 戏 》 上 连载 的 克 劳 杖 自传 的 最 后 一 部 分 作 
出 的 。 这 位 小 范 朋克 是 著名 默片 明星 的 儿子 .玛丽 : 壁 克 生 的 继 子 ,属于 好 莱 
去 社 会 声名 最 显赫 的 家 庭 , 这 个 家 庭 也 是 全 世界 最 著名 的 家 庭 之 一 。 范 朋克 
和 人 璧 区 本 定 期 款待 外 交 家 . 皇 亲 贵族 和 有 权势 的 企业 家 。 他 们 是 财富 .公正 
和 地 位 的 化 身 。 当 " 嘿 一 嘿 女 郎 " 克 劳 敌 与 底特律 肉食 加 工业 老板 的 后 裔 的 
那个 广 受 公众 鼎 目 的 婚约 因 男 方 母亲 的 反对 而 终止 ， 而 她 又 在 几 桩 离婚 案 
中 作为 “第 三 者 "受到 指责 后 ,她 竞 成 了 文雅 且 社 会 关系 极 佳 的 范 朋克 的 不 
般配 的 对 象 。 然 而 , 当 明 星 克 劳 敌 一 扫 悲 惨 往 昔 的 时 候 ,她 与 范 朋克 的 婚姻 
便 仿佛 是 对 她 以 往 苗 斗 的 恰当 报酬 了。 克 劳 徐 ( 通 过 她 的 代笔 者 鲁 恩 :比尔 
利 ) 在 目 传 连载 的 最 后 一 部 分 写 道 : 


我 说 过 ,我 决 不 会 结婚 …… 可 那 时 我 还 没 遇 见 我 想 与 之 结婚 的 男 
人 。 我 所 作 的 声明 是 十 分 真诚 的 。 可 总 会 有 一 个 男人 能 符合 一 个 女人 
的 所 有 要 求 。 我 打算 与 小 道格拉斯 .- 范 朋克 结婚 。 这 便 是 我 们 婚约 的 


公告 s 


处 于 “ 嘿 一 咖 女 郎 ” 所 代表 的 价值 与 小 道格拉斯 ` 范 朋克 的 妻子 所 代表 
的 价值 之 间 的 克 劳 重 形 象 中 的 矛盾 性 在 1931 年 《 影 戏 》 杂 志 上 的 一 篇 题 为 
《他 们 干吗 说 琼 是 “势利 眼 ”》( 凯 瑟 琳 * 艾 伯 特 作 ) 的 文章 中 给 直接 挑 明了 。 艾 
但 特 为 克 劳 徐 辩 护 ， 以 反对 那些 说 她 作为 演员 的 成 功 和 她 与 范 朋 克 的 婚姻 
使 她 成 了 一 个 冒牌 名 流 的 指控 。 艾 伯 特 讲 , 克 劳 徐 狂 放 女 的 外 表 恰 恰 表 明了 
一 个 人 ,特别 是 一 个 有 着 "凄惨 ?过 去 的 人 ,在 适应 好 莱 坞 生活 时 会 磁 到 的 困 
难 。 元 劳 重 当 时 所 需要 的 就 是 有 人 能 透 过 她 的 快乐 假 面 看 出 “这 个 姑娘 身上 
诛 次 浴 藏 着 的 力量 和 未 曾 开 发 的 智慧 ”。 

这 一 日 我 实现 的 过 程 是 以 米 高 梅 公司 制 片 人 保罗 : 伯 恩 为 开端 的 。 他 
教 给 克 劳 复 ` 文 秤 之 美 .对 乐 声 的 感受 和 对 绘画 中 形式 与 色彩 的 欣赏 ”， 芯 
们 特写 道 ， 在 伯 恩 指导 下 开始 的 改造 现在 得 由 范 朋克 来 完成 了 ,“ 如 今 ,就 
像 威 尔 罗 杰 斯 成 了 甘地 一 样 , 琼 : 克 劳 重 已 不 再 是 露 西 尔 : 勒 叙 厄 了 ”。 简 
言 之 ,作为 小 道格拉斯 范 朋克 的 夫人 , 克 劳 重 是 一 个 “想方设法 以 善 其 身 ” 
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的 新 人 了 J。 

然而 ,这 篇 文革 刚刚 “解决 了 ”一 个 予 盾 ,为 一 个 矛盾 又 出 现 了 。 克 劳 徐 
的 改头换面 既 被 看 作 是 上 自我 创造 的 结果 (“ 琼 变 成 了 一 个 女人 …… 她 想 方 设 
法 以 善 其 身 ”)， 同 时 也 被 看 成 是 茶 个 烦 有 来 头 的 男人 对 其 施加 转型 影响 的 
产物 。 与 皮 格 马 利 翁 ? 类 似 的 情况 在 这 篇 文章 的 最 后 一 行文 字 中 颇 为 清晰 : 
“她 对 那些 始终 与 她 站 在 一 起 并 因 她 的 成 功 而 为 她 高 兴 的 人 们 的 忠诚 就 像 
一 妾 精制 的 大 理 石 雕像 。” 这 种 日 我 造就 /“ 男 人 "造就 的 两 分 法 在 克 劳 酸 自 
传 性 的 文 草 中 亦 有 所 表现 ， 而 且 也 显现 于 整个 三 十 年 代 有 关 克 和 劳 敌 的 全 部 
宣传 品 中 。 在 1928 年 《 影 戏 》 上 连载 的 自传 中 ,元 劳 栈 描述 了 她 离开 堪 院 斯 
城 投身 于 舞台 生涯 的 决定 ,她 谈 到 她 不 得 不 搬 下 她 的 情人 ,而 他 是 唯一 相信 
克 拖 本 有 舞蹈 才能 的 人 : 


野心 隔 多 长 时 间 便 会 驱使 一 个 女人 面临 这 样 的 离别 呢 ? 如果 她 为 
了 一 个 男人 毁 了 自己 的 前 程 , 她 就 会 在 整个 后 半生 中 想象 要 是 她 按 自 
己 的 意愿 行事 她 可 能 会 候 得 多 高 了 。 可 她 如 果 去 了 ,也 会 有 那么 一 段 
时 间 去 思量 :家 庭 和 纯真 毕竟 意味 着 一 种 更 为 安宁 、 幸 福 的 生存 。 


以 上 所 述 的 蕴 意 在 于 :一 个 女人 的 命运 反正 是 注定 的 ,三 十 年 代 克 劳 重 在 影 
片 中 饰演 的 角色 亦 强 化 了 这 一 点 。 在 好 莱 坞 或许 男 当 别论 ,有关 元 劳 酸 婚姻 
(1929 年 同 范 朋 克 、1935 年 同 弗 表 肖 … 托 恩 ”、1943 年 同 菲 利 普 : 特 里 2 、1955 
年 同 艾 尔 弗 雷 德 : 斯 蒂 尔 ) 的 宣传 品 都 强调 她 对 家 庭 生活 的 爱好 (亲自 给 地 
板 打 晓 、 自 制服 装 等 等 ) 以 及 她 当时 的 丈夫 在 开阔 她 的 眼界 上 所 起 的 作用 。 
在 1936 年 《有 影 戏 杂志 上 的 一 篇 文章 中 , 托 恩 在 对 殉 劳 重 的 事业 发 展 上 几乎 


D0 凯瑟琳 * 艾 伯 特 :《 他 们 干吗 说 琼 是 “势利 眼 ”》, 载 《 影 戏 )(1931 年 8 月 号 ), 第 64 一 65、112 页 。 

是 皮 格 马 利 侩 :希腊 神话 中 的 塞浦路斯 王 , 善 雕刻 , 竞 爱 上 了 自己 雕刻 的 少女 像 。 爱 神 阿 佛 洛 狄 忒 看 
他 感情 真 雪 ,于 是 赋 雕 像 以 生命 ,使 二 人 结 为 夫妇 。 一 一 译 者 

3 弗 朗 肖 . 托 恩 (1906 一 1968 ) :美国 著名 三 台 和 电影 演员 。 作 品 有 《 叛 舰 喉 血 记 》(1935)《 咨 询 与 赞 
许 》(1962) 等 。 译 者 

Q@ 菲 利 普 . 特 里 (1909 一 1993): 美国 电影 演员 。 作 品 有 《 帕 纳 敏 特 的 牧师 )(1941)《 失 去 的 周末 》 
(1945 ) 等 。 译 者 
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被 赋予 了 与 范 朋克 同样 重要 的 作用 。 用 这 篇 文章 引述 的 克 劳 重 的 话 讲 ,“ 他 
开始 让 我 感受 到 书 里 和 音乐 里 那些 我 从 未 了 解 过 的 东西 ， 就 像 在 我 面前 展 
开 了 一 个 新 的 天 地 …… 好 像 我 寻求 了 一 生 却 没 意 识 到 它 ， 而 现在 我 如 愿 以 
偿 了 ”。 有 关 克 劳 重 婚姻 生活 的 文章 均 掩盖 了 抱负 与 婚姻 之 间 的 张力 ( 按 三 
十 年 代 社 会 的 看 法 )。 这 些 文章 暗示 ,就 克 劳 重 这 个 例子 而 言 ,婚姻 是 有 助 于 
实现 抱负 的 。 

特别 是 在 三 十 年 代 克 劳 栈 的 非 婚 时 期 (1933 一 1935 和 1938 一 1943 ) ,她 
的 形象 中 的 自我 造就 ， 独 立 自 主 的 女人 的 一 面 在 有 关 她 的 宣传 品 中 一 再 受 
到 申明 。1935 年 4 影 戏 》 杂 志 上 的 一 篇 人 物 素 描 就 是 这 样 开 头 的 :她 一 赁 已 
力 ,从 无 到 有 ,雕刻 出 一 座 演艺 生涯 的 丰碑 。 她 曾 开 心 于 成 名 ,而 今 如 愿 以 
偿 。 "这 篇 文章 接着 描述 了 她 为 了 提高 自己 的 修养 和 才能 怎样 把 每 一 分 钟 
空闲 时 间 都 用 在 舞蹈 课 `. 她 家 后 院 ( 权 作 剧 场 ) 里 的 实验 剧 表演 和 美声 唱法 
的 训练 上 。 有 趣 的 是 ,她 在 这 里 还 被 描写 成 了 托 恩 的 良 师 :“ 她 甚至 给 他 起 
头 …… 唱 歌 , 由 此 发 现 了 一 副 极其 动人 的 低音 歌喉 。 

到 了 三 十 年 代 中 期 ,元 劳 徐 不 仅 变 成 一 个 自我 造就 的 明星 ,而 且 也 成 为 
一 个 日 新 月 异 的 明星 ,每 一 次 新 的 婚姻 ,演艺 生涯 的 每 个 阶段 以 及 每 个 业余 
爱好 都 被 看 作 是 克 劳 重 致 力 于 自我 改造 以 满足 各 种 各 样 新 要 求 的 证 据 。 在 
iment 既 引 证 她 过 去 的 生活 同时 也 对 她 的 过 去 进行 删 

。 例 如 ,在 1937 年 4 影 戏 ?杂志 上 的 一 篇 分 三 期 连载 的 文章 《 阿 德 拉 : 罗 杰 
Ne 
约 彰 曾 一 再 提 到 克 劳 重 早 年 的 艰辛 故事 ， 并 旦 依据 她 自 小 发 展 起 来 的 “天 
性 "来 解释 元 劳 酸 的 不 断 成 功 。 每 个 “新 的 ” 克 劳 重 不 过 是 长 期 奋 争 的 露 西 
尔 ` 勒 叙 尼 的 又 一 个 侧面 


DD 艾 达 : 芋 特 琳 :《 为 什么 琼 * 克 劳 徐 一 直 这 么 伟大 了》, 载 《 影 戏 )(1936 年 10 月 号 ), 第 44 一 45、96 一 97 
页 ; 另 见 多 草 西 * 曼 纳 斯 :《 第 二 次 婚姻 与 琼 " 克 劳 禾 " 托 思 ), 载 《 影 戏 )(1936 年 5 月 号 ), 第 24 一 25、 
122 页 

BK 琼 . pe 载 《 影 戏 》(1935 年 2 月 号 ), 第 76 一 77、10] 页 ; 另 见 《影迷 追星 记 》, 载 《 影 
戏 )(1936 年 12 月 号 ), 第 16 页 ;还 有 弗 雷 泽 . roe et 载 《 影 戏 )(1934 年 
10 月 号 ) ,第 36 一 37、114 页 
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尔 是 一 位 了 不 起 的 电影 明星 ， 但 更 是 一 个 了 不 起 的 人 。 因 为 你 孤 
独 无 助 ,一 赁 己 力 而 出 人 头 地 ;你 事 求 更 善 , 梦 求 更 美 , 更 能 使 美梦 成 
真 。 如 果 你 一 直 就 是 今天 的 你 ,你 也 许 就 不 会 与 我 们 亲密 无 闻 ,与 我 们 
心目 中 理想 的 美国 人 融 为 一 体 , 与 我 们 心目 中 理想 的 人 融 为 一 体 。 


然而 ,在 1935 年 发 表 的 一 篇 文章 中 ,元 劳 禾 又 被 描写 成 了 一 个 “没有 过 去 的 
寻 女 ”这 种 说 法 意 指 她 的 资历 派生 于 她 独特 的 逃避 过 去 的 能 力 :“ 琉 的 每 个 
人 生 阶 段 都 过 异 于 前 一 个 阶段 。 


影 月 


正如 戴尔 所 指出 的 ,明星 的 影片 往往 是 “明星 载体 ”, 因 为 这 些 影片 是 为 
提供 一 种 与 明星 相 联 系 的 角色 或 样式 而 制作 的 。 尤 其 是 三 十 年 代 , 好 莱 坞 各 
制 片 公司 都 试图 为 它们 的 大 明星 形象 "确定 "一 种 恰当 的 特性 。 例如 ,华纳 兄 
第 公司 一 度 很 难为 倍 带 : 戴 维 斯 找到 “合适 的 "影片 ,其 部 分 原因 在 于 她 的 形 
象 与 当时 的 明星 类 型 不 合流 。 

到 了 三 十 年 代 中 期 ， 琼 :元 劳 重 已 经 变 成 一 种 电影 类 型 一 一 女人 电 
的 同 义 语 了 。 这 种 类 型 取 目 于 她 的 明星 形象 ， 同 时 也 强化 了 这 一 形 
象 。 就 像 珍妮 ' 贝 蔷 格 对 其 所 作 的 界 说 那样 ,女人 电影 着 重 于 当代 妇女 形象 
并 将 其 作为 影片 的 中 心 角 色 。 这 些 电 影 的 情节 一 一 也 是 三 十 年 代 和 四 十 年 
代 好 莱 坞 生产 的 主要 货 涉及 





= 
呆 乡 





那些 为 争取 目 立 而 斗争 的 妇女 。 当 她 们 能 够 目 立 时 ， 她 们 仍 是 不 
停 地 奋斗 以 争取 更 大 的 成 功 。 而 当 她 们 达到 顶峰 时 ,她 们 便 要 对 自己 
开战 并 困 挣 于 她 们 的 负 罪 感 之 中 。 最 后 ,社会 打败 了 她 们 。 她们 斗志 渐 
衰 ,找到 了 ”真正 的 爱情 "并 准备 在 能 为 社会 所 接受 的 状况 里 重新 开始 


V《 阿 德 拉 罗杰斯 " 圣 约翰 推荐 琼 * 克 劳 栈 主演 (一 个 自我 造就 的 明星 的 戏剧 性 升 起 )), 载 《 影 戏 》， 
1937 年 10 月 号 ,第 26 一 27、69 一 70 页 ;1937 年 11 月 号 ,第 64 一 65、75 一 76 页 ;1937 年 12 月 号 ,第 
70 一 71、91 页 。 多 草 西 " 曼 纳 斯 :《 没 有 过 去 的 姑娘 》, 载 《 影 戏 》(1935 年 10 月 号 ) ,第 32 一 33、56 页 。 
外 乔 安 妮 . 耶 克 :《 华 纳 兄 弟 公司 1935 一 1950 年 的 女人 电影 ,博士 论文 , 南 加 州 大 学 ,1982, 第 48 页 。 
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从 生 的 斗争 。9 


女人 电影 也 是 为 争取 女性 观众 而 设计 的 。 在 女人 电影 这 一 类 型 中 ,最 常 
为 琼 : 克 劳 重 所 饰演 的 角色 是 “独立 的 ”妇女 , 即 那 种 不 得 不 靠 自己 的 力量 凭 
抉择 和 机 遇 在 现代 社会 中 生存 的 妇女 。 她 的 社会 地 位 也 随 着 影片 的 不 同 而 
变化 ,她 是 《 雨 》(1932 ) 中 的 妓女 《 防 迪 :麦迪 》(1934) 的 女仆 《 迷 狂 》(1931) 
的 女工 ， 但 她 也 是 《 莱 蒂 . 林 顿 》(1932)《 淑 女 无 多 》(1935)《 我 的 一 生 》 
(1935 ) 《恋情 匆匆 》(1936) 和 《 切 尼 夫 人 的 最 后 一 个 》(1937) 中 宣 有 的 社会 
名 流 。 尽 管 身 份 不 同 ,她 所 处 困境 的 性 质 却 丝毫 未 变 。 她 的 难题 也 就 是 三 十 
年 代 人 们 所 说 的 “妇女 问题 ”: 找 “对 "了 某 个 男人 , 爱 " 错 ”了 某 个 男人 ,养育 
孩子 ,在 男人 的 世界 里 自 谋生 路 。 贝 辛 格 认为 ,这 些 影片 传达 的 “信息 ”是 :一 
个 女人 须 以 失去 她 同 男人 的 有 意义 的 关系 为 代价 才能 获得 经 济 权力 或 性 权 
力 。 因 此 ,在 许多 女人 电影 中 , 女 主 角 极 尽 艰 辛 所 获得 的 东西 在 影片 结尾 时 
必须 抛弃 ,以 迎合 “大 团圆 结局 ”一 一 一 个 成 为 传统 式 妻 子 与 母亲 的 机 会 。 贝 
羡 格 谈 到 ,观众 “在 看 到 他 们 尝 拜 的 银幕 女性 在 影片 结尾 向 他 们 表明 他 们 拥 
有 的 东西 比 他 们 刚才 欣欣 然 看 到 的 东西 更 好 时 便 会 感到 心安 理 得 了 ”。 即使 
影片 的 叙事 结局 并 不 圆满 , 克 劳 重 本 人 的 形象 也 能 为 她 的 影片 提供 一 个 “大 
团圆 结局 "” 。 另 外 , 克 劳 敌 本 人 早年 奋斗 的 事迹 不 断 重 现 于 有 关 她 的 宣传 品 
中 也 无 疑 使 她 的 银幕 角色 更 具有 说 服 力 。 将 克 劳 重 饰 演 的 女人 电影 中 的 主 
人 公 与 她 的 银幕 外 形象 在 每 个 方面 都 一 一 对 应 起 来 是 不 必要 的 〈 更 不 用 说 
是 简单 化 的 了 ); 但 显而易见 ,两 者 都 是 围绕 着 相同 的 一 些 主题 而 构成 的 : 事 
业 与 爱情 之 间 的 "选择 ”, 找 “对 ”男人 、 怜 向 上 流 社 会 一 一 简化 为 一 个 问题 就 
是 :一 个 女人 怎样 并 以 什么 代价 才能 独立 ? 

无 论 在 图 像 上 还 是 在 叙事 上 ， 克 劳 重 饰 演 的 女人 电影 中 的 角色 都 被 联系 
于 她 的 更 为 一 般 的 明星 形象 ,正如 乔 安妮 : 耶 克 所 指出 的 ,从 视觉 上 讲 , 女 人 电 
影 这 一 类 型 毫 无 创新 之 处 。 它 所 处 的 位 置 近乎 古典 好 莱 坞 叙事 风格 的 最 保守 
的 一 极 。 女 人 电影 的 节奏 很 慢 ,场景 往往 限于 室内 ,动作 几乎 只 是 对 话 而 已 2。 











了 珍妮 : 贝 辛 格 :( 女 人 买 泣 时 》, 载 《美国 电影 》, 第 2 期 (1977 年 9 月 号 ), 第 52 一 57 页 。 
@ 耶 克 :《 女 人 电影 》, 第 71 页 。 
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女人 电影 的 平淡 风格 旨 在 使 观众 把 注意 力 放 在 明星 
的 面容 和 服装 上 。 三 十 年 代 早 期 华纳 兄弟 公司 女人 电 
影 的 明星 凯 .弗朗西斯 " 曾 对 她 的 一 个 “载体 "评论 道 : 
“如 果 说 ( 它 )…… 比 我 的 其 他 影片 更 棒 , 那 是 因为 我 展 
示 了 36 套 而 不 是 16 套 服装 。"@ 同 样 ,到 了 三 十 年 代 中 
期 ,用 电影 业 的 俗话 讲 , 克 劳 重 已 经 变 成 了 一 个 “衣裳 
架子 "。 她 的 服装 常常 比 她 的 表演 招来 更 多 的 (也 是 更 
带 肯 定性 的 ) 评 论 。《 电 影 信使 ?就 影片 ( 莱 蒂 . 林 顿 ) 写 
道 :“ 克 劳 徐 小 姐 穿 的 那 几 件 墨 袍 将 成 为 城中 几 星 期 的 





话题 ……” 在 《 链 锁 》(1934) 中 , 克 劳 重 几 乎 在 每 个 场景 

本 者 以 不 同 的 衣着 和 发 型 出 现 。 为 此 ,纽约 时 报 》 评 论 员 

写 道 “十 劳 短小 姐 .……. 侍 不 闪 的 服装 和 花样 多 恋 

ET 克 达 禾 如 "时 不 胜 枚 学 的 服装 和 伦 伞 多 变 
酸 , 身 着 华丽 的 服装 。 的 发 式 增添 了 这 部 影片 的 整体 魅力 。”® 


殉 劳 酸 潮 渐变 得 让 人 们 只 联想 到 一 种 “外 观 ” 了 : 
重 摘 的 双眼 凸 出 的 额 骨 、 轮 廓 夸张 的 暗 红 色 嘴 展 ,特别 是 米 高 梅 公司 的 第 
一 服 疼 设计 师 阿 德里 安 为 她 设计 的 那些 宽 肩 裙 和 剪裁 合体 的 “ 男 式 " 套 装 。 
克 劳 重 的 服装 为 她 经 常 饰演 的 “独立 女性 ”的 角色 提供 了 一 个 恰 切 的 视觉 3 
联 。 如 果 不 从 叙事 而 是 从 视觉 上 讲 的 话 ,她 饰演 的 女 主角 是 大 大 胜 过 其 男性 
对 手 的 。 有 关 克 劳 杖 的 银幕 图 像 很 少 为 人 们 记 住 ,这 是 因为 她 的 “脖子 以 上 ” 
的 部 分 从 一 部 影片 到 另 一 部 影片 都 有 着 很 大 的 变化 。 她 的 头发 留 过 几乎 是 
人 可 以 想象 出 来 的 全 部 形状 长度 和 颜色 。 她 的 眉毛 在 三 十 年 代 初 是 经 过 修 
饰 的 线 眉 ， 而 在 《和 欲 海 情 魔 》(1945$) 里 已 变 成 浓重 的 宽 眉 了 。《 摩 登 年 华 》 
(1931 ) 的 金发 美人 克 劳 栈 看 上 去 像 是 4 红 衣 新 娘 沁 1937) 克 劳 栈 的 一 个 远房 
亲戚 。 由 此 可 见 , 当 克 劳 重 的 角色 有 助 于 确定 她 的 “独立 女性 ”形象 时 ,她 在 


饥 : 弗 朗 西 斯 (1899 一 1968): 美 国 三 十 年 代 女 人 电影 的 明星 ,作品 有 《机 遇 之 街 )(1930)《 天 堂 的 纠 
纷 》(1932)《 白 天 使 )(1935 ) 等 。 译 者 

2 耶 克 :人 《女人 电影 》, 第 47 页 . 

@ 压 克 :《 琼 . 克 劳 敌 的 影片 》, 第 100、113 页 。 
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每 部 影片 中 所 能 做 出 的 外 貌 变 化 便 成 了 三 十 年 代 那 些 有 关 她 的 宣传 品 建立 
起 来 的 目 我 更 新 概念 的 有 力 佐 证 。 克 劳 酸 仿佛 总 是 不 断 翻新 者 她 的 银 大 内 
外 的 形象 。 


批评 与 评论 


戴尔 把 这 一 范畴 界定 为 对 明星 表演 的 欣赏 或 阐释 。 它 包括 明星 饰演 影 
片 的 评论 .书籍 和 文章 ,明星 的 让 告 和 有 关 明 星 生涯 的 专题 片 。 虽 然 评论 家 
和 批评 家 们 常常 为 促销 明星 和 宣传 明星 的 一 些 性 质 相同 的 媒介 机 构 工 作 ， 
但 是 他 们 在 建立 明星 形象 时 所 起 的 作用 却 自 有 特色 。 这 是 因为 他 们 总 显得 
好 像 是 代表 观众 说 话 的 。 他 们 发 出 的 声音 是 对 某 个 明星 形象 的 响应 ， 而 不 
是 一 一 至 少 表面 上 不 是 一 一 对 这 一 形象 的 创造 。 因 此 ,戴尔 认为 ,批评 有 助 
于 为 明星 形象 增添 复杂 的 色彩 ， 而 且 也 有 助 于 说 明 公众 在 对 某 个 明星 的 接 
受 上 所 发 生 的 变化 ,批评 还 会 反 过 来 作用 于 促销 和 宣传 有 益 的 评论 可 能 会 
影响 未 来 明星 的 影片 或 合作 明星 的 选择 。 评 论 家 们 总 是 捕捉 某 个 明星 银幕 
表演 的 一 个 方面 ,随后 这 个 方面 便 会 在 宣传 材料 上 突出 表现 出 来 。 

直到 四 十 年 代 后 期 , 琼 . 克 劳 栈 的 银幕 表演 所 受到 的 评论 的 注意 要 比 她 
同时 代 的 明星 们 少 得 多 。 在 很 大 程度 上 讲 , 她 演 过 的 影片 并 未 获得 评论 家 们 
的 重视 。 如 上 所 述 ,女人 电影 的 风格 是 无 形 的 ,而 且 这 种 类 型 的 影片 很 少 取 
材 于 广 受 好 评 的 小 说 或 戏剧 。 克 劳 重 对 公众 的 吸引 力 在 评论 家 们 看 来 不 过 
是 靠 着 她 的 出 场 和 她 的 服装 ,而 不 是 靠 任何 不 同 凡响 的 表演 才能 。 

具有 讽刺 意味 的 是 , 克 劳 重 在 三 十 年 代 受 到 的 最 重要 的 “评论 ”并非 来 
自 评 论 家 , 而 是 来 自 影院 老板 。1938 年 5 月 ,行业 报纸 《好莱坞 通讯 刊登 过 
独立 影院 业主 协会 主办 的 一 项 调查 的 结果 。 在 这 项 调查 中 , 克 劳 重 ( 还 有 梅 
莫 丝 、 葛 丽 泰 嘉 宝 和 凯瑟琳 :赫本 ) 被 选 为 “票房 毒药 ” ,意思 是 说 她 的 影 
的 票房 收入 证 明 , 她 的 明星 地 位 和 与 之 相应 的 高 额 薪金 是 不 合理 的 。 克 劳 徐 
从 1933 一 1936 年 每 年 都 是 票房 十 佳之 一 。 但 到 了 1938 年 ,她 受 欢 迎 的 程度 
便 降 了 下 来 。 评 论 家 们 抱怨 说 , 米 高 梅 公司 给 克 劳 重演 的 影片 都 太 老 套 ,她 
的 角色 也 很 陈旧 一 一 克 劳 重 私 下 里 也 这 么 看 。 她 的 传记 作者 认为 , 米 高 梅 公 


220 电影 史 : 理 论 与 实践 


梧 老板 路 易 'B' 梅 耶 相 信 公 众 对 他 公司 名 下 的 那些 老牌 明星 ( 克 劳 杖 、. 嘉 宝 、 
话 玛 .而 拉 ?") 已 经 厌烦 了 ,并 考虑 用 一 些 新 面孔 ( 朱 迪 . 边 兰 . 拉 娜 ' 透 纳 海 
带 : 拉 玛 尔 和 韶 丽 亚 : 嘉 逊 >) 来 代替 她 们 。“ 票 房 毒 药 ” 的 称呼 更 给 了 他 理由 


员 在 加 映 的 副 片 中 浙 渐 被 人 们 忘却 。 克 劳 醒 于 1943 年 请 求解 除 她 与 米 高 梅 
公司 的 合同 并 与 华纳 公司 签约 ,整整 两 年 她 没有 在 银幕 上 露面 ,等 待 着 合适 
的 影片 作为 她 的 第 一 部 非 米 高 梅 作品 。 

她 最 后 同意 演 的 影片 是 根据 詹姆斯 -M: 凯 恩 1941 年 的 小 说 改编 的 影 
厂 《 僻 海 情 麻 》。 明 影 期 间 , 克 劳 醒 雇 了 一 个 新 经 理 人 。《 欲 海 情 魔 》 的 拍摄 尚 
未 完成 ,这 位 经 理 人 便 在 花 累 栏目 作者 中 间 散 风 说 , 克 劳 徐 表 演 之 出 色 肯 定 
会 使 她 得 到 奥斯卡 奖 的 提名 。 结果 到 1945 年 10 月 《和 欲 海 情 魔 》 发 行 时 , 克 劳 
栈 已 被 人 们 当 作 一 位 奥斯卡 奖 的 候选 人 来 着 意 谈论 了 。 正 如 克 劳 重 的 传记 
作者 鲍 勃 :托马斯 所 讲 的 “评论 家 们 对 她 表演 的 赞美 起 了 推波助澜 的 作 
用 。?1946 年 春 , 克 芳香 顾 得 奥斯卡 "最 佳 女 主 角 奖 ” ,从 而 兑现 了 自己 作出 
的 成 功 预言 。 

这 里 并 不 想 谈论 元 劳 重 表 演 的 优点 或 是 她 “该 不 该 "得 奥斯卡 奖 , 而 是 要 
表明 ,说 她 是 票房 毒药 的 指控 和 她 在 《和 欲 海 情 魔 》 中 的 表演 所 受到 的 褒奖 是 怎 
样 对 她 的 明星 形象 起 作用 的 。 当 时 , “毒药 ”的 标签 在 许多 人 看 来 似乎 预示 了 
殉 芳 栈 演 艺 生 涯 的 终结 。 到 1938 年 , 克 劳 重 已 经 演 了 十 年 的 电影 了 , 比 大 多 
数 演艺 生涯 始 于 默片 时 期 的 明星 更 长 久 得 多 , 而 且 那 时 她 已 32 岁 , 比 当时 走 


” 诺 玛 : 硕 拉 (1900 一 1983): 加 拿 大 女 演员 ,美国 三 十 年 代 著 名 影星 。 作 品 《 离 婚 者 )(1930) 曾 获 奥 斯 
卡 最 佳 女 演员 奖 。 译 者 

2 朱 迪 ' 迦 兰 (1922 一 1969 ) :美国 著名 影星 。 作 品 有 《绿野仙踪 》(1939)《 圣 路 易 相 会 》(1944)《 一 个 
明星 的 诞生 》(1954) 等 。 拉 娜 : 透 纳 (1921 一 1995 ) :美国 四 十 年 代 著 名 影星 。 作 品 有 《邮差 总 按 两 次 
铃 六 1945) 作 生活 的 模仿 六 1959) 等 。 海 贡 . 拉 玛 尔 (1914 一 2000 ) :奥地利 女 演员 ,1937 年 进入 好 莱 坞 。 作 
品 有 《阿尔 及 尔 人 沁 1938)《 白 轮船 六 1942)、《 参 孙 与 大 利 拉 》(1949) 等 。 葛 丽 亚 ' 嘉 进 (1904 一 1996): 英 
国 女 演 员 ,1939 年 进入 好 莱 坞 。 作 品 有 《傲慢 与 偏见 》(1940)《 忠 勇 之 家 》(1942 , 获 奥 斯 卡 最 佳 女 主 
角 奖 )《 和 铝 梦 重 温 (1942) 等 。 一 一 译 者 

托马斯 :《 科 恩 王 》, 第 135 一 138 页 。 
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红 的 女 明 星 ( 秀 兰 ' 邓 变 尔 、. 索 妮 亚 ' 赫 尼 、 艾 丽 丝 ` 费 伊 和 莫 娜 ` 洛 伊 ?) 大 得 
多 。 为 外 , 随 着 年 龄 的 增长 ,大 多 数 女 明星 所 期 望 扮 演 的 纯情 角色 对 克 劳 酸 
来 说 也 变 得 越 来 越 不 合适 了 。 

然而 , 随 着 《 欲 海 情 魔 > 在 评论 界 成 功 , “毒药” 说 法 的 插曲 作为 又 一 个 她 
终 能 克服 的 障碍 而 被 整合 进 克 劳 栈 的 形象 了 克 劳 重 东 山 再 起 ,击败 了 所 有 
琳 谈 怪 论 ， 骨 一 次 获得 新 生 一 一 像 凤 凰 一 样 从 几 近 熄灭 的 演艺 生涯 的 灰 炮 
中 振 她 腾飞。 专栏 作家 劳 拉 : 帕 森 斯 在 《 影 戏 杂志 上 写 道 :“20 年 前 来 到 这 
里 并 且 备 尝 胜 负 甘 音 的 合唱 队 的 毛 丫头 在 闲散 了 两 年 之 后 归来 成 为 艺 压 群 
万 的 加 免 女 王 !“ 由 和 森 斯 八 不 住 提 醒 读者 ,甚至 在 克 劳 重 获 得 最 辉 焊 成 功 的 
时 刻 ,她 仍 经 受 痢 另 一 个 悲剧 一 一 她 与 菲利普 ' 特 里 的 离婚 。2 


结论 


以 上 个 案 研 究 只 是 以 琢 ' 死 荔 栈 为 例 对 明星 形象 这 一 复合 多 义 体 作 一 
提示 。 明 星 们 反映 社会 的 方式 并 不 是 不 可 思议 的 ,而 是 直截了当 的 ,进一步 
讲 , 他 (她 ) 们 的 形象 中 包含 着 更 大 的 社会 形态 所 固有 的 那 论 和 了 矛盾。 以 克 劳 
酸 为 例 ,这 些 矛 盾 涉 及 成 功 并 怎样 获得 成 功 ,以 及 人 们 对 妇女 和 她 们 的 社会 
角色 的 期 符 等 等 概念 。 戴 尔 对 促销 .宣传 品 .影片 和 评论 的 条 理化 阐述 为 电 
影 史学 家 提供 了 一 种 确定 明星 形象 并 在 其 复杂 性 中 考察 这 一 形象 以 及 描述 
历史 变 音 的 手段 。 

把 明星 看 作 是 “被 结构 的 多 义 体 " 也 暗示 了 一 般 而 言 的 社会 电影 史 的 革 
种 复杂 性 。 在 电影 史 人 研究 的 四 个 传统 范畴 中 ,社会 电影 史 显 示 出 最 大 的 挑 
战 。 目 十 九 世 纪 九 十 年 代 电 影 首次 公开 放映 以 来 , 观 影 处 境 一 直 代 表 着 三 种 


了 索 妮 亚 . 赫 尼 (1910 一 1969 ) : 挪威 滑雪 明星 ,三 四 十 年 代 好 莱 坞 歌舞 片 演员 。 作 品 有 (《 百 万 分 之 一 》 
(1936) 等 。 艾 丽 丝 . 费 伊 (1915 一 1998 ) :美国 三 四 十 年 代 著 名 电影 演员 。 作 品 有 《昔日 芝加哥 》(1938)、 
《华盛顿 广场 的 玫瑰 》(1939) 等 。 莫 娜 . 洛 伊 (1905 一 1993 ) :美国 著名 电影 演员 。 作品 有 《 疲 人 》(1934)、 
《我 们 生活 中 最 美好 的 年 代 》(1946)《 四 月 的 傻瓜 》(1969)《 航 空港 》(1974) 等 。 译 者 

2 劳 拉 . 帕 森 斯 亲 《欢迎 你 , 琼 》, 载 《 影 戏 》(1946 年 6 月 号 ), 第 34 一 35、128 页 。 

3 即 社会 电影 史 、 美 学 电影 史 、 经 济 电影 史 和 技术 电影 史 。 译 者 
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不 同 的 社会 过 程 的 汇聚 点 ,这 三 种 过 程 是 :生产 影片 并 使 之 放映 的 过 程 ,把 
观众 吸引 到 影院 的 过 程 和 呈现 于 银幕 的 影片 文本 中 的 社会 再 现 过 程 。 
依据 与 每 部 影片 公映 有 关 的 社会 事件 ,依据 1896 年 以 来 那些 放映 的 数 
字 , 骨 依据 过 去 九 十 年 中 制作 和 观看 那些 影片 的 人 数 , 我 们 即 能 开始 了 解 电 
影 生产 与 接受 所 代表 的 社会 现象 的 维度 了 。 除 此 之 外 ,还 一 定 要 加 进 我 们 在 
乡 院 之 外 碰 到 的 有 关 ”" 影 片 "的 东西 :新 闻 报 道 .宣传 品 .广告 对 明星 的 促销 
以 及 其 他 有 关 电 影 的 话语 形式 。 然 而 ， 社 会 电影 史 的 范围 并 不 限于 这 些 方 
面 ， 央 为 我 们 还 得 为 大 多 数 电影 史 课 程 思考 在 世界 大 多 数 国家 中 典型 的 观 
影 处 境 的 社会 动力 学 :来 自 他 种 文化 的 观众 在 面 对 一 个 不 在 其 文化 中 生产 、 
亦 非 为 其 文化 而 生产 ` 而 是 从 海外 进口 的 影片 文本 时 的 状态 。 
电影 届 及 世界 的 大 众 性 以 及 近 一 个 世纪 来 电影 在 西方 文化 的 娱乐 和 消 
簿 诺 形 式 中 所 处 的 中 心地 位 一 直 引 诱 着 电影 史学 家 和 文化 史学 家 用 我 们 对 
影 的 想象 来 建立 一 些 续 越 的 解释 ， 同 时 也 诱 使 他 们 把 影片 看 作 是 来 自 文 
化 无 意识 的 编码 信息 。 但 是 包容 电影 生产 和 接受 活动 的 社会 过 程 的 复杂 性 
仍 使 人 们 难以 作出 简单 的 概括 。 电 影 史 学 家 的 研究 对 象 所 具有 的 “开放 系 
统 "的 性 质 在 任何 领域 中 都 没有 像 在 社会 电影 史 中 表现 得 那样 明显 。 





(High Sierra, 1941) 
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Chapter 8 


撰写 电影 史 





本 书 的 前 提 之 一 是 ,作为 电影 史 的 读者 ,他 越 了 解 电影 中 (以 及 一 般 
而 言 的 历史 ) 的 研究 和 撰写 的 过 程 ,他 对 电影 史 的 学 习 就 会 越 有 兴味 。 评 
估 电 影 史 研究 所 呈现 的 问题 和 机 遇 ， 就 等 于 把 自己 置 于 电影 史 编 写 者 的 
位 置 ,就 等 于 (暂时 ) 变 成 了 一 个 电影 史学 家 。 很 明显 ,有 些 电影 史学 工作 
需要 接近 珍稀 影片 .商务 档案 或 生产 文件 。 但 这 些 工作 对 撰写 地 方 电 影 史 
来 说 并 不 是 经 常 要 做 的 。 几 乎 每 个 领域 的 电影 史学 家 都 会 提出 下 列 问题 
(并 且 有 理由 期 望 回答 ) :电影 在 一 个 特定 的 社区 中 是 如 何 产 生 作 用 的 ? 谁 
曾 拥 有 当地 的 电影 院 ?” 它 使 用 过 哪些 技术 ? 它 上 映 过 哪些 有 影片? 这 些 影 
都 受过 审查 吗 ? 

除 使 人 成 为 一 个 眼光 更 为 敏锐 的 电影 史 读 者 之 外 ， 从 事 地 方 电影 史 研 
究 还 有 其 他 一 些 益 处 。 它 是 一 个 博大 而 且 至 今 仍 未 启用 的 电影 史 人 研究 的 原 
始 资料 源 。 地 方 的 研究 者 不 应 只 是 六 选 其 他 人 的 阐释 ,而 应 寻找 机 会 去 发 现 
和 利用 大 量 的 、 各 种 各 样 的 第 一 手 资料 。 关于 地 方 观 影 情况 的 记录 至 今 还 非 
常 之 少 , 因 而 在 这 一 电影 史 知 识 领 域 还 是 可 以 做 些 事情 的 。 地 方 历史 文献 的 
积累 有 助 于 我 们 对 经 济 史 和 社会 史 的 重要 问题 进行 重新 思考 。 此 外 ,作为 一 
个 重要 的 附加 利益 ,地方 电影 史 著 述 不仅 能 提供 有 关 电 影 史 的 资料 ,而 且 还 
能 导向 对 特定 城市 或 城镇 的 更 为 全 面 的 了 解 :不 同 群体 的 人 们 在 哪儿 生活 ， 
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卜 样 生活 ,这 些 城市 在 二 十 世纪 是 怎样 发 展 的 ,为 什么 能 有 这 一 发 展 ,以 及 
在 这 个 城市 的 茶 个 历史 时 期 ,市 民 们 能 进行 哪 几 种 休闲 活动 和 文化 活动 。 

电影 史 人 研究 的 四 种 主要 途径 一 一 美学 的 .社会 的 经济 的 和 技术 的 一 一 
之 中 ,至 少 有 三 种 ?可 以 为 还 没有 多 少 经 验 的 研究 者 在 做 地 方 电影 史 时 所 遵 
循 。 例 如 : 


电影 放映 商 是 如 何 赚钱 的 ?放映 了 哪些 影片 ? 票 价 是 多 少 ?什么 时 
侯 放 映 的 ? (经 济 途 径 ) 

何 种 技术 应 用 于 影片 放映 ? 技术 变革 是 怎样 引进 社区 的 ? 当地 对 
技术 变革 有 哪些 反响 ? (技术 途径 ) 

影院 坐落 在 社区 的 哪些 地 方 ? 谁 去 看 电影 ?在 社区 内 ,看 电影 的 方式 
是 怎样 变化 的 ,并 且 ( 或 者 ) 是 怎样 随时 间 推 移 而 变化 的 ? (社会 途径 ) 


这 些 问题 看 上 去 非常 初级 ,但 大 多 数 地 方 研究 者 很 快 会 发 现 ,它们 从 未 
在 当地 的 特殊 条 件 下 被 人 提出 过 。 

地 方 电影 史 的 下 述 三 个 研究 项 目 构成 了 本 章 的 其 余部 分 。 这 些 项 目 并 
不 是 让 人 墨 守 的 方法 ,而 是 对 进入 至 今 尚未 开发 的 地 方 电影 史 领 域 的 设想 。 
它们 暗示 了 一 些 可 能 会 提出 的 研究 问题 、 可 供 利 用 的 资料 种 类 以 及 冰释 这 
些 资料 的 方式 。 


8.1 项 目 一 技术 变 章 的 历史 :有 声 电影 来 到 密尔沃基 


大 多 数 钱 究 电影 技术 变革 的 历史 学 家 都 强调 变革 的 起 源 。 较 少 为 人 问 


了 美学 电影 史 在 此 从 略 并 非 因为 它 从 地 方 的 角度 讲 关 系 不 大 ， 而 是 因为 它 通常 涉及 资料 一 旧 影 
片 拷贝 的 使 用 ,而 这 种 资料 是 非常 难 找到 的 。 此 外 ,虽然 从 历史 上 讲 , 不 同 社会 群体 的 美国 人 在 
看 电影 时 会 表现 出 很 多 各 不 相同 的 东西 ,但 自 1915 年 起 ,美国 娱乐 片 的 生产 至 少 可 以 说 是 全 国 现 
象 而 非 地方 现 象 。 影 片 生产 的 费用 之 高 基本 上 杜绝 了 专 为 当地 观众 服务 的 地 方 电影 制 作 。 但 研究 地 
方 新 闻 片 的 生产 以 及 地 方 的 电影 俱乐部 影片 和 实验 片 还 是 有 可 能 的 。 
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及 的 是 ,技术 变革 是 怎样 在 地 方 上 普及 的 ? 也 许 美 国 (就 这 一 变革 而 言 ,也 可 
泛 指 世界 ) 电影 史 中 最 富 戏 剧 性 的 技术 变革 就 是 二 十 年 代 末 期 的 同步 声 电 
“有 声 片 "一 一 的 到 来 了 。 电 影 声 音 的 到 来 对 于 好 莱 坞 电影 生产 的 冲 
击 已 经 成 了 电影 史 传 奇 的 素材 :表演 生涯 “一夜 之 间 ”就 决定 了 成 败 ; 从 纽约 
运 来 一 车 厢 一 车 厢 的 戏剧 导演 ; 有 的 制 片 厂 大 赚 特 赚 ， 有 的 则 赔 得 一 塌 糊 
涂 。 好莱坞 对 声音 的 态度 曾 有 一 个 转变 的 过 程 ,本 书 第 五 章 已 对 这 一 转变 的 
经 济 学 作 了 分 析 。 与 传统 解释 比较 ,这 种 分 析 描 绘 了 一 幅 更 为 准确 的 图 景 。 
仍 待 问 及 的 是 , 当 “ 有 声 片 ” 离 开 好 莱 坞 ,进入 遍布 全 国 的 地 方 影院 时 ,又 发 
生 过 什么 事 呢 ? 

许多 研究 美国 电影 的 史学 家 都 是 就 某 一 个 单独 的 事件 来 前 述 地 方 一 级 
的 技术 变革 :就 在 那 一 天 (到 底 是 10 月 5 日 .6 日 ,还 是 24 日 ,说 法 不 一 ), 纽 
约 市 百老汇 剧院 正在 放映 《 荔 士 歌 王 》, 突 然 , 银 幕 上 传 出 阿尔 ' 乔 尔 秋 的 歌 
声 。 阿 瑟 . 奈 特 在 《最 生动 的 艺术 ;一 书 中 说 ,这 部 影片 在 当天 的 迅即 成 功 标 
志 着 一 个 时 代 的 结束 ”。 2 杰 拉 德 : 马 斯 特 说 :“ 荔 士 歌 王 》 的 成 功 以 难以 置信 
的 速度 把 1927 年 的 电影 工业 撕 成 两 半 。”2 这 一 事件 现在 已 变 得 一 经 提 及 便 
会 使 人 联想 到 美国 观众 初次 接触 电影 声音 的 情况 。 美 国 邮电 部 甚至 在 1977 
年 发 行 了 一 枚 邮票 来 纪念 电影 声音 诞生 五 十 周年 。 

但 是 ,在 纽约 市 之 外 又 是 怎样 的 情形 呢 一 一 比如 说 ,在 威斯康星 州 的 密 
尔 沃 基 , 声 音 是 怎样 并 且 是 何 时 来 到 这 个 中 西部 城市 的 呢 ? 只 有 一 份 地方 资 
料 可 以 用 于 这 一 研究 项 目 ， 那 就 是 一 份 日 报 一 一 《密尔沃基 报 2 一 一 上 刊登 
的 有 关 电 影 活动 的 记载 。 这 种 自行 限定 的 做 法 表明 一 个 研究 者 能 从 即使 是 
最 容易 接触 到 的 材料 中 获取 多 少 东 西 。 仅 根据 这 一 份 材料 ,历史 学 家 就 可 以 
作出 如 下 结论 :声音 来 到 密尔沃基 是 一 个 比 《 荔 士 歌 王 》 所 暗示 的 “迅即 成 
功 " 更 为 复杂 、 更 具 渐 进 性 的 过 程 。 

声音 并 不 是 借 《 档 士 歌 王 ) 来 到 密尔沃基 的 ,时 间 也 不 是 1927 年 10 月 。 
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密尔沃基 的 观众 第 一 次 听 到 银幕 上 传 出 的 声音 是 在 1927 年 9 月 3 日 。 当 
时 ,资深 的 密尔沃基 演艺 界 经 理 人 工 . K. 布 林 的 位 于 商业 区 的 嘉 顿 影院 重新 
开张 ,上 上 映 了 一 组 维 太 风 有 声 片 和 一 部 录 有 音乐 声带 的 故事 片 (《 男 人 恋爱 
时 》)。 在 那天 推出 的 第 一 部 有 声 片 中 ,电影 制 片 人 和 发 行人 协会 主席 威 尔 : 
海 斯 笔直 地 站 在 摄影 机 前 ， 向 这 些 短片 的 制作 者 华纳 兄弟 公司 和 特殊 设备 
的 提供 者 西部 电气 公司 致 贺词 。 演 出 活动 以 大 受 欢迎 的 杂 责 喜剧 演员 藻 和 
申 殉 的 演出 开头 ,这 是 他 们 最 负 盛 名 的 一 套 保留 节目 的 电影 版 , 接着 是 女 高 
音 玛丽 刘易斯 和 男 高 音 乔 瓦 尼 : 马 丁 内 利 的 演唱 。 节 目 以 前 面 提 到 的 那 部 
故事 片 作 为 结束 。 布 林 希 望 有 声 片 这 个 新 奇 玩意 儿 能 帮 他 打破 萨克斯 兄弟 
公司 院 线 对 当地 放映 业 的 独家 垄断 。 由 于 这 些 短片 取代 了 定期 举办 的 舞台 
表演 ,而 且 录 音 又 为 故事 片 提供 了 伴奏 ,于 是 一 一 我 们 可 以 猜 到 一 一 布 林 取 
消 了 影院 的 交响 乐队 ,并 就 此 省 了 一 大 笔 钱 。® 

《密尔沃基 报 》 上 未 署名 的 评论 者 们 对 整个 节目 大 加 称赞 。 他 们 在 第 二 
大 写 道 , 海 斯 话音 甫 出 ,观众 便 开始 欢呼 ;整个 晚上 观众 一 直人 全神贯注 . 这 个 
万 目 中 最 受 欢迎 的 是 马丁 内 斯 。 他 录制 在 唱片 上 的 歌声 如 水 晶 般 晶莹 清流 
汤 涨 于 整个 大 厅 。“ 密 尔 沃 基 喜 欢 维 太 风 ”, 评 论 者 在 文章 结尾 时 写 道 :“ 看 来 
维 太 风 是 表现 戏剧 歌曲 (马丁 内 斯 的 咏叹 调 ) 的 最 好 媒介 。" 布 林 的 广告 词 强 
调 了 有 声 片 对 节俭 的 密尔沃基 人 的 娱乐 价值 : 纽约 人 看 有 声 片 得 花 两 元 两 
角 钱 ,而 嘉 顿 影院 成 人 只 收 五 角 , 儿童 票 价 减 半 。® 

1927 年 的 整个 秋季 , 嘉 顿 都 在 上 映 有 声 短片 和 配 有 录音 音乐 伴奏 的 无 声 
改 事 片 ,短片 都 很 精彩 ,那个 时 期 最 著名 的 表演 家 都 在 短片 里 出 现 , 像 弗 雷 德 : 
韦 林 和 他 的 那些 宾夕法尼亚 同伴 乔治 . 杰 塞 尔 , 米 沙 : 埃 尔 曼 .约翰 .查尔斯 . 托 
与 斯 、 威 利 ' 霍 华 德 和 尤 金 . 霍 华 德 ,更 不 用 说 阿尔 . 乔 尔 森 了 。 嘉 顿 的 广告 家 
称 :“ 维 太 风 胜似 你 亲眼 目睹 明星 本 人 。” 票 价 的 确 也 比较 便宜 一 一 只 有 密 尔 沃 
基 宫 杂 要 剧场 夜场 票 价 的 一 半 。® 

1927 年 12 月 31 日 ,那个 “具有 历史 意义 的 ”纽约 首 映 式 过 去 快 三 个 月 
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了 ,密尔沃基 人 才 终 于 看 到 了 《 禹 士 歌 王 》。 布 林 把 票 价 提 高 到 儿童 五 角 ,成 
人 七 角 五 分 。 尽 管 有 票 价 上 浮 和 密尔沃基 元 月 的 严寒 ,《 般 士 歌 王 2 仍 大 获 成 
功 : 嘉 顿 史 无 前 例 地 持续 放映 了 四 个 星期 / 《密尔沃基 报 》 的 正统 戏剧 评论 家 
南 希 * 李 盛赞 维 太 风 是 电影 的 “奇迹 ”。 她 写 道 ,有 了 它 , 伟 大 的 戏剧 最 终 会 从 
银幕 上 向 我 们 走 来 。? 

然而 接 中 而 至 的 是 后 继 无 片 ! 嘉 顿 是 因为 没 能 得 到 华纳 公司 的 其 他 有 
声 故事 片 才 回 过 头 来 放映 无 声 故 事 片 和 “ 维 太 风 ” 杂 机 届 目的 吗 ” 如 有 果 再 首 
的 到 来 真 的 是 一 次 “革命 "， 密 尔 沃 基 也 是 缓慢 地 经 历 这 一 人 车 命 的 。 直 到 
1928 年 3 月 , 即 《 副 士 歌 王 》 在 纽约 首 映 整整 五 个 月 后 ,密尔沃基 人 才 看 到 
“第 一 部 全 同步 声 两 本 ( 制 ) 故 事 片 " 一 一 《 索 罗 门 的 孩子 们 》。 当月 下 名 , 问 顿 
新 添 了 有 声 新 闻 片 。 然 而 ,在 嘉 顿 放映 的 第 一 部 有 声 新 闻 片 的 内 容 几乎 算 不 
上 是 “新 闻 ” 了 :其 中 有 一 段 查尔斯 . 林 白 和 卡尔 文 ' 柯 立 和 芝 总 统 的 讲话 ,是 
1927 年 6 月 录制 的 。® 

4 月 下 旬 ,《 台 士 歌 王 》 在 嘉 顿 影院 复 映 两 周 。 在 这 轮 放映 结束 时 (5 月 6 
日 ) ,福克斯 公司 影院 联合 会 一 一 密尔沃基 市 最 大 院 线 的 拥有 者 一 一 在 较 大 
的 居民 区 影院 (有 2000 多 个 座位 ) 中 的 五 家 实行 了 “全 声 电 影 " 放 映 方 式 。 福 
克 斯 将 在 这 些 二 轮 影 院 中 试验 放映 有 声 片 。 哪 部 影片 放映 成 功 ,再 把 它 推 癌 
闸 市 区 。 工 作 人 员 为 安装 必要 的 设备 整整 一 个 星期 从 午夜 一 直 干 到 第 二 天 
上 午 九 点 。1928 年 5 月 13 日 ,星期 天 ,电影 声音 来 到 密尔沃基 的 居民 区 。 为 
了 庆祝 母亲 节 ,东方 、. 加 菲尔德 . 托 尔 ` 莫 杰 斯 卡 和 厄 普 陶 恩 等 影院 都 准备 了 
特别 礼物 一 一 亮 顿 的 更 为 昂 贯 的 闹市 区 节目 的 复制 找 贝 : 几 个 有 声 短 片 加 
一 部 无 声 ( 但 有 机 械 音 乐 伴奏 的 ) 影 片 。 那 时 ,密尔沃基 有 六 家 影院 安装 了 传 
送 声 音 的 电路 。 而 在 当时 ,这 样 的 影院 在 全 美国 也 才 有 三 百 家 。” 

电影 向 有 声 的 全 面 转化 直到 1928 年 秋 ( 即 《名 士 歌 王 》 在 纽约 首 映 整整 
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一 年 后 ) 才 在 密尔沃基 发 生 。 嘉 顿 任 借 它 与 华纳 兄弟 公司 的 关系 ,起 了 引路 
的 作用 。1928 年 7 月 20 日, 嘉 顿 上 映 了 《纽约 之 光 ) 一 一 第 一 部 “全 同步 声 ” 
故事 片 ,造成 连 映 三 周 的 又 动 效 应 。8 月 , 嘉 顿 变 成 了 密尔沃基 第 一 家 完全 
转 问 放映 全 声 电影 的 影院 。9 月 ,福克斯 公司 院 线 由 于 非常 满意 在 居民 区 
影院 实行 的 有 声 片 试 映 方针 ， 因 而 让 它 的 那些 位 于 益 市 区 的 大 型 影院 也 转 
而 放映 有 声 片 。 

正如 人 们 在 以 上 记分 中 看 到 的 ， 根 本 就 没有 标志 着 电影 声音 来 到 密 尔 
沃 基 的 “具体 日 期 ”"。 如 果 我 们 一 定 要 选 一 个 日 期 的 话 , 它 就 只 能 是 1928 年 
9 月 22 日 ,而 非 1927 年 10 月 6 日 。 这 一 日 期 标志 着 福克斯 公司 的 威 斯 康 
星 影 院 一 一 密尔沃基 的 最 大 影院 一 一 正式 采用 放映 全 声 影 片 的 方针 。 如 果 
我 们 一 定 要 选 一 部 影片 来 代表 密尔沃基 对 电影 声音 的 接纳 的 话 ， 它 就 只 能 
是 《唱歌 的 傻瓜 和 -一 阿尔 乔 尔 森 的 第 二 部 影片 ,而 非 他 的 第 一 部 影片 《各 
士 歌 王 》>。《 唱 歌 的 傻瓜 》 于 1928 年 秋 史 无 前 例 地 在 嘉 顿 连 映 六 周 。L.K. 布 林 
声称 ,在 这 部 影片 上 映 期 间 , 有 40 万 市 民 走 进 影院 的 转 门 。 

然而 ,1928 年 秋 , 闸 市 区 影院 相当 迅速 的 转型 以 及 在 这 些 影 院 里 “全 同 
步 声 “全 歌唱 ”故事片 的 成 功 并 不 标志 无 声 电影 在 密尔沃基 寿终正寝 。 在 
密尔沃基 ,差不多 有 25% 的 居民 区 影院 仍 继续 放映 无 声 片 ,而且 一 直 持 续 到 
= 

以 上 基于 特定 资料 来 源 的 简要 辨 正 说 明了 地 方 技术 变革 的 启动 过 程 。 
它 也 提醒 我 们 警惕 那 种 有 关 电 影 放 映 的 笼统 而 不 确切 的 结论 ; 而 这 结论 至 
今 仍 常 为 人 们 所 重复 。 就 如 我 们 在 下 个 人 研究 项 目 中 将 再 次 看 到 的 ,纽约 市 并 
不 能 代表 整个 国家 。 在 密尔沃基 ,有 声 短片 似乎 养育 了 声音 的 变革 。《 禹 士 歌 
王 》 昌 大 受 欢迎 ,但 大 多 数 密尔沃基 人 在 体验 有 声 长 片 之 前 ,已 经 看 到 和 听 
了 好 几 个 月 的 杂 要 短片 了 。 如果 革命 意味 着 迅速 .彻底 .剧烈 的 变革 ,那么 这 
个 术语 就 需 经 过 刻意 的 曲解 才能 适用 于 电影 声音 来 到 密尔沃基 这 一 事实 。 
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经 过 一 年 光景 ,先是 一 家 影院 ,然后 是 五 家 …… 才 慢 慢 使 密尔沃基 的 影迷 们 
看 上 有 声 电影 。 而 从 威 尔 海 斯 的 声音 第 一 次 回 啊 在 密尔沃基 的 一 家 影院 到 
电影 声音 在 当地 的 完全 普及 , 足 足 花 了 三 年 多 的 时 间 。 


8.2 ”项 目 二 地 方 电影 放映 的 经 济 学 : 院 线 


就 技术 电影 史 而 言 ， 大 多 数 对 美国 电影 工业 的 考察 都 注重 好 莱 坞 和 电 
影 生产 的 经 济 学 。 即便 如 此 ,我 们 对 好 莱 坞 制 片 公司 之 运作 的 了 解 也 还 需 补 
充 很 多 东西 。 我们 知道 ,美国 电影 工业 长 久 以 来 一 直 以 高 度 的 经 济 集 中 为 其 
特征 。 也 就 是 说 , 数 家 企业 一 一 三 十 年 代 的 “五 大 "公司 和 “三 小 ”公司 一 一 控 
制 着 商业 娱乐 片 的 大 部 分 市 场 。 这 八 家 垄断 成 员 的 权利 来 自 电 影 放 上 映 这 一 
环节 ;1948 年 ,美国 最 高 法 院 发 现 , 正 是 通过 对 主要 城市 大 型 影院 的 控制 ， 
这 八 家 公司 才 得 以 保持 它们 的 垄断 权 。 好 莱 坞 对 放映 环节 的 控制 是 从 二 十 
世纪 十 年 代 到 三 十 年 代 逐 步 完 成 的 。 它 大 体 上 是 以 收购 地 方 的 和 地 区 的 院 
线 或 联 号 影院 为 基础 的 .具有 讽刺 意味 的 是 ,当时 好 莱 坞 走向 垂直 统一 管理 
(控制 生产 发行 和 放映 ) 竞 得 力 于 地 方 企业 家 们 在 水 平 统一 管理 (将 单个 影 
院 发 展 成 院 线 ) 上 所 做 的 努力 。 尽 管 院 线 建设 是 大 多 数 地 方 都 有 的 现象 ,但 
是 对 于 院 线 是 怎样 发 展 的 ,我 们 还 所 知 其 少 。 

利用 向 公众 开放 的 文件 (城市 志 政府 报告 .行业 报纸 .期 刊 文 章 和 采访 
录 ), 这 种 地 方 研 究 项 目 便 可 考察 二 十 年 代 期 间 美 国 最 有 势力 的 地 方 院 线 的 
兴起 :这 便 是 芝加哥 的 巴 拉 班 和 卡 次 公司 。 

1926 一 1946 年 , 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 完全 控制 了 芝加哥 的 第 一 、. 第 二 和 第 
三 轮 的 影片 发 行 ,并 且 建 立 了 后 来 很 著名 的 “芝加哥 电影 发 行 系统 "。 依仗 这 
一 系统 , 仅 有 芝加哥 影院 座位 总 数 四 分 之 一 的 巴 拉 班 和 卡 次 联 号 影院 ,其 平 
均 创收 成 绩 竟 占 该 市 影片 租金 总 收入 的 65%。 由 于 这 一 时 期 任何 一 部 影 
总 收入 的 近 10% 要 来 自 芝加哥 ,因而 我 们 有 理由 推论 ,任何 一 部 影片 在 美国 
收益 的 3% 一 5% 要 流 经 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 的 账户 。 此 外 , 巴 拉 班 和 卡 次 公司 
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在 不 到 六 年 的 时 间 里 (1919 一 1925 ) 便 获得 了 巨大 的 权力 。1919 年 ,该 公司 
只 有 六 家 影院 ,其 中 仅 一 家 算得 上 是 首 轮 影院 。 但 到 了 1925 年 底 , 公 司 已 完 
全 控制 了 芝加哥 的 电影 市 场 , 并 且 与 费 莫 斯 ' 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 制 片 公司 联 
合 建立 了 帕 伯 利 克 斯 院 线 。? 巴 拉 班 和 卡 茨 公 司 是 怎样 在 六 年 时 间 里 从 芝 加 
哥 的 许多 院 线 中 脱颖而出 , 变 成 该 地 区 占 支配 地 位 的 公司 的 呢 ? 

这 一 问题 的 简要 答案 是 ， 巴 拉 班 和 卡 蒋 公司 革新 了 一 种 既 创造 巨额 利润 
同时 又 调控 好 成 本 的 策略 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ， 由 于 公司 在 发 展 初期 势力 很 
小 ,也 得 不 到 最 受 欢 迎 的 首 轮 影片 ,因此 只 能 制订 一 种 在 影片 之 外 做 文章 的 经 
济 策 略 。 这 一 获得 巨大 成 功 的 发 展 计 划 有 五 个 部 分 。 

第 一 , 巴 拉 班 和 卡 获 公司 认识 到 了 芝加哥 (以 及 美 
国 其 他 城市 ) 所 发 生 的 重大 社会 经 济 变革 。 十 九 世 纪 末 
至 二 十 世纪 初 的 大 规模 交通 建设 使 得 中 产 阶层 和 中 上 
阶层 的 人 们 逃 向 “ 通 有 有 和 轨 电 车 的 郊区 ”。 因此 , 巴 拉 班 
及 卡 次 公司 没有 把 它 的 第 一 家 大 型 影院 一 一 中 央 公 园 
影院 一 一 建 在 曾 市 区 ,而 是 把 它 建 在 了 芝加哥 城西 的 郊 
区 《这 是 一 个 因 芝 加 哥 高 架 铁 路 系统 的 扩展 而 在 1902 
年 形成 的 拥挤 的 “市郊 居民 区 ”)。 中 央 公 园 影 院 生意 的 
烷 采 促成 公司 于 1918 年 在 城北 的 市 郊 居民 区 建立 了 它 
ga 的 第 二 家 影院 一 一 里 维 埃 拉 影 院 。 由 于 控制 了 能 从 西 郊 
8_1 艺 加 哥 影院 , 坐 劳 于 和 北 郊 收益 的 电影 宫 , 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 的 经 营 便 开 始 
pr 转向 南郊 和 市 中 心 的 商业 区 。 该 公司 在 卢 普 商业 区 建立 
金 时 代 。 夜 晚 ,在 三 层 楼 ”了 它 的 第 一 家 曾 市 区 影院 一 一 芝加哥 影院 。 当 作为 基地 
pt i ee 的 这 四 家 影院 运转 起 来 时 , 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 便 能 吸引 
富丽 堂皇 ,灯光 义 出 的 软 “ 芝加哥 各 地 区 的 顾客 了 。 利 用 高 架 铁 路 或 有 轨 电 车 系 
0 统 , 任何 一 个 潜在 的 消费 者 都 能 在 30 分 钟 内 到 达 一 家 
巴 拉 班 和 卡 次 公司 下 属 的 影院 。 而 后 , 随 着 更 多 影院 的 建立 , 乘 车 时 间 不 久 就 
缩短 到 15 分 钟 。 到 了 1925 年 , 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 已 经 垄断 了 芝加哥 的 放映 











局 迈 克 尔 . 科 南 特 : 亲 电影 工业 中 的 反 托 拉 斯 》( 伯 克利 : 加 州 大 学 出 版 社 ,1960)， 第 155 一 161 页 ; 马 
丁 * 奎 格 利 编 :《 电 影 年 鉴 .1931》( 纽 约 : 奎 格 利 出 版 社 ,1932), 第 300 页 。 
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收益 
边缘 的 大 型 电影 院 的 控制 。 

第 二 ,预先 排 定 的 娱乐 节目 远 未 
开始 , 巴 拉 班 和 卡 欧 公司 就 开始 " 炫 
浴 ”"” 了 :大 楼 本 号 便 是 观 影 体验 的 重 
要 部 分 。 从 外 部 看 ,该 公司 的 影院 就 
像 是 旧 日 皇 亲 国威 的 府 第 或 宫 
殿 一 一 但 与 其 说 适合 十 七 世纪 的 国 
王 ， 不 如 说 适合 二 十 世纪 的 工商 巨 
na 
用 以 确认 影院 的 标志 ， 五 颜 六 色 的 
灯光 闪 浴 着 诱惑 ,有 效 地 为 影院 招徕 生意 。 与 这 个 富丽 堂皇 但 多 少 有 点 俗气 
bone R ， 院 的 采 板 门脸 儿 和 脏 今 兮 的 玻璃 
景观 几 无 分 别 。 

坚 华 的 厅 本 观 影 的 人 群 足以 坐 满 整个 剧场 。 
校 形 吊 灯 、` 油 画 和 华美 的 帐 慢 装点 着 休息 厅 , 钢 俊 师 的 演奏 使 人 们 在 等 待 中 
心境 怡然 。 有 很 多 引 座 员 tt 纵横 交错 的 过 道 可 使 几 千 人 相当 轻松 
而 迅速 地 出 人。 公司 并 未 忽视 影院 的 辅助 服务 。 休 息 室 宽敞 洁净 ,装饰 着 绘 
ee 乡 院 都 有 一 位 训练 有 素 的 服务 员 和 
一 名 保姆 管理 着 一 个 小 型 幼儿 园 。 

巴 拉 班 和 卡 敬 公司 发 展 计 划 的 第 三 部 分 是 在 二 十 年 代 使 它 的 影院 在 众 
多 公共 建筑 中 独树一帜 , 即 建立 空调 系统 。 如 何在 夏天 使 影院 凉爽 宜人 ,十 

















了 堆 默 . 堆 伊 特 :《 艺 加 哥 地 价 100 年 (芝加哥 :芝加哥 大 学 出 版 社 ,1933), 第 225 一 263 页 ;芝加哥 城 
nid 44 个 商业 城 )( 芝 加 哥 : 芝加哥 城 市 规划 委员 会 ,1942), 第 12 一 40 页 ; 芝 
加 哥 历史 学 会 , 阿 瑟 .G: 利 维 收藏 :《 芝 加 哥 及 附近 地 区 最 大 的 影院 )(1935 年 7 月 12 日 ,油印 品 ), 出 
版 地 点 不 详 ;芝加哥 娱乐 管理 委员 会 :《 芝 加 哥 娱乐 概览 ), 第 2 卷 ( 芝 加 哥 ,1958), 第 1 一 37 页 。 

2 巴 尼 . 巴 拉 班 和 萨 姆 : 卡 蒋 :《 巴 拉 班 和 卡 蒋 影 院 管理 准则 》( 芝 加 哥 : 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 ,1926) ,第 
90 一 101 页 《电影 新 闻 》(1921 年 4 月 9 日 ),2485 一 2486; 乔 治 "L* 拉 普 :《 影 院 建筑 史 》, 载 阿 瑟 " 沃 
尔 特 斯 多 夫 编 :4 有 生命 力 的 建筑 沁 芝 加 哥 :A. 克 罗 奇 出 版 社 ,1930 ) ,第 62 一 64 页 。 
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多 年 来 一 直 是 个 难题 ; 多 数 影院 在 6 月 到 9 月 间 只 好 关门 歇业 。 说 来 真有 
趣 ,到 了 1911 年 ,由 于 芝加哥 牲畜 加 工场 冷冻 牛肉 的 需要 ,工程 技术 人 员 才 
改进 了 能 用 以 安全 冷却 大 范围 空间 的 必要 技术 设备 。1917 年 , 巴 拉 班 和 卡 世 
公司 的 中 央 公 园 影 院 成 为 全 国 第 一 家 风 冷 电影 院 。 到 1925 年 时 ,电影 行业 
报纸 党 把 空调 系统 看 作 巴 拉 班 和 卡 次 公司 取得 夏季 巨额 收入 的 一 个 原因 。 
公司 影院 的 夏季 广告 就 是 锐 在 冰 柱 里 的 影院 名 字 ， 结 果 使 夏季 的 票房 利润 
经 常 高 于 冬季 。2 

巴 拉 班 和 卡 获 公 司 发 展 战略 的 第 四 方面 是 个 人 服务 ， 而 且 人 数 非常 之 
多 。 每 家 影院 都 有 100 多 名 雇员 ,其 中 三 分 之 一 是 引 座 员 和 检票 员 。 公 司 征 
募 高 校 毕业 生来 做 引 座 员 :他 们 身 着 红色 制服 , 戴 着 白手 套 和 黄色 肩章 。 引 
座 员 应 是 礼貌 待 客 的 模范 ,每 位 观众 都 被 称 以 先生 、 女 十 ,小孩 也 不 例外 。 向 
消费 者 提出 的 每 项 要 求 的 最 后 一 个 词 都 是 “谢谢 ”。 无 论 服 务 多 么 周到 或 是 
消费 者 多 么 感激 , 引 座 员 都 不 能 接受 小 费 。® 

最 后 , 巴 拉 班 和 卡 次 公司 的 影院 所 提供 的 娱乐 还 不 只 是 电影 。 有 一 个 大 
型 交 啊 乐团 为 所 有 影片 伴奏 。 按 规定 ,整个 节目 是 两 个 小 时 ,其 中 至 少 有 一 
半 时 间 是 真人 出 场 的 舞台 表演 。 公司 还 把 走红 的 杂 要 表演 吸引 到 影院 来 ,以 
此 确保 有 连续 不 断 、 引 人 入 胜 的 整套 娱乐 节目 提供 给 观众 。 特别 是 在 公司 创 
建 的 初期 ， 舞 台 表 演 的 吸引 力 正好 用 来 抵消 公司 的 弱点 一 一 时 常 不 能 确保 
从 发 行商 那儿 拿 到 最 流行 的 影片 。 就 这 样 , 巴 拉 班 和 卡 茨 公 司 以 其 精彩 的 舞 
台 表 演 .管弦 乐队 和 风 稚 手 的 美妙 演奏 打出 了 名 气 , 它 上 映 的 影片 反倒 相形 
见 细 。 舞 台 演 出 集中 了 表演 行业 中 最 有 才华 的 演员 .考究 的 服装 和 布景 ,以 
及 复杂 的 多 彩 光 效 。 这 些 生 动 场面 的 营造 耗资 巨大 ,但 公司 却 能 以 循环 演出 
和 各 影院 分 摊 费 用 的 方式 压低 单个 影院 的 成 本 。2 


了 了 巴 尼 : 巴 拉 班 六 《我 最 大 的 失策 》, 载 《福布斯 》, 第 50 卷 (1946 年 2 月 1 日 ), 第 12 一 16 页 ;《 影 院 空 
调 系统 》, 载 《 冰 与 制冷 269(1925 年 11 月 ), 第 251 一 252 页 ; 以 及 《 蒂 沃 利 影院 的 热力 .通风 和 制冷 设 
备 》, 载 《机 电工 程 )26(1922 年 3 月 1 日 ), 第 249 一 255 页 。 

2 戴 维 . 沃 勒 斯 坦 于 1977 年 8 月 28 日 在 威斯康星 州 斯 林 格 的 采访 记 ; 巴 拉 班 和 卡 英 :《 巴 拉 班 和 卡 
茨 影 院 管理 准则 》, 第 14 一 73 页 ; 以 及 阿 瑟 . 迈 耶 :《 越 大 越 好 》( 纽 约 :西蒙 和 和 舒 斯 特 ,1953 ) ,第 7 一 
103 页 。 

《综艺 》,1922 一 1925 年 许多 期 中 关于 舞台 表演 的 评论 栏目 ;以 及 本 .M-. 霍 尔 ;《 最 佳 保 留 座 位 》( 纽 
约 : 布 拉 姆 堆 尔 出 版 公司 ,1961 ) ,第 187 一 188 页 。 
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1925 年 11 月 ， 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 与 费 莫 斯 . 普 雷 尔 斯 一 拉 斯 基 公 司 
( 即 后 来 的 派 拉 蒙 公司 ) 萨 姆 . 卡 茨 公司 合并 ,将 经 营 的 范围 扩展 到 纽约 ， 
为 新 成 立 的 派 拉 蒙 一 帕 博 利克 斯 院 线 建立 巴 拉 班 和 卡 蒋 系统。 随后 ,这 一 
院 线 迅 速 取得 了 在 国内 的 支配 地 位 。 在 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 这 一 个 案 中 ,我 
们 发 现 了 一 个 城市 ( 既 不 是 纽约 ,也 不 是 好 莱 坞 ) 的 一 家 公司 改变 美国 电影 
工业 史 的 重要 例证 。 承 认 这 一 事实 , 便 是 从 探 询 地 方 电影 经 济 现象 的 一 个 
问题 一 一 巴 拉 班 和 卡 芯 公 司 是 怎样 变 成 芝加哥 最 有 势力 的 联 号 影院 一 一 
出 发 而 得 出 的 最 后 结论 。 

以 上 尽 可 能 简明 扼要 的 对 巴 拉 班 和 卡 芯 公 司 经 济 战略 的 描述 隐 去 了 为 
此 研究 项 目 收集 资料 时 所 走 过 的 颇 为 艰苦 的 路 程 。 这 项 工作 是 以 查阅 芝 加 
哥 市 工商 名 录 开 始 的 。 从 那 上 面 可 以 找到 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 各 影院 的 名 称 
和 地 址 。 由 于 芝加哥 一 直 是 世界 上 为 人 研究 最 多 的 城市 之 一 ,因而 确认 影院 
地 址 的 地 理 环 境 和 社会 经 济 环境 还 是 比较 容易 的 。 这 也 引起 我 们 对 搞 零 售 
业务 的 商业 机 构 的 坐落 位 置 之 重 要 性 的 认识 。 几 本 关于 二 十 年 代 影院 设计 
的 图 书 强调 了 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 固定 影院 的 建筑 设计 师 W.W. 拉 普 和 乔 
治 " 拉 普 的 重要 性 ,在 芝加哥 历史 学 会 的 收获 是 发 现 了 一 本 巴 拉 班 和 卡 芯 公 
司 为 其 影院 经 理 准备 的 手册 。 这 本 手册 上 的 材料 促使 我 们 去 了 一 所 大 学 的 
工程 技术 图 书馆 ,以 便 调 查 影院 空调 系统 的 发 展 情况 。 一 些 普通 报纸 和 行业 
报纸 提供 了 一 些 关于 芝加哥 市 民 看 电影 情况 以 及 巴 拉 班 和 卡 芯 公 司 首脑 情 
况 的 补充 资料 ,这 些 报纸 是 《芝加哥 论坛 报 》《 综 艺 》《 电 影 新 闻 》 和 《电影 世 
界 》。 所 有 这 些 报纸 资料 都 是 在 微缩 胶片 上 找到 的 。 对 巴 拉 班 和 卡 茨 公司 前 
任 主管 人 员 的 采访 也 为 澄清 一 些 出 版 资料 未 能 涉及 的 问题 提供 了 资料 。 

巴 拉 班 和 卡 茨 公司 的 例子 在 地 方 电影 经 济 史 中 多 少 有 点 特殊 。 它 不 仅 
成 为 最 重要 的 (尽管 不 是 最 大 的 ) 地 区 院 线 , 而 且 是 在 一 个 城市 中 从 小 到 大 
发 展 起 来 的 。 然 而 ,根据 其 他 一 些 初步 研究 得 出 的 结果 ,地方 院 线 的 建立 似 
乎 是 一 个 很 广泛 的 现象 ,而 且 有 些 城市 比 芝加哥 起 步 还 早 。 简 言 之 ,有 很 多 
地 方 电影 经 济 史 尚 待 研究 一 一 而 所 有 这 些 研究 都 发 端 于 某 个 地 方 某 个 人 的 
一 句 提 问 :“ 是 谁 拥 有 我 市 (镇 ) 的 电影 院 ?” 
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8.3 项目 三 ”地方 社会 史 : 
两 个 城市 中 观 影 活 动 的 早期 形式 


目 1896 年 电影 在 美国 的 杂 机 剧场 首次 放映 以 来 ,电影 院 一 直 是 人 们 见 
世面 的 场所 。 在 电影 诞生 的 最 初 二 十 年 间 ,看 电影 变 成 无 数 美国 人 的 基本 娱 
乐 形式 。 究 竞 是 哪些 人 构成 了 各 个 历史 时 期 的 观 影 大 众 呢 ?他 们 去 的 电影 院 
在 哪儿 ?这 些 影院 是 什么 样 的 ? 令 人 吃惊 的 是 ,从 全 国 的 意义 上 讲 ,我 们 对 电 
影 观众 或 作为 取得 社会 经 验 的 观 影 活动 所 知 其 少 ， 而 仅 有 的 知识 也 只 是 最 
粗略 的 人 口 统计 资料 。 对 于 地 方 一 级 的 情况 ,我 们 知道 的 就 更 少 了 。 

社会 电影 史 的 这 一 研究 项 目 要 提出 两 个 相关 的 问题 : 谁 去 看 电影 和 电 
影院 位 于 何 处 ?我 们 选择 的 时 间 段 是 1905 一 1915 年 , 即 一 般 所 说 的 “ 镍 币 时 
代 ”; 城 市 选 的 是 纽约 和 北 卡罗来纳 州 的 达 勒 姆 。 : 

尽管 缺乏 对 早期 放映 情况 的 基本 研究， 有关 美 国电 影 的 通史 型 著作 也 
还 是 引 人 注 目地 描绘 了 1915 年 以 前 观 影 活动 的 大 致 图 景 ,我 们 从 这 些 著作 
中 得 知 ,电影 在 杂 要 剧场 上 上 映 了 近 十 年 之 后 , 随 着 成 千 上 万 家 钊 币 影 院 的 建 
(从 1905 年 开始 ,这 种 影院 在 美国 城市 中 较 穷 的 地 区 迅猛 发 展 ) ,电影 变 
成 了 一 种 独立 的 娱乐 形式 。 旬 币 影 院 不 过 是 一 些 经 过 翻修 的 铺面 房 。 只 付 五 
分 钱 , 人 们 便 可 以 挤 进 一 间 配 有 几 百 把 椅子 的 小 房间 ,观看 在 一 张 床单 上 放 
映 的 无 声 片 。 我 们 可 以 将 大 多 数 通史 著作 中 对 钊 币 时 代 的 描述 概述 如 下 : 


一 、 钊 币 影院 “ 热 ” 始 于 1905 年 左右 ,并 且 持 续 了 十 年 。 直 到 1915 
年 前 后 电影 官 时 代 到 来 为 止 。 

二 、 镍 币 影院 坐 落 在 主要 城市 市 中 心 的 工人 阶级 居住 区 ,来 看 电 
影 的 第 党 是 穷人 ,特别 是 新 来 的 移民 。 

三 、 由 于 镍 币 影 院 是 针对 无 产 阶 级 开设 的 ,因而 往 好 了 说 它 也 是 
很 简朴 的 ,而 且 非 和 常 潮湿 脏 脏 。 这 些 影院 多 是 经 过 翻修 的 店铺 ,座位 不 
到 300 个 。 


由 于 用 来 支持 上 述 概括 性 论断 的 资料 似乎 来 自 纽约 市 ， 因 此 最 好 从 详 
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细 考 察 1905 一 1915 年 该 市 的 放映 情况 人 手 “” 国 1 oe 
来 开始 我 们 对 镍 币 影院 现象 的 重新 思考 。 最 
基本 的 问题 是 :早期 的 电影 院 都 位 于 纽约 的 
什么 地 方 ? 都 是 哪些 人 去 影院 看 电影 ? 与 芝 
加 哥 一 样 ,纽约 的 城市 工商 名 录 列 有 该 市 全 
部 企业 机 构 (大 约 从 1906 年 起 也 包括 了 电 
影院 ) 的 名 称 和 地 址 “查阅 一 下 1905 一 1915 
年 的 这 类 工具 书 和 一 份 当 时 的 城市 街道 图 ， 
就 可 以 找到 镍 币 影院 的 位 置 以 及 它们 每 年 ww 
经 宫 悄 况 的 变化 。 包 币 影院 看 来 并 非 均匀 地 币 影 ne ) 的 成 功 很 
分 布 于 整个 曼哈顿 区 ， 而 是 集中 在 下 东城 、 快 在 美国 掀起 一 个 仿效 的 热潮 ,不 仅 
联邦 广场 附近 (第 14 街 ) 以 及 该 区 西北 部 的 。 了 
鲍 厄 里 街 和 哈 莱 姆 的 第 125 街 一 带 。2 这 种 
分 布 形式 从 1906 一 1912 年 一 直 未 变 ,影院 总 数 亦 未 发 生变 化 (150 家 )。 

下 个 步骤 就 是 把 这 些 资料 加 工 成 对 上 述 问 题 的 回答 。 钊 币 影院 看 来 并 
非 均 匀 地 分 布 于 整个 曼哈顿 区 ;有 些 地 方 影院 很 集中 , 另 一 些 地 方 则 一 家 影 
院 也 没有 。 一 些 通史 的 记叙 曾 讲 ,有 数量 可 观 的 镍 币 影院 分 布 在 下 东城 人 口 
稠密 的 犹太 移民 居住 区 。 然 而 ,我 们 发 现 有 很 多 镍 币 影 院 位 于 传统 的 娱乐 区 
( 鲍 厄 里 街 和 联邦 广场 )、 分 布 在 零售 商业 街 两 侧 〈 特 别 是 哈 莱 姆 的 第 125 
街 ) 以 及 公共 交通 沿线 (第 2 和 第 3 大 街 )。 就 社会 阶级 而 言 , 钊 币 影 院 更 多 
地 坐落 于 中 产 阶 级 居住 区 或 在 其 附近 ,而 不 是 在 下 东城 犹太 人 居住 区 。 

解释 镍 币 影院 不 坐落 在 什么 地 方 是 很 重要 的 。 令 人 惊讶 的 是 ,位 于 紧 挨 
着 下 东城 居民 区 的 意大利 人 居住 区 的 镍 币 影院 竞 屈指 可 数 。 而 这 两 个 居民 
区 的 人 都 是 纽约 市 最 穷 的 新 近 到 达 的 移民 ,为 什么 有 这 一 差别 呢 ? 答 案 在 于 





D 我 们 尤其 使 用 了 《 特 罗 的 大 纽约 工商 人 名 录 》 以 及 那个 时 期 的 戏剧 与 电影 的 行业 报刊 。 为 进一步 
印证 ,我 们 把 1908 年 特 罗 的 登记 表 与 爱迪生 的 雇员 约瑟夫 . 李 科 伊 编订 的 登记 表 ( 新 泽 西 州 西 奥 林 
奇 , 爱 迪生 资料 馆 ) 作 了 比较 。 条 目的 共 变 率 非常 高 。 

2 上 述 地 方 均 属 曼哈顿 区 ,居民 多 为 劳动 阶级 (包括 贫苦 移民 )。 一 一 译 者 
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两 个 族群 不 同 的 移居 形式 。 

十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 东 欧 犹太 人 向 美国 大 迁徙 时 都 是 阁 家 移居 的 ， 
为 的 是 永久 逃避 宗教 迫害 和 政治 迫害 。 而 意大利 移民 基本 上 是 由 14 岁 至 
44 岁 的 男性 ( 约 占 总 数 的 80% ) 构 成 的 。 他 们 来 美国 是 为 自己 或 为 还 在 意 
利 的 家 庭 赚钱 的 。 最 说 明 问 题 的 是 归 国 率 一 一 这 里 指 移民 回国 的 比率 。 在 
1907 一 1911 年 ， 每 100 个 从 埃 利 斯 岛 进 入 美国 的 意大利 人 中 有 73 个 最 后 
又 回 到 了 意大利 。 而 在 犹太 人 中 , 归 国 率 只 有 7%。 由 此 可 见 , 下 述说 法 还 是 
讲 得 通 的 : 许多 住 在 下 曼哈顿 公共 住宅 内 的 意大利 男人 很 可 能 不 愿意 把 他 
们 少 得 可 怜 的 工钱 花 在 看 电影 这 种 训 无 实际 意义 的 事情 上 。 而 旁边 那个 以 
家 庭 定位 、 心 系 美 国 的 犹太 社区 才 是 建立 影院 的 更 有 利 可 图 的 好 地 方 。? 

工商 名 录 和 城市 人 口 统计 资料 可 以 告诉 我 们 一 些 关于 早期 电影 放映 的 
事情 ;但 对 其 他 一 些 事 情 , 它 却 无 能 为 力 。 比 如 , 镍 币 影院 有 多 大 ? 它们 装修 
得 讲究 不 讲究 ? 它们 只 是 为 放电 影 设 计 的 吗 ? 要 回答 这 些 问题 ,我 们 就 得 查 
找 另 一 些 资料 源 : 回 忆 录 、 当 时 报纸 上 的 文章 以 及 电影 行业 报纸 提供 的 对 一 
些 影 院 的 描述 。 铝 币 影院 并 非 都 像 传统 的 电影 传说 讲述 的 那样 是 黑暗 的 、 散 
发 看 只 味 、 在 锯末 上 铺 着 地 板 的 铺面 房 。 许 多 钊 币 影 院 装 饰 考究 ,并 配 有 穿 
制服 的 引 座 员 ,座位 达到 1000 个 ,每 场 上 演 两 小 时 的 节目 一 一 包括 电影 和 
杂 要 。 这 些 “ 三 流 ” 杂 要 剧场 早 在 1808 年 就 出 现在 曼哈顿 了 ,并 在 早期 电影 
放映 中 显现 出 了 较 大 的 质变 。® 

对 更 大 更 商业 化 的 影院 的 发 展 潮流 的 进一步 记录 尤其 可 以 从 火灾 保险 
图 中 找到 。 那 时 像 现在 一 样 ,火灾 威胁 着 美国 的 各 个 城市 ,因而 为 住宅 和 企 
业 上 火灾 保险 是 一 项 重要 的 经 济 活动 。 保 险 公 司 需 要 有 关 建 筑 结构 本 身 的 
性 质 .邻近 建筑 的 类 型 以 及 水 源 的 远近 方面 的 资料 。 为 使 保险 代理 人 迅速 到 
达 客 户 那里 ， 桑 们 恩 测 绘 公司 为 较 大 的 美国 城市 准备 了 按 街区 绘制 的 地 
图 。 这 些 地 图 每 十 年 左右 修订 一 次 ,上 面 标 有 建筑 物 的 地 点 .建筑 材料 ( 石 


D 《综艺 》 和 《电影 世界 》1908 一 1912 年 各 期 。 
2 托马斯 . 凯 斯 纳 : 人 《金色 大 门 :纽约 市 意大利 移民 和 犹太 移民 的 迁移 池 (纽约 :奥克斯 福 德 大 学 出 版 社 ， 
1977); 以 及 格雷 斯 * 迈 耶 :《 纽 约 往 事 )( 纽 约 :麦克 米 伦 出 版 公司 ,1958), 第 50 页 。 
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制 、 木 制 ,还 是 砖 制 ) 规模 、 结 构 特 征 ( 如 天 窗 或 戏台 ) 以 及 用 途 ( 货 栈 、 工 
三 住宅 )。 从 这 类 地 图 上 可 以 很 容易 地 发 现 ,下 东城 的 大 部 分 影院 都 是 小 
铺面 房 。 然 而 ,在 较为 富裕 的 居民 区 中 的 其 他 影院 则 是 用 石头 代 成 的 , 闪 有 
精致 的 门脸 儿 , 有 大 型 舞台 、 化 装 间 和 布景 控制 设备 ,能 容纳 1000 或 更 多 
的 观众 。 我 们 过 去 为 镍 币 时 代 的 ”一般 " 影 院 所 描绘 的 图 景 现在 看 来 肯定 是 
需 加 修正 了 。 

总 之 ,就 曼哈顿 岛 而 言 ,前 文 提 及 的 三 点 概括 必须 作 如 下 修正 : 


一 、 镍 币 影 院 并 非 只 坐落 于 工人 阶级 居住 区 。 它 们 看 来 既 群 集 于 
某 些 穷人 居住 区 ,也 群集 于 中 产 阶 级 居住 区 。 我 们 举 的 “小 意大利 ”的 
例子 就 非常 生动 地 表明 了 这 一 点 。 许 多 镍 币 影院 的 位 置 看 来 都 离 当 时 
的 零售 店 、 传 统 的 娱乐 区 以 及 公交 线路 不 远 。 

二 、 镍 币 影 院 并 不 都 是 阴暗 潮 温 的 铺面 房 。 许 多 钊 币 影 院 很 吸引 
人 ,常常 模仿 或 引进 一 些 杂 要 表演 。 

三 、 到 1910 年 为 止 ,铺面 房 影院 已 是 穷 途 末 路 ,并 为 更 大 更 商业 
化 的 建筑 所 代替 。1910 一 1915 年 间 更 表现 出 “电影 官 的 兴起 ”的 特征 。 


对 曼哈顿 的 研究 成 果 看 来 也 适用 于 美国 其 他 大 城市 ,但 它们 能 说 明 小 城 
市 观 影 活动 的 形式 吗 ? 对 1906 年 的 纽约 人 来 说 ,电影 已 经 看 了 十 年 ,想必 它 
已 成 为 很 普通 的 东西 了 。 但 在 电影 兴起 之 前 并 没 多 少 或 根本 就 没有 戏剧 传统 
的 小 城市 中 ,情况 又 是 怎样 的 呢 ?” 在 居民 多 为 同一 种 族 而 且 又 无 大 片 异 族 飞 
地 的 社区 中 ,影院 又 是 怎样 分 布 的 呢 ? 对 于 这 些 问题 ,简单 的 研究 显然 不 能 得 
出 邻 人 满意 的 答案 。 然 而 ,对 镍 币 影 院 时 代 的 一 个 南方 小 城 一 一 北 卡 罗 来 纳 
州 的 达 勒 姆 一 一 的 考察 将 会 表明 观 影 活动 中 的 一 些 相 似 点 和 重要 差异 。 

纽约 和 达 勒 姆 不 仅 面 积 有 大 小 之 别 , 而 且 它 们 的 发 展 形 态 、 文 化 历史 、 
地 理 条 件 和 种 族 构成 也 不 相同 。 这 些 因 素 便 是 两 个 城市 刚刚 与 电影 打 交 送 
时 所 现 差异 的 基础 。1865 年 , 达 勒 姆 只 是 不 足 100 人 的 居民 点 ;到 了 1910 
年 , 它 的 人 口 已 超过 26000 人 。 有 两 个 因素 可 以 说 明 这 种 引 人 注 目的 人 口 增 
长 :铁路 交通 的 发 展 和 烟草 工业 的 成 长 。 到 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 , 达 勒 姆 
已 是 世界 上 最 重要 的 卷烟 生产 中 心 。 达 勒 姆 的 市 民 差 不 多 都 是 本 地 出 生 的 
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美国 人 。1910 年 ,只 有 258 个 达 勒 姆 居民 是 移民 ;而 黑人 约 占 全 市 人 口 的 
35%。 为 全 市 居民 服务 的 商业 网 点 全 集中 在 市 内 主 街 两 边 的 六 个 街区 里 ,大 
多 数 晶 种 工人 居民 住 在 市 区 边缘 叫 作 “ 作 坊村 ”的 居民 区 一 一 每 个 居民 区 各 
和 一 个 必 坊 或 总 

直人 社区 则 集中 于 闹市 区 东南 一 个 叫做 "“ 海 蒂 " 的 地 区 。 大 勒 姆 的 黑人 
比 责 方 大 多 数 黑人 富裕 得 多 。 在 其 他 城市 ,黑人 是 不 允许 做 工厂 里 的 技术 或 
半 技 术 工 作 的 ， 但 纺织 和 烟草 工业 的 迅猛 发 展 迫 使 白人 工厂 主 向 黑人 工人 
“开放 ”了 这 些 工 作 。1904 年 , 达 勒 姆 针织 品 厂 变 成 这 个 国家 第 一 个 全 部 劳 
动力 都 是 黑人 的 工厂 。 到 1909 年 ,黑人 在 达 勒 姆 拥有 的 土地 ,其 价值 估计 在 
50 万 美元 以 上 。 黑 人 作家 和 活动 家 W.E.B. 杜 波 依 斯 在 评说 达 勒 姆 时 说 ， 
“这 座 小 城 有 一 个 5000 或 更 多 一 些 的 有 色 人 群体 ， 他 们 的 社会 发 展 和 经 济 
发 展 或 许 比 这 个 国家 的 任何 一 个 同样 群体 都 令 人 瞩目 ”"。® 

电影 来 到 达 勒 姆 要 比 纽约 晚 一 些 。 达 勒 姆 第 一 次 有 记载 的 放映 是 在 
1903 年 夏季 的 一 个 露天 游乐 场 。1902 年 ,当地 的 有 轨 电 车 公司 在 干线 的 终 
点 站 建 起 了 雷 克 伍 德 公 园 ( 这 种 做 法 在 当时 很 普遍 ,为 的 是 吸引 人 们 乘 车 来 
游玩 )。 从 那 以 后 的 十 年 间 , 在 雷 克 伍 德 公 园 时 有 电影 放映 ,但 仅 是 在 夏季 。 
达 勒 姆 第 一 家 固定 的 电影 院 直到 1907 年 12 月 才 开 业 。 这 家 叫做 “电力 剧 
场 " 的 影院 坐落 在 市 内 主 街 , 最 初 的 票 价 是 成 人 一 角 , 儿童 五 分 。 一 年 以 后 ， 
爱 迪 和 森 尼 亚 和 迪克 两 影院 也 在 附近 开张 这 家 影院 在 开业 首 映 时 , 达 勒 姆 的 
《信使 晨报 ?在 头 版 报道 中 称 这 一 娱乐 奇 品 造成 了 “惊人 的 邦 动 "。 电 影 来 到 
达 勒 姆 虽 迟 了 些 ,但 它 却 迅 速 走红 。9 

在 纽约 和 芝加哥 ,很 多 早期 的 电影 放映 都 是 在 杂 责 剧场 举行 的 。 电影 变 
成 八 种 杂 而 之 一 。 然 而 达 勒 姆 没有 杂 要 剧场 。 事实 上 , 达 勒 姆 最 早 的 固定 剧 


0 赫 伯 特 " 斯 旺 :《 达 勒 姆 规划 》( 北 卡罗来纳 州 达 勒 姆 : 达 勒 姆 城市 规划 委员 会 ,1925); 以 及 《 达 勒 姆 
县 的 经 济 与 社会 : 北 卡 州 大 学 农村 经 济 学 和 社会 学 系 的 一 项 实习 研究 )( 达 勒 姆 ， 出 版 单位 不 详 ， 
1918), 第 20 页 。 

“ 休 : 佩 轧 * 布 林 顿 :《 达 勒 姆 的 黑人 :适应 城市 生活 的 故事 》( 哲 学 博士 论文 , 北 卡 州 大 学 ,1930), 前 言 
第 7 页 至 正文 第 43 页 。 

3《 达 勒 姆 信使 晨报 )(1907 年 12 月 13 日 );(1908 年 12 月 1 日 ) 第 1 页 ;(1908 年 12 月 12 日 )， 
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场 达 勒 姆 歌剧 院 直 到 1897 年 才 建 成 。 里 面 上 演 一 些 巡 回 剧 团 的 节目 。 第 二 
座 剧 场 是 音乐 堂 ,开放 于 1904 年 。 像 其 他 小 城市 的 同类 音乐 堂 一样 ,也 上 演 
一 些 娱乐 性 的 杂烩 一 一 把 戏剧 、 杂 机 .白人 扮 黑人 乐队 的 演奏 和 音乐 会 串 
在 一 起 。 世 纪 之 交 时 , 达 勒 姆 没有 正规 的 杂 要 既是 因为 铁路 交通 的 不 便 , 也 
由 于 那 时 的 达 勒 姆 地 方 还 太 小 。 当时 有 名 的 杂 要 演员 要 旅行 演出 的 话 , 非 乘 
火车 不 可 ,而 达 勒 姆 想必 只 是 一 个 不 在 干线 上 的 俩 亿 小 丫 。 

1908 至 1913 年 间 , 达 勒 姆 至 少 已 有 三 四 家 电影 院 ( 还 不 包括 雷 克 伍 德 
公园 里 的 夏季 放映 ), 到 1909 年 ,所 有 达 勒 姆 的 影院 都 在 廊 目 里 增加 了 淋 要 
表演 。 像 那些 较 大 城市 中 的 情况 一 样 ,增加 杂 要 节目 看 来 是 对 影院 间 激 烈 欧 
争 的 反应 。 它 是 影院 经 理 赖 以 同城 里 其 他 影院 的 节目 区 别 开 来 的 一 种 方式 。 

1913 年 以 前 , 达 勒 姆 的 所 有 影院 ( 除 雷 克 伍 德 公 园 外 ) 都 坐落 于 市 中 心 
商业 区 沿 主 街 伸延 的 四 个 街区 里 。 不 像 曼 哈 顿 一 一 那儿 还 有 一 些 影院 位 于 
工人 阶级 居住 区 , 达 勒 姆 的 作坊 村 连 一 家 影院 也 没有 。 只 在 闵 市 区 建 影 院 肯 
定 是 因为 主 街 上 的 过 往 行人 非常 之 多 。 影 院 广告 中 都 是 邀请 逛 商店 的 人 进 
电影 院 轻松 一 下 的 词 儿 。 闹市 区 也 是 乘 公交 车 最 容易 到 达 的 市 内 地 扣 : 北 一 
南 和 东 一 西 两 路 有 轨 电 车 交汇 于 市 中 心 。 影 院 集中 于 闲 市 区 而 不 建 在 城 边 
工人 阶级 居住 区 这 一 事实 暗示， 影院 经 理 把 中 产 阶级 和 工人 阶级 都 作为 诉 
求 对 象 。 报 纸 上 的 广告 也 表明 了 这 一 点 。 这 些 广告 强调 环境 干净 ,节目 妇 捅 
皆 宜 ,有 时 广告 还 介绍 某 些 影 片 的 文学 出 处 和 片 中 故事 的 历史 根据 。™ 

1913 年 ,第 一 家 面向 黑人 的 影院 在 海 蒂 社 区 落成 开放 。 不 应 认为 , 达 勒 
姆 能 建 起 黑人 影院 仅仅 是 因为 业主 们 看 到 了 从 事 电影 业 的 机 会 。 也 不 应 认 
为 ,黑人 市 民 就 必定 愿意 去 自己 居住 区 的 影院 而 不 去 闵 市 区 的 影院 。 事 实 
上 ,黑人 是 不 允许 进入 大 部 分 闹市 区 影院 的 ,个 别 影院 就 是 允许 他 们 入 场 ， 
也 人 迫使 他 们 与 楼 座 中 的 白人 观众 分 开 坐 。 强 制 性 的 种 族 隔离 在 南方 许多 电 
影院 中 一 直 持 续 到 六 十 年 代 。 

追溯 达 勒 姆 或 其 他 城市 黑人 影院 放映 情况 的 历史 是 极其 困难 的 。 起 人 





TD《 达 勒 姆 信使 晨报 》1908 一 1913 年 各 期 。 
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影院 里 然 也 列 入 城市 工商 名 录 ,但 至 少 在 达 勒 姆 ,黑人 影院 几乎 没有 在 白人 
拥有 的 报纸 上 登 过 广告 。 因 此 很 难 确定 黑人 影院 在 环境 氛围 或 节目 编排 上 
本 日 人 影院 是 否 有 所 不 同 。 达 勒 姆 时 而 也 有 黑人 报纸 ,但 这 些 报纸 的 原本 现 
在 部 找 不 到 了 。 在 许多 情况 下 ,口述 历史 是 研究 者 在 试图 记录 电影 放映 史 
(以 及 地 廊 文 化 史 ) 的 这 一 重要 方面 时 唯一 能 求助 的 对 象 。 

达 勒 姆 电影 放映 早期 历史 的 格局 在 以 下 几 个 方面 表现 出 了 与 大 城市 情 
帝 的 不 同 之 处 : 


一 正规 的 电影 放映 在 达 勒 姆 出 现 较 识 。 露 天 游乐 园 和 巡回 放映 
而 不 是 正规 杂 要 节目 ) 提 供 了 1907 年 以 前 所 能 享有 的 看 电影 的 机 


员 
会 


Oo 


1 


、 铺 面 房 影院 基本 上 与 较 大 城市 中 的 同类 影院 同时 出 现 (1907 
,但 达 勒 姆 的 影院 全 都 位 于 市 中 心 商 业 区 ,而 不 是 位 于 工人 阶级 居 
住 区 


ty 


WE 


` 影 院 的 地 点 、 市 目 编排 和 广告 策略 表明 , 达 勒 姆 的 影院 经 理 们 
从 一 开始 就 致力 于 吸引 中 产 阶级 观众 。 

四 、 占 达 勒 姆 人 口 三 分 之 一 强 的 黑人 或 是 根本 不 许 进入 电影 院 ,或 
是 在 电影 院 里 受到 限制 。 黑 人 社区 的 电影 放映 早 在 1913 年 就 开始 了 。 


达 勒 姆 格局 "是 否 适 于 其 他 小 城市 当然 还 有 待 进一步 调查 研究 。 但 是 ， 
纽约 和 达 勒 姆 这 两 个 研究 项 目 在 很 多 方面 所 揭示 的 电影 放映 史 中 的 复杂 性 
和 不 同 地 方 的 变异 性 要 比 电 影 通史 著作 中 所 解释 的 多 得 多 。 


8.4 可 供 研 究 地 方 电影 史 使 用 的 资料 来 源 
本 章 最 后 这 个 部 分 将 列 出 一 些 容易 获取 的 资料 来 源 。 它 们 在 研究 地 方 


电影 史 时 已 证 明 是 很 有 用 的 。 它 们 不 可 能 是 一 份 完整 的 资料 目录 ,因为 相关 
资料 的 选择 要 视 提出 的 问题 而 定 , 而 且 还 得 受 历 史 研 究 者 应 变 能 力 的 限制 。 
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名 录 


这 类 参考 材料 分 为 两 种 :城市 的 和 工商 界 的。 城市 名 录 主 要 包括 几 种 不 
同 的 条 目 : 城 市 居民 或 产业 所 有 者 的 姓名 索引 , 逐 街 登 记 的 居住 状况 和 工商 
业 状 况 的 细 目 ,以 及 工商 单位 的 分 类 表 。 工 商 名 录 则 较为 有 限 ,通常 只 包括 
按 字母 顺序 排列 的 工商 单位 分 类 表 。 这 两 种 名 录 可 以 上 漳 到 十 九 世 纪 。 每 年 
都 要 对 它们 进行 修订 。 在 市 图 书馆 和 当地 的 历史 学 会 一 般 都 能 找到 这 些 材 
料 。 名 录 会 提供 某 个 年 份 中 电影 院 的 名 称 和 地 址 。1909 年 以 前 ,电影 院 多 在 
游乐 场 或 剧场 名 下 登记 。 这 些 参考 工具 也 包括 影院 的 所 有 者 和 经 理 的 姓名 
(有 的 时 期 还 包括 发 行商 和 制 片 商 的 姓名 )。 从 逐 街 登记 的 工商 业 状 况 表 中 
可 以 很 容易 地 确定 茶 个 影院 附近 的 商业 设施 种 类 。 


火灾 保险 图 


这 些 参考 资料 可 上 漳 至 十 九 世 纪 八 十 年 代 那 些 甚 至 只 有 二 十 万 人 口 的 
小 镇 ,通常 每 十 年 出 版 一 个 全 新 的 版 本 。 用 这 些 大 张 的 地 图 一 一 主要 供应 者 
是 又 介 恩 公司 一 一 可 以 看 出 某 个 影院 的 规模 ,年 代 和 建筑 特色 ,它们 也 可 用 
来 核实 在 不 太 可 靠 的 名 录 上 查 到 的 地 址 和 姓名 。 但 要 小 心 : 桑 伯 恩 公司 在 前 
一 版 地 图 和 后 一 版 地 图 出 版 之 间 这 段 时 期 ,会 把 一 些 可 以 粘贴 .表示 情况 变 
动 的 图 样 送 给 订户 。 订 户 可 利用 这 些 图 样 给 他 们 的 地 图 添上 一 些 新 的 资料 。 
一 份 这 样 的 图 样 可 以 在 1907 年 出 版 的 地 图 上 标示 1912 年 新 建成 的 一 所 房 
于 。 这 些 图 样 常 俏 是 标明 日 期 的 。 如 果 你 碰 到 一 张 带 有 这 类 图 样 的 地 图 ,你 
怠 可 以 有 把 握 地 说 ,这 些 可 粘贴 的 图 样 与 地 图 本 身 并 非 出 于 同一 年 份 。 桑 伯 
恩 公 司 至 今 还 出 版 城市 地 图 集 ,其 中 介绍 的 每 个 城市 都 有 一 张 地 图 , 书 上 依 
然 标 有 出 版 日 期 。 市 图 书馆 、 大 学 图 书馆 、 州 和 地 方 的 历史 学 会 是 查阅 火灾 
保险 图 的 最 佳 地 点 (有 些 图 书馆 已 获准 制作 又 伯 因 公司 各 版 地 图 的 微缩 胶 
片 拷贝 ,然而 由 于 这 些微 缩 胶片 拷贝 不 是 彩色 的 ,因此 你 就 不 能 分 辨 出 地 图 
上 的 某 些 色彩 代码 ,比如 建筑 材料 的 色彩 )。 另 一 些 查找 火灾 保险 图 的 地 方 
是 市 政 厅 档案 室 、 楼 房 公 寓 ,城市 规划 委员 会 和 消防 署 。 
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当 你 使 用 名 录 和 火灾 保险 图 时 ， 熟 悉 有 关 社 区 过 去 基本 的 社会 一 文 
化 一 经 济 资 料 是 十 分 重要 的 。 地 方志 是 这 种 背景 资料 的 很 有 价值 的 来 源 。 但 
也 要 当心 :这 些 文字 (来 日 有 关 书 籍 或 地 方志 期 刊 上 的 文章 ) 的 品质 相差 县 
殊 , 一 定 要 以 怀疑 的 眼光 去 阅读 它们 。 它 们 和 常常 自我 吹 咕 或 者 是 为 取悦 当地 
商会 而 写 的 。 对 贸易 情况 、 销 售 情况 以 及 对 经 地 方 政 府 或 私人 代理 机 构 许 可 
的 保留 建筑 的 具体 人 研究 往往 更 为 有 用 。 在 此 我 们 会 发 现房 屋 建 筑 类 型 中 的 
“简易 房 ”、 移 民 人 口 零售 店 的 分 布 ` 犯 罪 率 以 及 交通 问题 .所 有 这 些 都 有 助 
于 把 看 电影 这 项 活动 确定 为 更 大 的 社区 结构 的 一 部 分 。 


地 方 报纸 


报纸 提供 了 一 个 真正 的 资料 之 海 。 在 大 下 条 之 前 ,许多 社区 都 有 五 份 或 
更 多 的 日 报 。 到 1915 年 ,大 部 分 报纸 都 有 很 大 篇 幅 的 当地 电影 广告 。 影 院 开 
张 的 消息 第 第 登 在 头 版 。 广告 主要 包括 上 映 影片 的 片 名 以 及 增加 的 一 些 有 了 吸 
引力 的 节目 (例如 舞台 演出 ) 的 名 称 、 时 间 、 演 员 阵 容 、 影 院 (或 演出 团体 ) 老 板 
的 姓名 ,甚至 影片 (或 演出 ) 所 针对 的 影迷 类 型 。 当 地 的 市 图 书馆 和 大 学 图 书 
馆 通 常 有 完整 的 地 方 报纸 微缩 胶片 ,但 做 了 索引 的 非常 之 少 ( 有 些 报纸 有 非 
常 好 的 索引 ,例如 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 星 报 》)。 索引 的 缺乏 迫使 妍 究 者 从 城 
市 名 录 、 火 灾 保 险 图 和 其 他 资料 来 源 入 手 先 确定 某 家 影院 的 开张 日 期 , 据 此 
再 从 当日 (或 前 后 ) 的 报纸 上 查找 可 能 会 有 的 记述 。 此 外 ,美国 的 许多 市 图 书 
馆 都 保留 有 藤 报 资料 档案 ,可 以 先 查 一 查 这 种 资料 。《 微 缩 胶 片 报纸 》 有 全 部 
保存 在 微缩 胶片 上 的 美国 报纸 的 目录 ,并 标明 了 在 哪儿 可 以 找到 它们 。 


电影 行业 报纸 


1907 年 以 来 ,电影 工业 一 直 在 资助 面 癌 制 片 商 、 发 行商 和 放映 商 的 一 
些 专业 期 刊 和 报纸 。 它 们 大 致 有 以 下 五 种 : 
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| 


《电影 世界 》(1907 一 1928); 

《综艺 》(1905 至 今 ); 

《电影 新 闻 》(1907 一 1930); 

《电影 信使 )(1915 一 1972) 一 一 1928 年 《信和 使》 吞并 《电影 世 
,1931 年 天 并 《电影 新 闻 》; 

五 《票房 》(1932 至 今 )。 


[i 
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界 
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所 有 这 些 报 纸 都 时 不 时 地 为 地 方 放映 商 ( 通 常 按 地 区 划分 ) 设 置 一 些 栏 目 ， 
出 点 经 营 影 院 的 “ 诀 守 ”。 当 一 个 重要 的 影院 开张 时 ,一 份 或 更 多 的 行业 报纸 
总 会 为 之 发 表 文 章 。 然 而 ,这 里 也 没有 索引 可 查 ,因此 在 你 开始 从 事 工 作 之 
前 ,对 你 要 寻找 的 东西 一 定 要 有 一 个 非常 具体 的 概念 。 上述 所 有 报纸 一 一 除 
了 《票房 ;一 一 都 有 微缩 胶片 。 


公立 档案 


地 方 政 府 的 职能 之 一 是 管理 当地 的 商业 活动 。 新 的 建设 项 目 需 要 政府 
批准 ;定期 检查 火灾 隐患 也 是 政府 所 要 求 的 ;政府 自然 还 要 向 工商 业 收 缴 利 
税 , 电 影院 亦 无 例外 。 在 有 些 城 市 ,剧场 (包括 影院 ) 是 由 市 政府 颁发 营业 执 
照 的 。 执 照 的 颁发 与 更 换 就 像 产 品 的 买卖 一 样 都 要 及 时 记录 在 案 。 由 于 这 些 
有 关 城 市 生活 的 记录 均 属 公开 档案 ,因此 至 少 在 理论 上 可 以 讲 , 谁 想 查阅 ， 
就 可 以 去 查阅 。 问 题 在 于 :(1) 确 证 你 想 要 看 的 文件 如 今 是 否 还 在 ,(2) 找 到 
保存 它们 的 地 方 ,以 及 (3 ) 说 服 一 位 市 政府 的 职员 来 帮助 你 。 对 较 小 城市 的 
钱 究 在 此 有 一 个 优势 一 一 城市 的 官僚 机 构 相 对 较 小 ,而 且 手 续 不 那么 复杂 。 
城市 档案 保存 工作 中 的 各 种 特殊 情况 表明 ， 对 那些 档案 可 能 揭示 的 地 方 放 
映 情况 来 说 ,人 研究 城市 档案 并 非 只 有 一 种 方法 一 一 许多 方法 尚 待 你 去 发 现 。 
这 里 仅 提供 一 些 线索 。 档 案 馆 ` 市 政府 办 公 室 或 契约 注册 处 都 应 该 有 每 桩 不 
动产 买卖 的 记录 。 城 市 税收 或 利税 办 公 室 应 该 有 财产 税 登记 表 , 付 了 多 少 ， 
谁 付 的 。 市 城建 处 应 该 有 发 布 建筑 许可 的 记录 ,也 许 还 有 设计 图 。 市 长 办 公 
室 ,市 (或 县 ) 行 政 主 管 办 公 室 以 及 有 的 地 方 的 图 书馆 都 存 有 法 令 和 法 规 的 
副本 。 还 可 以 查阅 一 下 特殊 的 税收 或 派 款 、 营 业 执 照 、 火 险 条 文 以 及 审查 委 
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员 会 的 文件 。 


[od 


访 


有 了 从 上 述 来 源 获 得 的 资料 ， 你 便 可 以 开始 接触 前 影院 雇员 、 市 府 官 
员 、 热 心 影迷 以 及 任何 可 能 记 起 对 早期 影院 之 感受 的 人 。 大 多 数 人 从 心眼 儿 
里 豆 欢 谈 他 们 的 经 历 。 但 也 要 当心 :我 们 的 记忆 力 总 是 不 停 地 戏弄 我 们 。 我 
们 倾 问 于 回忆 自己 喜欢 的 东西 ,其 他 则 按 下 不 提 。 因 此 要 考察 并 证 实 你 得 到 
的 全 部 东西 ,不 管 那 位 受 访 者 多 么 诚实 和 善意 。 


照片 


最 后 ,不 要 忽略 有 关 你 要 人 研究 的 建筑 、 人 或 事件 的 照片 的 价值 ,哪怕 只 
有 一 张 这 样 的 上 照片。 你 可 以 据 此 考察 影院 的 建筑 风格 .相对 结构 规模 、 附 近 
的 建筑 ,其 至 排队 买 票 的 人 。 表 说 一 遍 ,请 去 地 方 公共 图 书馆 和 历史 学 会 试 
试 。 还 有 另外 两 个 资料 来 源 值得 一 提 。 一 是 每 个 社区 至 少 有 一 个 对 昔日 电影 
宣 非 常 感 兴趣 的 人 。 去 查访 查访 。 他 或 她 通常 会 很 高 兴 谈 论 和 出 示 其 无 与 伦 
比 的 照片 收藏 。 二 是 这 些 爱好 者 拥有 自己 的 一 份 杂志 :《 影 院 门 罩 》。 只 有 很 
少 几 家 图 书馆 完整 地 收藏 着 这 份 杂 志 。 所 以 请 写 信 给 这 份 杂 志 的 编辑 试 试 。 
他 叫 罗伯特 "K: 黑 德 利 , 住 址 是 马里 兰州 (邮编 20742 ) 海 茨 维 尔 市 41 大 街 
6510 号 。《 影 院 门 罩 》 非 常 重视 关于 影院 的 文章 。 


Chapter9 
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本 书 第 一 章 表 明 ,实在 论 能 提供 一 种 研究 电影 史 的 哲学 基础 。 它 关注 的 
征 电 影 史 的 系统 性 。 作为 一 种 科学 理论 ,实在 论 把 生成 机 制作 为 科学 研究 的 
对 象 ,并 把 现实 看 成 是 一 个 开放 的 系统 。 实 在 论 主张 ,引发 特定 事件 的 生成 
机 制 是 独立 于 研究 它们 的 科学 家 的 心智 而 存在 的 。 实 在 论 同 时 强调 ,在 为 解 
释 生 成 机 制 的 运作 及 机 制 间 的 相互 关系 提供 可 试验 的 模型 时 ， 理 论 也 起 着 
相当 重要 的 能 动作 用 。 正 如 第 一 章 进而 指出 的 那样 ,实在 论 才 刚刚 开始 应 用 
于 历史 人 研究， 因而 实在 论 在 电影 史 研 究 中 的 应 用 也 必定 是 初步 的 、 尝 试 性 
的 ,或 许 还 是 很 粗糙 的 。 然 而 ,实在 论 的 确 提 供 了 一 个 研究 历史 的 整体 观 。 许 
多 具体 的 电影 史 方 法 将 会 因 之 建构 起 来 。 人 们 也 将 会 依据 无 矛盾 原则 对 这 
些 方法 进行 检验 。 

实在 论 的 电影 史 方 法 的 核心 在 于 , 它 承认 电影 是 一 个 系统 ,是 一 个 由 许 
多 相关 因素 构成 的 复杂 现象 。 用 史学 术语 讲 , 视 电影 为 系统 的 观念 意味 着 ， 
想 要 理解 电影 是 怎样 作为 一 种 艺术 形式 发 挥 作用 的 历史 学 家 终 须 研究 作为 
乞 术 的 电影 与 作为 技术 的 电影 \ 作 为 经 济 机 构 的 电影 、 作 为 文化 产品 的 电影 
之 间 的 历史 关系 。 这 是 因为 对 前 者 (电影 艺术 的 历史 发 展 ) 的 解释 在 某 种 程 
度 上 要 借用 后 者 (美学 .经济 .技术 和 文化 之 间 的 相互 作用 ) 的 术语 才 行 。 在 
第 四 至 第 七 章 中 ,这 种 治 史 方针 由 于 美学 电影 史 、 经 济 电 影 史 技术 电影 史 
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和 社会 电影 史 被 当 作 电影 史 的 各 个 分 支 并 且 分 别 加 以 处 理 而 受到 损害 。 这 几 
草 将 上 述 四 个 电影 史 范 畴 分 别 进行 评述 的 原因 在 于 :首先 ,关于 美国 电影 史 
的 很 多 著作 就 是 按 这 种 划分 而 撰写 的 ;其 次 ,不 同 种 类 的 电影 史 问 题 确实 需 
要 不 同 种 类 的 资料 和 技能 。 一 个 制 片 人 的 通信 档案 可 以 用 来 作为 某 种 历史 证 
据 ,而 通信 中 谈 到 的 影片 则 可 能 用 作 男 一 种 历史 证 据 。 然而 ,强调 美学 电影 史 
或 强调 技术 电影 史 绝 不 等 于 说 这 两 者 之 间 没 有 任何 关系 。 换 言 之 ,对 系统 中 
某 个 因素 的 侧重 并 不 是 要 否定 其 他 因素 的 存在 以 及 它们 之 问 的 相关 性 。 

本 章 提 供 的 个 案 研 究 再 次 肯定 了 电影 作为 一 种 历史 现象 的 基本 的 系统 
性 。 把 电影 史 看 成 一 个 开放 系统 的 历史 一 一 这 种 观念 在 编 史 学 上 有 若干 后 
末 。“ 解 释 " 一 桩 电影 史 事 件 就 意味 着 具体 说 明 电 影 各 方面 (经 济 的 、 美 学 的 、 
技术 的 和 文化 的 ) 之 间 的 关系 以 及 电影 与 其 他 系统 (政治 、 国 家 经 济 .其 他 大 
众 传播 媒介 、 其 他 艺术 形式 ) 之 间 的 关系 。 确 定 一 个 开放 系统 内 部 的 “ 诸 原 
因 " 便 成 了 电影 史学 家 的 一 项 具有 挑战 性 的 工作 ,因为 电影 系统 中 诸 因 素 之 
间 的 关系 是 相互 交叉 、 复 合 的 ,不 是 单线 的 。 例 如 ,作为 生意 的 电影 和 作为 文 
化 现象 的 电影 之 间 的 影响 线 或 力量 线 就 是 双向 的 ,而 非 单 向 的 。 构 成 任何 历 
史 事 件 的 生成 机 制 的 关系 网 络 本 身 是 随时 间 变 化 的 ， 虽 然 历 史学 家 可 能 宁 
愿 它 不 是 这 样 。 实 在 论 史 学 家 并 不 放弃 确定 历史 现象 之 原因 的 责任 ,没有 某 
种 因 采 概念 ,就 不 会 有 选择 资料 和 阐释 资料 的 标准 。 每 个 "事实 "并 不 同等 重 
要 。 进一步 讲 ,复杂 现象 通常 是 复杂 原因 的 结果 。 现象 乙 是 原因 甲 的 直接 的 
和 必然 的 结果 一 一 这 种 情况 在 电影 史上 是 很 少见 的 。 

当 实 在 论 应 用 于 电影 中 研究 时 , 它 能 够 调节 许多 更 具体 的 方法 。( 第 五 
草 中 应 用 于 技术 变革 人 研究 的 那 种 ) 经 典 经 济 理论 含蓄 地 承认 了 电影 的 系统 
性 。 故 一 方面 , 特 里 * 洛 弗 尔 在 《现实 的 图 景 > 一 书 中 则 宣扬 了 一 种 马克 思 主 
义 的 实在 论 。 因此 可 以 说 ,电影 中 研究 的 实在 论 方法 所 表明 的 东西 几乎 不 具 
有 什么 车 命 性 。 它 的 大 多 数 基本 假设 也 并 不 新 颖 。 它 仅仅 是 电影 史 研 究 的 一 
个 出 发 点 : 它 承 认 任 何 影片 或 任何 电影 史 事件 都 次 置 于 特定 的 关系 网 络 之 
中 。 它 也 提醒 电影 史 著 作 的 读者 和 作者 意识 到 一 种 责任 , 即 历史 学 家 不 能 仅 
止 于 提供 “一 件 接 一 件 倒霉 事 " 的 编 年 目录 ,而 要 开拓 更 为 广阔 的 领域 :历史 


第 九 章 ”重新 整合 电影 史 249 


9.1 个 案 研究 :美国 真实 电影 的 早期 阶段 


在 第 一 章 中 ， 我 们 从 实在 论 的 基本 前 提 推 导出 了 -一 种 四 步骤 的 历史 方 
法 :(1) 重 新 描述 将 要 解释 的 事件 ,以便 发 现 可 能 构成 该 事件 成 因 的 生成 机 
制 ;(2) 分 析 这 些 机 制 ;(3) 思 考生 成 机 制 之 间 的 相互 关系 ;(4) 评 估 这 些 机 制 
的 相对 作用 力 。 这 种 方法 将 在 这 里 应 用 于 考察 美国 纪录 电影 制作 中 一 次 独 
具 风 格 的 运动 的 起 源 。 这 一 运动 就 是 后 人 所 称 的 * 直 接 电影 "或 真实 电影 。 这 
种 电影 的 风格 将 在 后 文中 作 更 详细 的 界定 ,但 基本 可 以 说 ,真实 电影 过 去 是 、 
现在 也 仍然 是 利用 同步 声 、 无 画 外 解 说 和 无 操纵 剪辑 尽 可 能 忠实 地 呈现 不 加 
控制 之 事件 的 一 种 尝试 。 简 言 之 ,真实 电影 的 作品 企 望 给 予 观众 一 种 正当 摄影 
机 前 的 事件 展开 之 时 “他 们 身 临 其 境 " 的 感觉 。 我 们 将 要 分 析 的 电影 史 事件 是 
这 种 风格 在 美国 的 第 一 次 运用 , 即 罗伯特 : 德 鲁 领导 的 一 个 摄制 组 在 六 十 年 
代 初 为 电视 台 制 作 的 一 些 影片 。 史 蒂 文 . 芒 贝 在 (美国 的 真实 电影 》 一 书 中 认 
为 ,这 些 影片 "表明 了 自发 的 ,不 受 约束 的 拍摄 影片 的 可 能 性 ,并 且 第 一 次 直 
接触 及 了 这 一 做 法 所 派生 出 来 的 主要 美学 问题 。 德 鲁 小 组 实际 上 为 美国 真 
实 电 影 作 了 界定 ,他 们 创建 起 一 种 强 有 力 的 方法 ,其 影响 至 今 仍 起 着 主导 作 
用 "。q 


重新 描述 真实 电影 


大 多 数学 者 一 直 都 将 纪录 片 看 作 是 一 种 与 故事 片 相 对 立 的 电影 制作 。 
故事 片 使 用 演员 和 剧本 ,而 纪录 片 则 试图 展示 “真实 发 生 的 事物 ”。 例 如 ,在 
理 查 德 ' 巴 联 姆 看 来 ,纪录 片 制作 者 “以 尽 可 能 忠实 于 实际 的 形式 呈现 实在 
的 物理 现实 ……[ 他 或 她 ] 创 造 性 地 记录 并 阐释 这 个 世界 ,而 在 实质 上 又 不 
对 其 作 任何 改动 。 波 德 维尔 和 汤普森 则 发 现 , 把 纪录 片 界 说 成 一 个 电影 制 


0D 见 史 荫 文 . 芒 贝 《 美 国 的 真实 电影 》( 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 : 马 萨 诸 塞 州 理工 学 院 出 版 社 ,1974)。 
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作者 决意 抛弃 掉 对 他 或 她 的 素材 的 相当 程度 的 控制 所 产生 的 结果 会 更 有 益 
处 。a 

我 们 可 以 把 所 有 的 电影 生产 类 型 分 为 三 种 不 同 的 控制 “层面 "。( 在 逐次 
递 降 的 控制 级 中 ) 第 一 “层面 "包括 拍摄 前 .拍摄 中 和 拍摄 后 的 控制 。 大 多 数 
好 莱 坞 电影 都 可 归 入 这 一 范围 。 一 个 特定 场景 的 拍摄 是 以 一 个 事先 就 有 的 
剧本 为 基础 的 ,而 且 也 常常 以 专门 为 这 一 场景 搭 置 的 布景 为 根据 。 拍 摄 中 ， 
由 电影 导演 决定 摄影 机 和 灯具 应 放 在 哪儿 、 演 员 应 站 在 哪儿 并 向 哪儿 移动 ， 
以 及 动作 何 时 开始 、 何 时 结束 。 拍 摄 完 成 后 ,导演 通过 剪辑 把 拍 下 来 的 东西 
结构 起 来 。 

在 某 些 情况 下 ， 一 个 电影 制作 者 可 能 宁愿 放弃 对 于 发 生 在 摄影 机 前 的 
事件 ( 即 所 谓 亲 电影 事件 ) 进 行 设计 的 控制 权 ,而 保留 对 怎样 记录 该 事件 和 
怎样 剪辑 记录 该 事件 的 影片 的 控制 权 。 这 就 是 我 们 通常 把 纪录 片 划 归 其 中 
的 第 二 级 控制 层面 的 原因 。 换 言 之 ,我 们 假定 ,纪录 片 制作 者 可 以 决定 相对 
于 动作 而 言 的 摄影 机 位 置 . 所 用 镜头 的 型 号 和 前 辑 方 式 , 但 却 不 去 控制 亲 电 
影 事件 。 

在 另 一 些 情况 中 一 一 通常 是 必须 如 此 而 不 是 凭 选择 而 定 一 一 电影 制作 

只 是 在 一 部 影片 拍摄 之 后 才 去 控制 它 。 这 种 只 依靠 剪辑 的 影片 ( 属 第 三 控 
制 层 面 ) 叫 作 专 辑 片 。 一 个 电影 制作 者 如 果 想 要 制作 一 部 有 关 越战 的 某 个 战 
役 的 影片 ,他 就 不 得 不 利用 那 时 拍 下 来 的 资料 镜头 ,因为 拍摄 “新 "素材 是 不 
可 能 的 。 

上 述 将 纪录 片 作为 第 二 和 第 三 控制 层面 的 影片 的 定义 并 不 是 无 可 挑 易 
的 。 例 如 ,一 段 采 访 在 电影 制作 者 提问 的 意义 上 是 有 控制 的 ,但 在 并 没 预定 
回答 内 容 的 意义 上 又 是 无 控制 的 。 未 加 控制 的 素材 一 一 比如 说 ,一 段 记 录 骚 
乱 的 影片 一 一 也 可 能 用 于 说 明 由 照 本 宣 科 的 画 外 解 说 员 发 表 的 一 个 观点 。 
但 无 论 如 何 , 上 述 定义 毕竟 认识 到 了 纪录 片 是 这 样 一 种 电影 形式 :在 这 种 形 


中 见 理 查 德 .M' 巴 萨 姆 :人 《 非 虚构 电影 :现实 主义 的 冲击 》, 载 (电影 理论 与 批评 》 第 二 版 , 杰 拉 德 . 马 斯 
特 和 马歇尔 .科恩 编 , 纽 约 :奥克斯 福 德 ,1979 ,第 582 一 583 页 ; 以 及 戴 维 . 波 德 维 尔 和 克 里 斯 琴 . 汤 
首 森 :《 电 影 艺术 导论 (马萨诸塞 州 雷 丁 : 艾 迪 森 一 韦 斯 利 ,1979), 第 96 一 97 页 。 
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式 中 ， 电 影 制作 者 放弃 了 对 影片 制作 过 程 的 某 些 方面 的 某 种 程度 的 控制 并 
以 此 含 墓地 向 人 们 昭示 该 影片 在 某 种 程度 上 的 “真实 性 "和 “可 信 性 ”"。 这 部 
影片 是 否 直 的 称 得 上“ 直 实 "或 “准确 " 另 当 别 论 , 我 们 将 把 这 一 问题 留 给 纪 
录 卢 的 理论 家 和 评论 家 们 。 

趴 实 电影 是 六 十 年 代 初 出 现 于 美国 和 加 拿 大 的 一 种 纪录 片 制 作风 格 。 
它 的 基本 目的 是 人 尽 可 能 准确 地 捕 提 一 个 正在 发 生 的 事件 并 将 电影 制作 者 的 
干预 或 靖 释 缩小 到 最 低 限 度 。 史 带 夫 ' 芒 贝 曾 这 样 评论 真实 电影 的 目的 : 


真实 电影 …… 试 图 去 除 传统 电影 陈旧 的 程式 ， 以 期 重新 发 现 躲 避 
着 其 他 电影 制作 形式 和 报道 形式 的 现实 …… 电 影 制作 者 试图 尽 可 能 
地 消除 影 斤 主体 与 观众 之 间 的 障碍 …… 【 它 ] 是 以 患 实 于 未 加 操纵 之 
现实 、 拒 绝 损害 自然 呈现 的 生活 形态 为 基础 的 一 种 实际 工作 方法 。% 


用 来 达到 上 述 目 的 的 电影 制作 策略 有 : 


一 、 依 靠 同步 录音 ,避免 画 外 解 说 或 音乐 所 提供 的 “阐释 ”。 
二 、 将 亲 电 影 事件 中 电影 制作 者 的 干预 降 至 最 小 限度 。 电 影 制 作 
者 绝 不 影响 影片 主体 的 言语 内 容 或 行为 方式 。 影 片 拍摄 过 程 要 尽 可 能 
不 下 关注 由 
三 、 在 剪辑 过 程 中 避免 暴露 剪辑 观点 ”。 也 就 是 说 ,剪辑 不 能 用 来 
体现 电影 制作 者 对 影片 主体 的 态度 ,而 是 要 尽 可 能 忠实 地 再 现 观 者 将 
要 亲眼 看 到 或 亲 耳 听 到 的 东西 ,如 同 他 们 亲身 见证 了 影片 叙述 的 事件 
二 
在 展示 上 述 新 风格 的 第 一 批 影片 中 ,有 一 些 就 是 罗伯特 ' 德 鲁 领 导 的 摄 
制 组 招 摄 的 。 在 五 十 年 代 末 , 德 鲁 得 到 时 代 出 版 公司 的 资助 制作 一 些 作 为 电 
饮 节 目 这 种 纪录 片 须 能 成 为 《生活 》 杂 志 新 闻 图 片 风 格 的 电影 对 


应 物 。 德 鲁 把 许多 后 来 成 为 美国 真实 电影 运动 的 关键 人 物 的 电影 制作 者 吸 
引 到 他 的 摄制 组 ,他 们 是 唐 . 彭 尼 册 区 艾 们 特 ' 梅 索 斯 和 戴 维 ' 梅 索 斯 理 查 


见 芒 贝 :《 美 国 的 真实 电影 ,第 4 页 。 
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德 ' 利 科 克 、 人 詹姆斯 : 利 普 斯 科 姆 和 和 霍 普 * 赖 登 。 

头 几 部 这 类 影片 是 作为 一 些 短小 的 片断 在 电视 网 的 节目 (《 埃 德 : 沙 利 
文 节 目 了 《欢乐 今 宵 》) 上 播映 的 。 后 来 ,时 代 一 生活 出 版 公司 又 连续 安排 了 
一 些 德 鲁 的 影片 在 该 公司 拥有 的 地 方 电视 台 上 播映 。 在 六 十 年 代 , 美 国 广播 
公司 电视 部 与 时 代 一 生活 出 版 公司 签约 要 德 鲁 摄制 组 为 其 名 为 《特写 》 的 公 
众 事 务 从 谈 市 目 制 作 一 套 纪录 片 。 在 拍 出 了 四 部 影片 之 后 ,美国 广播 公司 制 
定 了 一 项 政策 :只 播送 本 公司 新 闻 部 门 制作 的 纪录 片 。 从 那 以 后 ,美国 的 真 
实 电影 便 一 直 依 徘 公 营 电 视 、 偶 尔 的 影院 发 行 以 及 为 迎合 某 个 观众 群 而 搞 
的 非 影院 渠道 的 发 行 了 。 

通过 检验 上 述 影片 本 身 、 有 关 这 些 影 片 以 及 后 来 的 真实 电影 作品 的 评 
论 话语 、 五 十 年 代 末 六 十 年 代 初 有 关 商 业 广 播 的 所 有 行业 报纸 以 及 德 鲁 和 
其 他 真实 电影 实践 者 所 表明 的 立场 ,就 可 以 确证 某 些 生成 机 制 (美学 的 、 经 
济 的 技术 的 和 政治 的 )。 正 是 这 些 机 制 的 相互 作用 导致 了 美国 真实 电影 的 


作为 另类 实践 的 真实 电影 


从 美学 上 讲 ,真实 电影 代表 的 是 一 种 另类 电影 实践 ,很 像 以 偏离 标准 的 
好 莱 坞 实践 为 标志 的 二 十 年 代 德 国电 影 。 与 所 谓 德国 黄金 时 期 的 “艺术 " 电 
影 不 同 的 是 ， 真 实 电影 是 于 六 十 年 代 初 作为 羽 避 丰满 的 先锋 派 美 学 运动 而 
出 现 的 :不 仅 其 全 部 作品 有 者 共同 的 风格 特征 ,而且 就 像 戴 维 ' 波 德 维尔 所 
指出 的 ,“ 其 观点 、 理 论 和 活动 既 形 成 了 内 部 的 一 致 立场 ,也 构成 了 对 已 有 风 
格 的 明确 挑战 "。™ 

真实 电影 制作 者 的 “立场 "已 经 被 人 画 出 了 一 个 大 致 的 轮廓 :电影 应 该 
被 当 作 一 种 不 抱 先 人 之 见 ` 没有 导演 干预 `. 尽 可 能 准确 地 开掘 社会 现实 、 记 
录 正 在 发 生 之 事件 的 手段 ;其 剪辑 方式 应 该 是 :影片 的 含义 要 从 其 素材 中 而 
不 是 从 电影 制作 者 将 主题 强加 于 素材 的 做 法 中 浮现 出 来 。 在 六 十 年 代 初 , 真 


了 见 戴 维 ' 波 德 维尔 :法 国 印象 主义 电影 :电影 文化 .电影 理论 和 电影 风格 》( 纽 约 :阿尔 诺 出 版 公司 ， 
1980) ,第 1 页 。 
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pd 省 过 下 六、 演讲 和 文章 清楚 地 表 
明了 上 述 立 场 。 理 查 德 许 是 德 J 电影 制作 
者 一 一 在 1965 年 告 六 沫 访 记 老 宙 ， 








那 时 我 们 这 些 电影 制作 者 正在 做 什么 呢 ? 我 能 够 下 的 最 贴切 的 定 
义 就 是 : 完成 片 ……: 征 电 影 制 作者 对 所 发 生 事件 的 感知 的 一 个 方面 。 
这 就 是 说 ,他 绝 不 是 在 导演 。 没 有 任何 干预 …… 唔 ,我 们 这 些 电 影 制 作 
者 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 对 我 来 说 ,是 要 通过 观察 我 们 的 社会 、 观 察 事情 
实际 是 怎样 发 生 的 来 发 现 我 们 社会 的 一 些 重 要 方面 ， 从 而 反对 人 们 普 


遍 持 有 的 那 种 事情 理应 如 此 发 生 的 社会 幻象 (着 重 号 为 引 者 所 加 )。 
帕 特 里 夏 . 贾 菲 ( 德 鲁 的 某 些 真实 电影 作品 的 剪辑 师 ) 在 同一 年 写 道 ， 
直接 电影 … 是 以 记录 某 一 时 刻 在 摄影 机 前 存在 的 生活 为 基础 


的 。 此 时 ， 电 影 制作 者 的 作用 是 绝 不 要 用 指导 动作 来 使 自己 干预 影 
片 一 绝 不 要 改变 正在 发 生 的 事件 …… 他 的 工作 仅仅 是 记录 他 在 那 


儿 看 到 的 事情 。 忆 着 重 号 为 引 者 所 加 ) 


受到 真实 电影 实践 者 挑战 的 “现存 风格 "既是 好 莱 坞 电影 风格 ,也 是 传 
统 的 纪录 片 风 格 。 真 实 电影 的 作品 是 针对 第 二 次 世界 大 战 后 数 年 中 泛滥 的 
好 莱 雹 虚构 电影 制作 所 进行 的 更 一 般 的 对 抗 的 具体 表现 。 在 意大利 , (为 巴 
赞 所 拥护 的 ) 新 现实 主义 的 导演 们 以 “把 摄影 机 拭 到 街 上 去 ”的 行动 反对 三 
十 年 代 和 四 十 年 代 初 法 西 斯 控制 下 的 意大利 电影 中 那些 浮华 的 好 莱 坞 影片 
的 仿制 品 。 在 影片 《罗马 ,不 设防 的 城市 》《 游 击 队 》《 艰 辛 的 米 》《 偷 自行 车 
的 人 /等 新 现实 主义 影片 中 ,摄影 棚 被 弃 而 不 用 , 代 之 以 尽 可 能 的 外 景 拍摄 、 
非 职 业 演员 .即兴 对 白 以 及 直截了当 的 剪辑 和 朴实 的 摄影 机 操作 。 新 现实 主 
义 的 题材 不 是 前 一 个 时 期 意大利 影片 中 司空 见 惯 的 富 人 的 爱情 生活 ， 而 是 


卫 见 磨 姆 斯 : 布 卢 六 一 个 人 的 真理 一 一 理 查 德 . 利 科 克 访问 记 》, 载 《电影 评论 》 第 3 卷 (1965 年 春季 
号 ) ,第 16 一 23 页 ;以 及 帕 特 里 夏 . 员 菲 :剪辑 真实 电影 》, 载 《电影 评论 》 第 3 卷 (1965 年 夏季 号 )， 
第 43 一 47 页 。 
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战 后 意大利 劳动 阶级 每 天 都 要 碰 到 的 社会 问题 和 经 济 问 题 ,比如 养家 糊口 、 
经 济 压迫 .不 同 种 族 间 的 婚姻 等 等 。 柴 伐 梯 尼 在 1953 年 这 一 运动 式微 时 发 
表 的 新 现实 主义 宣言 预示 了 十 年 后 利 科 克 和 页 菲 所 关心 的 东西 : 


新 现实 主义 这 个 术语 …… 也 暗示 着 将 需要 专门 技术 的 机 器 连同 剧 
本 作者 一 起 抛 置 一 边 。 人 们 不 再 求助 于 手册 、 公 式 、 语 法 。 更 多 的 技术 
用 语 将 会 涌现 出 来 。 新 现实 主义 打破 所 有 规则 ,反对 所 有 那些 实际 上 
只 是 为 编 篆 限制 性 条 文 而 存在 的 经 典 。 如 果 你 带 着 摄影 机 走出 门 去 见 
见 世 面 , 就 会 发 现 是 现实 打破 了 所 有 的 规则 。 了 了 


几 年 之 后 ， 类 国 的 一 些 年 轻 的 电影 制作 者 如 托尼 . 理 查 森 、 卡 雷 尔 ' 赖 
效 \、 杰 殉 ' 克 茉 顿 和 林 完 :安德森 等 人 在 他 们 的 影片 (上流 社 会 《星期 六 晚 
上 和 星期 天 早上 少 《 慎 把 的 回顾 》, 以 及 《 蜜 的 滋味 》 中 ,继承 了 这 种 画面 粗 钞 
傈 朴 并 且 和 直面 社 会 的 拍片 潮流 。 无 论 是 新 现实 主义 还 是 后 人 所 称 的 英国 " 慎 
您 育 年 "电影 ,都 保留 了 一 个 虚构 的 情节 和 传统 商业 片 制 作 的 其 他 包装 ,但 
在 它们 的 题材 中 在 外 景 的 使 用 上 .在 简朴 的 风格 中 ,以 及 在 拒绝 用 美满 结 
局 来 迎合 观众 的 做 法 上 , 却 代 表 着 对 好 莱 坞 式 电影 的 彻底 背离 。 此 外 ,这 两 
种 与 好 莱 塌 电影 不 同 的 风格 在 四 十 年 代 和 五 十 年 代 就 已 为 美国 的 评论 家 和 
“ 它 术 "电影 观众 所 接受 ,一 般 说 来 ,新 现实 主义 在 美国 比 在 意大利 获得 了 更 
大 的 商业 成 功 。 甚 至 好 莱 坞 体制 也 以 授予 "愤怒 青年 "影片 中 的 几 位 明星 导 
演 和 演员 奥斯卡 奖 的 方式 承认 了 这 些 影片 的 成 就 。 

战 后 反 好 莱 坞 式 电 影 的 影片 包括 下 面 几 个 基本 信条 ， 无 论 这 些 信条 是 
由 意大利 的 英国 的 ,还 是 美国 的 电影 制作 者 所 明确 提出 的 :(1) 好 莱 坞 影片 
违反 电影 的 “真实 本 性 ” ,因为 它们 用 虚构 的 幻觉 来 代替 现实 ;(2) 好 莱 坞 电 
影 制作 技术 的 复杂 性 在 电影 制作 者 与 影片 主体 之 间 ， 以 及 影片 主体 与 观众 
之 间 设 置 了 不 必要 的 障碍 ;(3) 好 莱 均 影片 是 为 其 制 片 商 赚钱 而 存在 的 ,这 
些 人 并 不 把 电影 用 于 更 高 尚 的 目的 ;(4) 好 莱 坞 影片 中 的 社会 是 美 艳 奢华、 


DD 见 柴 伐 梯 尼 :《 关 于 电影 的 一 些 想法 》, 载 《和 画面 与 音响 ) 第 23 卷 (1953 年 7 一 9 月 号 ), 第 64 一 70 
页 ; 引 自 芒 贝 的 《美国 的 真实 电影 ) 一 书 , 第 15 页 。 
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明星 与 成 功 的 所 在 。 它 无 视 贫困 ,不 公正 、 政 治 斗 争 和 种 族 歧 视 等 “真实 的 ” 
社会 问题 ;(5 ) 好 莱 坞 影片 无 论 何 时 处 理 社会 问题 ,其 技巧 和 程式 (如 大 团 
结局 ) 都 会 把 这 些 问 题 仅仅 表现 为 一 种 更 “不 真实 的 "虚构 。 

纪录 上 请 制作 并 非 始 于 五 十 年 代 的 真实 电影 。 自 二 十 年 代 起 ,罗伯特 : 弗 
拉 哈 迪 、 寺 加 :维尔 托 夫 和 约翰 : 格 里 尔 逊 等 电影 制作 者 就 已 用 纪录 片 形式 
创造 出 一 种 与 商业 故事 片 不 同 的 东西 了 。 事实 上 ,在 1948 年 , 利 科 克 曾 在 弗 
拉 哈 迪 拍 摄 最 后 一 部 影片 (路易 斯 安 那州 的 故事 时 同 他 一 起 工作 过 。 然而 ， 
在 东 些 方面 ,真实 电影 却 表 现 出 一 种 对 传统 纪录 片 的 挑战 ,就 像 它 对 好 莱 坞 
电影 所 作 的 挑战 一 样 。 真实 电影 的 制作 者 们 相信 ,以 往 的 许多 纪录 片 制作 者 
并 非 黄 有 兴趣 去 呈现 未 加 操纵 的 现实 ， 他 们 更 愿意 通过 剪辑 或 解说 来 操纵 
那个 现实 ,从 而 提出 茶 个 观点 。 拍 摄 在 胶片 上 的 影像 在 电影 制作 者 并 未 试图 

影 啊 摄影 机 前 的 动作 这 个 意义 上 虽 可 称 得 上 是 “未 加 控制 的 ” ,但 在 完成 
片 中 那个 影像 的 含义 基本 是 通过 它 与 照 本 宣 科 的 解说 .配乐 的 关系 ,以 及 它 
与 剪辑 在 一 起 的 其 他 影像 的 关系 来 创造 的 。 

利 科 元 在 与 弗 拉 哈 迪 的 交往 中 了 解 到 ， 当 这 位 纪录 片 的 先驱 者 用 未 加 
控制 的 方式 得 不 到 他 想 要 的 东西 时 ,他 是 不 反对 “排演 "一 个 场景 或 用 必要 
的 剪辑 来 创造 一 个 场景 的 。 这 位 先驱 者 的 想象 力 看 来 要 比 他 通过 摄影 机 看 
到 的 东西 重要 得 多 。 传 统 纪录 片 让 真实 电影 制作 者 感到 特别 恼火 的 是 纪录 
片 的 影像 仅仅 用 来 当 作 照 本 宣 科 的 解说 的 图 示 ,而 且 不 允许 现实 自己 讲话 。 
现实 只 有 在 电影 制作 者 或 脚本 作者 想 要 它 讲话 时 ,才能 讲话 。 这 真是 天 理 难 
容 。 由 于 真实 电影 制作 者 看 到 了 大 多 数 纪录 片 的 操纵 性 质 , 因 此 帕 特 里 夏 ， 
负 菲 关于 真实 电影 在 精神 上 更 接近 于 新 现实 主义 的 虚构 作品 而 不 是 更 接近 
于 传统 纪录 片 的 “ 非 虚构 作品 ”的 看 法 就 不 那么 令 人 惊讶 了 。? 


真实 电影 的 技术 语 境 


传统 纪录 片 的 风格 ,尤其 是 声音 的 运用 ,在 很 大 程度 上 讲 是 技术 局 限 使 
然 ， 而 并 非 是 美学 上 的 一 种 选择 。 在 电影 摄影 棚 外 录制 同步 声 是 极其 困难 


DD 见 届 菲 :《 剪 辑 真 实 电影 ), 第 43 真性 
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的 。 直 到 五 十 年 代 , 电 影 声 音 仍 然 是 用 大 
型 笨重、 几乎 不 能 移动 的 设备 录制 在 唱 
片 ( 声 盘 ) 上 或 用 光学 技术 录制 在 胶片 上 
的 。 对 影片 制作 过 程 的 控制 是 好 莱 坞 电 
影 工业 所 谋求 并 从 未 打算 放弃 的 ， 因 而 
也 没 想 找 什么 理由 进行 革新 ， 以 记录 未 
加 控制 之 情境 的 录音 设备 ,同样 ,用 于 好 
a 莱 坞 电影 生产 的 35 毫米 摄影 机 也 是 为 
9_1 《路易斯 安 那州 的 放 训 (Lousims 国定 在 平稳 的 三 脚 架 上 而 设计 的 。 当 需 
Siory,1948)。 弗 拉 哈 迪 电 影 的 细节 非常 丰 ” 要 运动 时 ， 就 得 利用 机 械 移 动车 或 升降 
机。 的 确 好 有 有 折 新 闻 片 用 的 较 小 的 
据 弗 拉 哈 迪 的 要 求 再 现 原来 的 生活 。 影 机 ， 但 它们 并 不 是 为 录制 同步 声 而 设 
计 的 。 大 多 数 新 闻 片 拍 下 来 时 是 无 声 的 ， 





需 拿 到 制 片 厂 里 加 上 人 解说 和 音乐 。 

在 外 景 地 录制 同步 声 的 困难 无 论 在 新 现实 主义 的 影片 还 是 在 传统 的 纪 
录 片 中 都 是 很 突出 的 。 前 者 的 影像 可 以 在 稻田 或 罗马 的 贫民 宣 里 记录 下 来 ， 
但 对 和 白 却 不 得 不 由 演员 在 录音 棚 里 “配音 "”。 再 以 《路 易 斯 安 那 州 的 故事 》 为 
例 ， 影 片 描写 了 在 田园 诗 般 的 路 易 斯 安 那 州 的 沼 地 里 一 项 石油 开采 工程 和 
一 个 卡 真人 家 庭 之 间 的 共存 状态 。 弗 拉 哈 迪 拍 下 的 大 部 分 胶片 是 无 声 的 ,后 
来 还 为 影片 中 很 少 的 几 个 同步 声 段 落 分 别 引 进 了 录音 专家 组 和 设备 。 即 使 
在 一 部 有 着 二 十 五 万 八 千 美 元 高 昂 预 算 的 纪录 片 中 很 小 规模 地 使 用 外 景 地 
同步 声 也 给 剪辑 师 海 伦 : 范 多 恩 带 来 了 豆 梦 般 的 难题 。 弗 拉 哈 迪 的 传记 作者 
亚历山大 :. 考 尔 德 -马歇尔 把 同期 对 白 段 落 形容 为 “内 在 竹编 一 样 柔 万 的 结 
构 里 的 水 泥 块 ”"。% 

由 于 使 用 笨重 的 35 上 毫米 摄影 机 和 重 达 二 百 磅 的 录音 机 ,即使 是 最 有 创 
新 精神 的 纪录 片 导演 也 被 牢 牢 限 制 在 他 们 能 够 再 现 于 银幕 的 那 种 “现实 "之 


见 亚 历 山大 * 考 尔 德 - 马 软 尔 :《 天 真 的 眼睛 :罗伯特 弗 拉 哈 迪 的 一 生 )》( 巴 尔 的 摩 : 企 殷 丛书 ,1963)， 
第 221 一 222 页 。 
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中 。 他 们 需要 的 是 轻便 灵活 一 两 个 人 就 能 手 起 并 能 同时 记录 声音 和 影像 的 
摄影 机 和 录音 机 。 一 种 减轻 摄影 机 重量 的 方法 是 缩短 胶片 的 尺寸 ,并 依 此 缩 
小 需要 安装 胶片 和 使 胶片 感光 的 摄影 机 和 镜头 的 尺寸 ， 好 莱 坞 影片 过 去 是 
(现在 也 是 ) 用 35 时 米 腕 片 拍摄 的 。 一 种 较 小 规模 的 16 毫米 胶片 虽然 自 
1923 年 以 来 就 一 直 存 在 ,但 它 仅仅 用 于 业余 爱好 者 的 电影 创作 。 好 莱 坞 几 
乎 没 想 过 把 16 毫米 的 电影 器 材 搞 成 专业 标准 。 然 而 ,在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ,冲突 的 双方 不 久 都 认识 到 需要 轻便 、 小 型 .耐用 ,战地 摄影 师 能 够 打 起 的 
摄影 机 。 它 能 记录 装备 的 测试 情况 ,还 能 固定 在 色 炸 机 和 战斗 机 的 机 首 以 核 
实 是 否 击 中 目标 。16 这 米 的 需 材 正好 适合 这 些 需要 ,因此 很 快 便 被 采用 了 。 
早先 的 业余 规格 在 战争 中 被 “专业 化 ”了 :镜头 的 质量 得 到 改进 ,部 件 也 标准 
化 ,并 做 成 可 符 换 使 用 的 了 。"” 

车 队 技师 并 不 是 唯一 用 16 毫米 摄影 机 观察 战斗 和 测试 装备 的 人 。 成 百 
万 的 士兵 曾经 看 过 用 16 训 米 胶片 拍摄 的 军 教 片 ,甚至 为 数 更 多 的 后 方 市 民 
也 曾 看 过 有 关 这 场 战 争 的 16 毫米 新 闻 片 。16 毫米 器 材 在 战争 条 件 下 被 广 
泛 使 用 的 美学 后 果 大 大 超出 了 战争 本 身 的 影响 范围 。 好 莱 坞 著名 摄影 师 黄 
未 口 就 坚持 认为 ,战地 手 执 式 摄影 机 进行 移动 拍摄 时 必然 产生 的 摇晃 、 颠 动 
和 往往 模糊 的 影像 在 电影 观众 心目 中 已 变 得 与 现实 主义 等 同 了 。“ 观 众 禁 不 
住 要 把 它们 (来 目前 线 的 新 闻 片 和 好 莱 坞 影片 ) 作 一 比较 并 且 只 能 得 出 一 个 
结论 :好莱坞 概念 是 人 工 的 ,因而 是 不 可 信 的 。”2 战 时 摄影 作品 的 战斗 “ 风 
格 很 可 能 有 助 于 20 年 后 的 观众 接受 真实 电影 风格 的 相同 品质 。 它 同样 也 
赋予 了 真实 电影 一 种 好 莱 坞 影片 所 不 能 分 享 的 纪实 风范 。 第 二 次 世界 大 战 
后 ,16 坚 米 摄影 冀 材 被 用 于 监视 科学 试验 (特别 是 原子 弹 爆 炸 和 喷气 式 飞 
机 的 飞行 ) 和 电视 新 闻 报道 (在 五 十 年 代 已 代替 新 闻 片 成 为 美国 “视觉 "新 闻 
的 主要 来 源 ) ,而 这 些 硕 材 的 发 展 主要 就 是 通过 在 上 述 两 个 领域 里 的 运用 才 


见 帕 特 里 夏 . 齐 默 尔 曼 :《 带 着 摄影 机 和 枪 :业余 爱好 者 .16 毫米 好莱坞、 第 二 次 世界 大 战 )( 未 发 
表 的 论文 ,威斯康星 大 学 ,1980)。 在 此 谨 对 齐 默 尔 曼 教 授 允 许 我 在 发 表 前 分 享 她 对 这 一 论题 的 研究 
表示 谢意 。 

外 见 黄 宗 露 :《 纪 录 片 技巧 与 好 菜场), 载 《美国 电影 摄影 师 )(1944 年 1 月 号 ), 第 10 页 , 引 自 齐 默 尔 
受 的 文章 4 带 着 摄影 机 和 枪 》, 第 2 页 。 
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得 以 继续 的 。 

第 二 次 世界 大 战 也 推动 了 录音 技术 的 发 展 。 美 国 的 头 两 架 磁 性 录音 机 
是 巴顿 将 军 的 部 队 在 战争 后 期 的 “突出 地 市 之 战 " 之 后 从 德国 人 那里 缴获 来 
的 。 经 检验 发 现 , 这 种 录音 机 在 生产 质量 上 远 比 那 时 美国 使 用 的 任何 录音 技 
术 好 得 多 。 磁性 录音 不 仅 使 人 确信 它 能 提供 质量 优异 的 电影 声音 ,而且 它 也 
比 以 前 的 录音 方法 更 便宜 更 不 易 出 机 械 故 障 。 磁带 录音 在 被 美国 录音 技术 
人 员 “ 发 现 " 后 的 几 年 内 便 成 为 好 莱 坞 的 标准 录音 方法 。 到 五 十 年 代 中 期 , 磁 
带 录 音 虽 在 质量 上 取得 了 更 好 的 效果 ， 但 它 与 常规 方法 一 样 较 少 被 纪录 片 
制作 者 用 于 同步 了 录音。 沉重 且 耗 电量 极 大 的 真空 管 使 磁性 录音 同 声 盘 或 光 
学 方法 一 样 不 太 适 于 在 外 景 地 录制 同步 声 。 罗伯特 : 德 鲁 回忆 起 在 五 十 年 代 
中 期 , 适 于 同步 录音 的 磁性 录音 机 需要 两 个 人 来 打 它 。“ 当 你 最 后 把 它 放下 
的 时 候 , ”他 说 ,“ 所 有 人 部 围 着 它 忙 乎 。" 随 着 晶体 管 技 术 应 用 于 声音 录制 ， 
同步 录音 在 1960 年 前 后 终于 取得 了 突破 。 用 品 体 管 来 取 蔡 真空 管 ,录音 机 
的 重量 便 可 以 从 几 百 磅 减 到 只 有 二 十 磅 。™ 

如 果 把 五 十 年 代 末 的 技术 状况 与 十 年 后 拍摄 真实 电影 的 完整 “设备 "已 
得 到 普遍 运用 的 情况 加 以 比较 ,可 能 会 更 容易 理解 当时 纪录 片 制作 的 技术 语 
境 。 到 六 十 年 代 后 期 ,真实 电影 的 制作 者 用 的 是 一 种 轻便 的 、 肩 打 式 16 毫米 
摄影 机 ( 通 第 是 埃 克 羔 尔 或 阿里 弗 业 元 斯 )。 这 种 机 妖 可 以 反光 取景 并 可 安装 
变焦 镜头 。 反光 (通过 镜头 ) 取 景 系统 使 电影 制作 者 可 以 通过 摄影 机 本 号 来 观 


动 摄影 机 镜头 上 的 一 个 调节 圈 , 便 可 获得 从 全 景 一 直 变 到 特写 的 画面 。 

六 十 年 代 末 使 用 的 录音 机 也 是 小 型 轻便 的 ， 它 可 以 把 高 质量 的 声音 录 
在 四 分 之 一 英寸 宽 的 磁带 上 。 录 音 机 (瑞士 制造 的 纳 格拉 牌 最 受 欢迎 ) 由 电 
池 组 提供 能 量 ， 并 由 一 个 很 小 的 无 线 电 信号 发 射 器 与 摄影 机 保持 同步 。 此 
时 , 掌 机 摄影 师 和 录音 师 已 完全 摆脱 了 碍 手 碍 脚 的 .连接 摄影 机 与 录音 机 的 


了 见 罗伯特 "C* 艾 伦 :《 罗 伯 特 德 鲁 访问 记 》,1981 年 12 月 11 日; 埃 德 蒙 .M. 迪 纠 里 奥 :《 电 影 摄 影 
机 的 设计 与 技术 的 发 展 一 一 最 近 十 年 ), 载 《电影 与 电视 工程 师 协会 会 刊 ), 第 85 期 (1976 年 7 月 
号 ) ,第 483 一 486 页 。 洛 伦 :L: 赖 德 :《 电 影 业 与 电视 业 中 的 磁性 录音 ), 载 《电影 与 电视 工程 师 协会 会 
刊 》, 第 85 期 (1976 年 7 月 号 ), 第 525 一 530 页 。 
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电线 ,可 以 彼此 互 不 妨碍 地 目 由 移动 了 。 但 在 五 十 年 代 末 , 那 种 使 六 十 年 代 
末 的 真实 电影 设备 成 为 可 能 的 技术 还 处 于 发 明和 革新 阶段 。 许 多 产品 制造 
商 针 对 好 莱 场 制 片 广 的 影片 创作 、 科 学 实验 和 电影 新 闻 制 作 中 产生 的 有 关 
电影 生产 的 疑难 问题 ,提出 了 一 些 解 决 方法 。 随 之 而 来 的 是 ,在 五 十 年 代 末 
和 六 十 年 代 初 《电影 与 电视 工程 师 协 会 会 刊 》 每 期 都 登 满 了 新 产品 的 预告 。 


德 鲁 小 组 的 由 来 


罗伯特 ' 德 鲁 在 投身 纪录 片 制 作 以 前 曾 从 事 新 闻 和 摄影 工作 ， 特 别 是 做 
过 十 年 的 4 生活 ?杂志 记者 和 编辑 。1954 年 , 德 鲁 向 4 生活》 杂志 请 了 长 假 去 为 
全 国 广 播 公 司 准备 一 个 仿照 杂志 风格 的 纪录 卢 节 目 。 这 一 行动 旨 在 给 电视 市 
来 一 种 照片 一 短文 才 有 的 刺激 作用 和 不 期 而 遇 的 效果 。 早 些 时 候 ， 这 种 照 
片 一 短文 曾 使 4 生活 》 成 为 当时 出 版 的 最 受 欢 迎 的 杂志 之 一 。 然 而 ,由 于 那 时 
使 用 的 需 材 很 举重 ， 要 达到 不 期 而 遇 的 效果 是 不 可 能 的 。 德 鲁 后 来 回忆 道 : 
“ 那 时 摄影 机 前 真正 能 使 人 吃 一 惊 的 只 是 拍板 发 出 的 ` 哟 "的 一 啊 和 录音 员 的 
猛 一 声 喊 停 ! “全 国 广播 公 司 没 能 出 售 德 鲁 准备 好 的 试 产 品 ,于 是 他 又 回 到 
了 《生活 ?杂志 。 不久, 德 鲁 由 于 得 到 内 曼 基 金 会 的 资助 , 便 又 请 了 长 假 到 哈佛 
大 学 进修 了 一 年 。 这 段 时 间 使 他 有 机 会 与 其 他 受 内 曼 基 金 会 资助 来 校 学 习 的 
记者 们 一 起 讨论 电视 戏剧 .哲学 政治 和 电影 。 德 鲁 得 出 一 个 结论 : 单 就 纪录 
片 而 言 ,其 问题 在 于 ,在 传统 纪录 片 中 ,逻辑 和 说 服 的 力量 是 由 解说 而 不 是 由 
影像 本 号 传达 出 来 的 ,这 便 把 纪录 片 简化 成 一 种 有 图 示 的 演讲 了 。% 

器 到 《生活 2 之 后 , 德 鲁 在 该 保志 出 版 公司 的 资助 下 花 了 几 年 时 间 制 作 了 
一 系列 短片 。 德 鲁 使 时 代 一 生活 出 版 公司 相信 , 早 些 投入 电视 节目 的 筹划 能 使 
时 代 一 生活 公司 保持 以 往 一 直 领 先 的 新 闻 工 作 传统 :《 时 代 》 是 美国 首 家 新 闻 
周刊 《生活 》 则 为 现代 摄影 报道 确立 了 范 型 。《 生 活 》 可 以 为 拍摄 影片 提供 资 
金 , 随 后 再 将 这 些 影片 卖 给 电视 侣 。 从 电视 台 得 到 的 收益 和 影片 (其 题材 仅 限 
于 《生活 》 上 刊登 的 故事 ) 的 推销 所 得 将 使 德 鲁 的 工作 即使 不 盘 利 也 可 以 自我 
维持 ,一 部 分 同 《 生 活 2 封 面 故 事 相 符 的 关于 西班牙 斗牛 的 影片 在 经 过 时 间 ( 出 


见 罗伯特 * 德 鲁 :《 独 立 于 各 广播 公司 之 间 的 人 了 (未 发 表 的 论文 ,1981)。 
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版 一 播映 ) 上 的 悉心 安排 后 于 《欢乐 今宵 》 节 目 中 作 了 播映 。《 埃 德 沙 利文 节 
目 ) 也 用 过 一 部 十 分 钟 长 的 关于 美国 国家 宇航 局 进行 失重 实验 的 影片 ,第 二 天 
哥伦比亚 广播 公司 便 把 这 个 短片 用 在 它 的 新 闻 节目 里 了 。 

1960 年 初 , 德 鲁 应 邀 离开 《4 生活》 杂志 来 到 它 的 母 公 司 的 电视 部 工作 ;时 
代 出 版 公司 当时 在 丹佛 、 明 尼 阿 波 利 斯 和 大 拉 皮 效 拥有 几 家 电视 台 。 由 于 电视 
台 人 员 和 采用 了 德 鲁 关 于 电视 纪录 片 的 想法 ,作为 回报 , 德 鲁 将 得 到 资金 用 以 制 
作 更 长 的 影片 ,并 开发 德 鲁 小 组 所 没有 的 轻便 灵活 的 摄影 器 材 。 那 时 , 德 鲁 已 
经 为 这 个 小 组 增添 了 几 位 电影 制作 者 ,这 些 人 后 来 都 赁 自己 的 天 赋 成 为 重 
要 的 真实 电影 制作 者 。 他 们 中 最 突出 的 是 理 查 德 . 利 科 克 、 唐 .索尼 贝克 ,以 及 
艾 们 特 ' 梅 索 斯 和 戴 维 . 梅 索 斯 。 利 科 克 和 彭 尼 贝克 受托 改进 设备 以 适应 “ 快 
担 式 影 片 制作 的 需要 。 他 们 拆 去 了 一 架 奥 里 康 电视 新 闻 摄 影 机 的 所 有 多 余 配 
件 以 减轻 其 重量 ,并 使 它 与 一 架 新 型 波 费 克 通 四 分 之 一 英寸 磁带 录音 机 ( 纳 格 
拉 录 音 机 的 前 映 ) 同 步 ,同步 的 保持 装置 是 由 安装 在 奥 里 康 摄影 机 边 上 的 一 个 
布 洛 所 手表 的 音义 来 实现 的 , 德 鲁 认为 ,这 个 拼凑 起 来 的 设备 最 终 会 使 纪录 片 
制作 者 们 “不 再 说 话 而 让 画 框 里 的 动作 来 讲述 故事 ”"。 

用 这 套 新 设备 制作 的 第 一 部 影片 的 主题 是 1960 年 在 威斯康星 州 举行 
的 民主 党 总 统 候选 人 的 初 选 活动 (约翰 'F' 肯 尼 迪 对 休 伯 特 : 汉 弗 莱 )。 这 两 
人 在 争取 民主 党 提名 的 角逐 中 势力 相当 接近 ， 而 威斯康星 州 对 这 两 位 候选 
人 来 说 都 是 至 关 重 要 的 。 尽 管 4 初 选 》 也 有 画 外 解 说 和 明显 的 非 同步 拍摄 的 
段落 (后 者 是 由 于 设备 故障 造成 的 ), 但 这 部 纪录 片 还 是 杀 异 于 大 多 数 美 国 
人 曾经 在 电视 上 或 影院 里 看 过 的 那些 东西 。 当 这 两 位 候选 人 在 群众 大 会 上 
演讲 、 在 街头 散发 传单 .在 咖啡 馆 里 逗留 .准备 电视 采访 在 汽车 和 旅馆 房间 
里 抽空 打 瞳 睡 ,以 及 观看 电视 上 播放 的 竞选 结果 的 时 候 , 摄 影 机 和 话 简 都 跟 
随 春 他 们 。 法国 纪录 片 评 论 家 路 易 .马尔 科 莱 勒 把 利 科 克 看 作 是 这 部 影片 的 
主要 创作 者 ,并 对 影片 的 美学 意义 作 了 如 下 描述 : 


利 科 元 不 满足 于 随意 摄取 孤立 的 单个 细节 然后 把 它 六 选 出 来 放 到 前 
辑 全 上 作 特 殊 处 理 。 相 反 , 他 捕捉 那 种 刚刚 萌发 的 .不 起 眼 却 有 启示 性 的 


DD 资料 选 自 《 德 鲁 访 问 记 》; 德 鲁 :《 独 立 于 各 广播 公司 之 间 的 人 》; 以 及 芒 贝 :《 美 国 的 真实 电影 ); 第 
30 一 40 页 。 


第 九 曹 ” 重新 整合 电影 史 261 


目标 、 可 以 揭示 茶 种 处 境 或 
某 种 性 格 的 语句 或 只 言 片 
语 ,以 及 那 种 不 能 将 声 画 分 
别处 理 的 视觉 细 市 。 以 前 还 
没有 人 如 此 精密 地 使 用 过 
这 种 手法 , 它 迫 使 我 们 以 一 
种 全 新 的 方式 来 看 待 电 影 ， 
以 一 种 利 科 克 ( 在 其 创作 的 





高 峰 期 ) 思 考 电影 的 方式 来 。 他 
重新 界定 电影 。 9_2 罗伯特 . 德 鲁 ( 右 一 ) 正 在 拍摄 威斯康星 州 民主 党 
总 统 的 竞选 活动 一 一 《 初 选 》( Primary,1960)。 
真实 电影 和 电视 广播 网 


《 初 选 ) 在 真实 电影 的 美学 发 展 中 是 一 部 里 程 碑 式 的 影片 ,但 与 观看 过 
德 鲁 和 时 代 出 版 公司 为 《今天 》《 欢 乐 今宵 》 和 《 埃 德 : 沙 利文 节目 》 制 作 的 纪 
录 片 小 品 的 观众 相 比 ,看 过 《 初 选 > 的 美国 人 却 寥寥 无 几 。《 初 选 》 并 未 在 电视 
网 播放 过 ,因此 在 时 代 出 版 公司 的 几 家 电视 台所 服务 的 播映 市 场 之 外 ,没有 
多 少 人 看 过 这 部 影片 。 时 代 出 版 公司 曾 指望 德 鲁 制 作 的 影片 最 终 能 为 公司 
生 利 ， 而 在 1960 年 能 被 用 于 达到 这 一 目标 的 唯一 发 行 渠 道 便 是 商业 电视 
网 。 电 影院 是 肯定 不 会 放映 德 鲁 正 在 制作 的 那 类 纪录 片 的 。 除了 新 闻 片 ,好 
莱 坞 从 不 需要 纪录 片 。 即 便 是 新 闻 片 ,由 于 电视 的 冲击 ,到 1960 年 也 已 是 奉 
奋 一 息 了 。 要 把 真实 电影 的 纪录 片 确立 为 电视 节目 的 一 种 创新 形式 ,时 代 出 
版 公司 就 需 进 入 电视 网 的 黄金 播放 时 间 。 

从 可 以 在 娱乐 节目 起 调剂 作用 的 那 种 偶尔 为 之 的 短片 小 品德 鲁 回 忆 
说 ,在 《 埃 德 : 沙 利文 节目 中 , 那 部 关于 失重 实验 的 影片 是 在 一 条 受过 训练 
的 小 狗 表演 过 后 播放 的 ) 到 像 《 初 选 > 那 样 用 完备 的 器 材 拍 出 的 、 更 长 的 影 
片 ,这 无 疑 是 一 种 发 展 。 但 在 这 一 发 展 过 程 中 ,时 代 出 版 公司 却 碰 到 了 体制 
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上 的 障碍 。 电 视 纪 录 片 属于 《公众 事务 》 节 目 范畴 ,因此 归 广 播 公司 的 新 闻 部 
门 负责 制作 。 在 1960 年 ,三 大 广播 公司 都 有 正式 或 非 正式 的 政策 抵制 不 是 
由 他 们 目 己 的 新 闻 部 门 制作 的 公众 事务 节目 。 他 们 觉得 ,如 果 不 这样 的 话 ， 
束 不 能 保证 节目 的 可 靠 性 。 但 在 1960 年 底 ,美国 广播 公司 却 废 除了 这 项 政 
开 并 与 时 代 出 版 公司 就 德 鲁 小 组 为 美国 广播 公司 的 公众 事务 系列 节目 《 特 
写 ) 制 作 总 计 四 小 时 长 的 纪录 片 一 事 达 成 协议 。 这 一 决定 导致 了 美国 广播 公 
司 主管 新 闻 的 副 总 裁 约翰 : 戴 利 的 辞职 。 

为 什么 美国 广播 公司 愿意 迈 出 这 极 有 争议 的 一 步 呢 ? 要 了 解 真 实 电影 
皇 样 接受 了 作为 上 述 冲突 之 果 的 在 广播 公司 电视 上 的 亮相 ， 需 要 考察 当时 
电视 的 经 济 学 与 政治 学 ， 尤 其 要 考察 美国 广播 公司 在 这 一 语 境 中 所 处 的 位 
痢 。 在 三 家 商业 电视 网 中 ,美国 广播 公司 处 于 进行 节目 革新 的 最 佳 地 位 。 换 
名 话说 ,美国 广播 公司 作为 收视 率 竞争 中 远 远 落后 的 第 三 名 ,在 这 场 节目 调 
整 的 冒险 中 肯定 得 到 的 最 多 ,失去 的 最 少 。1959 年 秋 ,美国 广 播 公司 第 一 次 
够 资格 能 与 全 国 广播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 同时 参与 争取 本 国电 视 观 众 
的 范 争 ,美国 广播 公司 由 其 总 裁 奥 利 佛 "A… 特 雷 兹 创立 的 节目 制作 宗旨 就 是 
要 制作 “抗衡 性 节目 "以 对 抗 其 他 两 家 广播 公司 的 产品 。 为 对 抗 哥伦比亚 广 
播 公司 的 系列 幽默 剧 和 杂 要 表演 ， 美 国 广播 公司 安排 了 西部 片 和 动作 冒险 
系列 剧 (如 《 晒 延 人 2”《77 号 夕阳 跑道 》 和 《 铁 面 无 私 》)。 特 雷 效 觉得 ,美国 
广播 公司 进行 苑 争 的 唯一 机 会 就 是 : 无 论 在 全 国 广播 公司 或 哥伦比亚 广播 
公司 的 电视 上 的 任何 一 个 时 间 播 放 什么 东西 ， 美 国 广播 公司 都 要 拿 出 一 个 
能 符 代 它 的 节目 。 在 经 济 条 件 许可 的 情况 下 , 特 雷 效 试图 使 自己 公司 的 产品 
稚 可 能 大 地 与 竞争 对 手 的 产品 区 别 开 来 。 张 铁 面 无 私 》 就 表明 用 暴力 也 能 吸 
引 观 众 。 美 国 广播 公司 甚至 试制 过 一 部 动画 系列 剧 《 弗 林 斯 通 一 家 》。 这 部 系 
列 剧 也 是 一 种 “ 男 类 ”节目 ,而 且 获 得 了 成 功 。 

美国 广播 公司 几乎 没有 预见 到 《特写 ) 节 目 会 引发 《 铁 面 无 私 ) 或 《 弗 林 
斯 通 一 家 》 的 收视 率 的 增长 。 很 有 意味 的 是 ,五 十 年 代 的 公众 事务 节目 所 吸 


晒 延 人 是 美国 印第安 人 的 一 个 部 落 的 成 员 , 又 译 “ 沙 伊 安 人 ”。 一 一 译 者 

“ 见 《美国 广播 公司 向 顶峰 攻击 》, 载 《广播 》 第 56 卷 (1959 年 3 月 16 日), 第 199 一 200 页 ;《 哥 伦比 
亚 广播 公司 电视 和 全 国 广 播 公司 电 视 是 盲目 的 模仿 者 吗 ?》, 载 《广播 》 第 60 卷 (1961 年 4 月 17 日 )， 
第 46 页 ;以 及 《节目 战 的 策略 》, 载 《广播 》 第 57 卷 (1959 年 8 月 17 日 ), 第 27 一 34 页 。 
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引 的 观众 要 比 几 乎 任何 一 个 别 的 节目 样式 的 观众 少 得 多 ， 但 到 了 1960 年 ， 
广告 商 对 作为 广告 媒体 的 公众 事务 节目 表现 出 越 来 越 大 的 兴趣 。 那 年 4 月 ， 
由 全 国 广 播 公司 举 办 的 一 次 有 282 个 广告 代理 商 参 加 的 典型 调查 表达 了 这 
样 一 种 意见 , 即 “ 广 播 机 构 没 有 更 多 地 注重 公益 事业 节目 ,结果 既 坐 失 了 它 
们 的 金钱 又 轻 贱 了 它们 的 声望 ”。 被 调查 人 员 的 十 分 之 九 认 为 ,在 公众 事务 
节目 中 做 广告 是 一 个 建立 该 公司 公开 形象 的 好 方法 ; 三 分 之 二 的 人 相信 这 
一 方法 将 在 高 成 本 产品 的 销售 中 发 挥 效 力 。 此 外 ,73% 的 人 觉得 公众 事务 节 
日 会 吸引 一 些 新 观众 去 看 电视 :比如 年 轻 人 和 那些 很 少 看 娱乐 节目 .受过 高 
等 教育 的 高 收入 人 士 。 当 被 问 及 哪 一 类 公众 事务 节目 会 吸引 最 多 的 观众 时 ， 
这 组 调查 对 象 将 纪录 片 排 名 第 二 , 仪 次 于 正规 的 新 闻 节 目 。? 

类 国 广播 公司 播映 德 鲁 纪 录 片 的 决定 也 需 根据 美国 联邦 通讯 委员 会 颁 
布 的 美国 商业 广播 条 例 来 加 以 认识 。 联邦 无 线 电 委员 会 (后 称 联邦 通讯 委员 
会 ) 目 1927 年 组 建 以 来 一 直 负 责 确保 广播 执照 的 持 有 机 构 服 务 于 “公众 的 
利益 、 便 利和 需要 ”。 其 至 在 四 十 年 代 末 商业 电视 出 现 之 前 ,这 一 点 就 已 经 被 
解释 成 广播 机 构 除 提供 更 为 有 利 可 图 的 娱乐 节目 外 ， 有 责任 通过 时 事 报 道 
或 公众 事务 节目 对 一 般 的 公众 利益 问题 发 表 议 论 。 

在 五 十 年 代 末 还 没有 多 少 人 看 电视 的 时 候 ， 商 业 电 视 就 常 因 提供 公众 
事务 节目 太 有 限 和 给 星期 天 下 午 人 《文化 特区 》 节 目 制 作 的 东西 太 少 而 受到 批 
评 了 。 联邦 通讯 委员 会 主席 约翰 "C: 德 尔 佛 就 是 持 批 评 意见 者 之 一 。 他 很 赞 
成 要 三 播 机 构 在 黄金 时 间 播 放 相 当 数 量 的 公众 事务 节目 和 “文化 ”节目 的 主 
张 。 由 于 联邦 通讯 委员 会 对 其 调控 电视 节目 的 法 定 权 力 缺 乏 信 心 , 因 而 德尔 
佛 只 是 提议 三 大 广播 公司 须 自 愿 同 意 ， 除 星期 日 外 每 周 要 有 一 天 为 公众 事 
务 世 目 留 出 一 个 半 小 时 的 黄金 播放 时 间 ,三 家 轮流 坐庄 (哥伦比亚 广播 公司 
在 这 星期 提供 节目 ， 全 国 广 播 公 司 就 要 在 下 星期 提供 ， 余 此 类 推 )。 他 在 
1961 年 宣称 : 如 果 我 能 确信 我 们 有 此 权力 并 能 有 效 地 制定 谅解 与 强制 的 标 
准 ,那么 我 便 会 室 不 迟疑 地 敦促 委员 会 提出 对 这 种 节目 的 要 求 。"” 三 大 广播 
公司 唯 仆 政府 增加 对 电视 的 控制 ,于 是 马上 做 出 反应 :在 1959 一 1960 年 度 
的 水 平 上 将 1960 一 1961 年 度 黄 金 时 间 播 放 的 公众 事务 节目 量 增加 一 倍 。 美 


DD 见 《 公 益 事 业 亦 生财 》, 载 《广播 》 第 55 卷 (1960 年 4 月 18 日 ), 第 29 一 32 页 。 


264 电影 史 : 理 论 与 实践 


国 广播 公司 在 1960 年 夏季 公布 的 秋季 公众 事务 节目 包括 根据 温 斯 顿 . 乒 吉 
尔 回 忆 录 制作 的 系列 纪录 片 和 十 五 集 的 《特写 》。 

那 时 正 是 几 起 公共 关系 上 的 灾难 性 事件 发 生 后 不 久 ， 广 播 机 构 也 渴望 
改善 它们 同 收 视 公 众 以 及 同 联邦 通讯 委员 会 的 关系 状况 。 收 视 率 最 高 的 电 
视 智力 竞赛 节目 《六 千 四 百 美元 有 奖 问答 》 据 查 是 “事先 预谋 好 的 ”; 节 目的 
参加 者 事先 就 已 得 知 问题 的 答案 了 。 在 广播 电台 ,唱机 操作 员 .播音 主管 和 
唱片 公司 被 指控 牵涉 “暗中 行贿 "丑闻 一 一 这 是 一 种 不 正当 地 向 广播 电台 中 
的 个 人 赠送 钱财 或 礼品 的 行为 ， 目 的 是 想 把 某 家 唱片 公司 的 歌曲 收入 广播 
电台 的 播放 节目 表 中 。 这 两 起 事件 都 招致 了 国会 的 调查 和 联邦 通讯 委员 会 
在 其 调控 权 范 围 之 内 举行 的 听证 会 。2 

三 大 广播 电视 网 中 ,美国 广播 公司 在 响应 联邦 通讯 委员 会 和 公众 压力 、 
增加 公众 事务 节目 方面 处 于 最 糟 的 地 位 。 哥 伦比 亚 广播 公司 和 全 国 广播 公 
司 各 自 都 有 以 无 线 电 新 闻 部 为 基础 建立 起 来 的 大 规模 新 闻 部 门 。 那 些 无 线 
电 新 闻 部 甚至 早 在 二 十 年 代 就 已 存在 了 。 美 国 广播 公司 却 没 有 这 样 的 新 闻 
工作 传统 ,无 论 在 电台 广播 方面 (该 公司 是 基于 1943 年 买 下 的 全 国 广播 公 
司 的 两 个 无 线 电 广播 网 中 的 一 个 建立 起 来 的 ) 还 是 在 电视 方面 , 它 都 是 一 个 
后 来 者 。 美 国 广播 公司 的 新 闻 主 任 约翰 ' 戴 利 还 身 兼 电视 智力 竞赛 节目 《我 
的 专长 是 什么 ?2 的 主持 人 。 公 司 只 有 一 个 形同虚设 的 新 闻 班 子 ,如果 不 购 进 
非 本 公司 新 闻 部 制作 的 节目 就 无 法 马上 增加 公众 事务 节目 。 美 国 广播 公司 
的 行政 副 总 裁 阿 尔 弗 雷 德 沙 伊 德尔 在 1960 年 12 月 声明 “美国 广播 公司 
的 政策 是 尽 一 切 可 能 扩充 一 个 “有 活力 的 "公众 事务 节目 部 门 ,即使 这 意味 
着 要 雇用 本 公司 之 外 的 制 片 人 ”。9 

虽 陷 如 此 困境 ， 美 国 广播 公司 却 幸 运 地 找到 了 芝加哥 的 一 家 摄影 器 材 
制造 商 贝尔 和 豪 尔 公司 来 做 4 特写》 系列 片 的 主要 赞助 单位 。 公 司 总 裁 查 尔 
斯 珀 西 (现在 是 美国 参议 员 ) 是 这 样 解释 贝尔 和 豪 尔 公 司 对 《特写 》 节 目的 


DD 见 《4 这 条 路 通 应 急 出 口 吗 ? ), 载 《广播 ) 第 58 卷 (1960 年 1 月 18 日 ), 第 46 页 ;《 时 事 节 目 一 写 蜂 》， 
载 《 广 播 》 第 59 卷 (1960 年 12 月 19 日 ), 第 39 一 40 页 。 

@ 见 《 广 播 》 第 58 卷 (1960 年 2 月 1 日 ), 第 31 一 35 页 。 

@ 见 《资助 公众 事务 节目 》, 载 《广播 》 第 59 卷 (1960 年 12 月 19 日 ), 第 39 一 40 页 。 
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赞助 的 :“ 美 国企 业 必须 承担 的 一 个 任务 就 是 支持 各 种 明辨是非 的 媒介 。 这 
些 媒介 应 向 我 们 传播 信息 、 开 导 我 们 并 使 我 们 成 为 对 当今 的 紧迫 问题 采取 
更 为 负责 的 态度 的 人 。 ”在 1960 年 ,贝尔 和 豪 尔 公司 事实 上 几乎 把 它 的 所 有 
广告 预算 都 投入 了 对 在 电视 上 播放 的 公众 事务 节目 的 赞助 。? 

然而 ,促成 贝尔 和 豪 尔 公司 广告 策略 的 并 非 ( 至 少 不 像 公司 领导 层 乐于 
向 新 闻 媒介 中 的 其 他 人 表明 的 那样 ) 只 是 其 领导 层 的 热心 公益 事业 的 精神 。 
事实 上 ， 查 尔 斯 . 珀 西 与 贝尔 和 豪 尔 公司 广告 主任 彼得 .彼得 森 之 所 以 能 将 
广告 收入 投 在 公众 事务 节目 上 ,是 因为 在 1960 年 该 公司 的 电影 摄影 机 销售 
业务 已 经 赶 上 并 超过 了 公司 前 领导 人 柯达 在 位 时 的 水 平一 一 尽管 全 国 工 商 
业 呈 衰退 状况 .公司 的 广告 预算 也 比 柯达 在 位 时 少 得 多 、 公 司 家 用 电影 器 材 
的 定价 比 为 参加 竞争 而 设计 的 一 些 样机 也 高 出 一 些 。 珀 西 解释 说 :“ 我 们 不 
得 不 冒险 …… 我 们 是 一 个 比较 小 的 公司 ,广告 预算 也 不 多 ,所 以 负担 不 起 那 
些 为 巨额 预算 的 广告 商 所 利用 的 颇 有 建树 的 电视 媒体 。” 换 名 话说 , 同 美国 
广播 公司 一 样 ,贝尔 和 豪 尔 公司 的 资金 比 其 竞争 对 手 要 有 限 得 多 ,因此 不 得 
不 在 革新 项 目 上 下 赌注 ,以 保持 自己 的 竞争 力 。 三 大 电视 广播 网 中 ,美国 广 
播 公司 的 “广告 费 卡 ”( 即 广告 时 间 收 费 表 ) 上 的 项 目 牌价 是 最 低 的 。 由 于 美 
国 广播 公司 的 地 方 广播 台 点 不 多 ， 它 掌握 的 观众 就 比 其 他 两 家 广播 公司 要 
少 ,因此 对 广告 时 间 的 收费 也 就 不 能 同人 家 一 般 高 。 在 美国 广播 公司 的 黄金 
时 间 播 放 的 所 有 节目 中 ,要 讲 赞助 的 话 , 公 众 事务 节目 是 最 便宜 的 。 这 不 仅 
因为 公司 预计 该 节目 的 收视 率 会 很 低 ， 而 且 也 因为 公司 情愿 承担 该 节目 的 
部 分 生产 成 本 一 一 将 其 作为 避 开 联邦 通讯 委员 会 对 节目 的 干预 所 应 付出 的 
代价 。 

尽管 收视 率 较 低 〈《 特 写 》 的 收视 率 从 未 达到 有 电视 机 住户 的 20% 以 
上 ) ,贝尔 和 豪 尔 公司 还 是 在 广告 上 得 了 便宜 。 从 1957 年 到 六 十 年 代 初 , 贝 
尔 和 豪 尔 公司 为 家 用 8 毫米 电影 的 爱好 者 介绍 了 许多 新 产品 :电眼 ”( 自动 
上 曝光) 摄影 机 (1957) 、 带 变焦 镜头 的 8 毫米 摄影 机 (1960) 自动 过 片 的 8 军 
米 放 映 机 (1960) 电子 变焦 摄影 机 (1961 ) ,以 及 和 杜邦 公司 合作 生产 的 用 于 





@D 引 自 《贝尔 和 豪 尔 公司 站 上 了 (特写 ?节目 》, 载 《广播 》 第 61 卷 (1961 年 9 月 18 日 ), 第 54 页 。 
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家 庭 电影 的 8 训 米 彩色 胶片 (1961 )。 与 当时 家 用 电影 器 材 的 市 价 相 比 ,这 些 
新 型 摄影 机 和 放映 机 是 比较 贵 的 。 因 此 ,贝尔 和 豪 尔 公 司 所 需要 的 并 不 是 求 
得 所 有 的 电视 观众 ,而 是 求 得 那些 在 人 口 统计 学 意义 上 (收入 .教育 程度 .年 
龄 ) 构 成 第 一 流 “家 用 电影 器 材 的 大 部 分 潜在 市 场 的 人 。 贝 尔 和 豪 尔 公司 的 
销售 情况 考察 表明 “在 照相 器 材 的 买主 和 那些 迷 上 公众 事务 节目 的 观众 构 
成 之 间 有 一 种 很 有 意思 的 内 在 关联 ”。? 

由 于 德 鲁 影 片 的 内 容 适 合 于 “贝尔 和 豪 尔 公司 的 《特写 ) 节 目 ”, 因 此 该 
公司 所 得 到 的 不 仅 是 看 节目 的 观众 与 家 庭 电 影 爱好 者 的 人 口 统计 学 简况 的 
匹配 ， 而 且 也 得 到 了 比 它 能 够 通过 娱乐 节目 获得 的 更 为 有 效 得 多 的 广告 载 
体 。 贝 尔 和 豪 尔 公司 希望 通过 对 《特写 》 节 目的 赞助 建立 起 一 种 联想 : “优质 
的 太 目 = 优质 的 公司 产品 。” 同 其 他 公众 事务 节目 的 赞助 单位 ( 普 雷 克 斯 公 
司 、 罗 尔 斯 顿 一 普 里 纳 公司 和 谨慎 人 生 保险 公司 ) 一 样 ,贝尔 和 豪 尔 公司 发 
现 ， 市 目的 类 型 会 在 观众 心目 中 产生 很 强 的 把 节目 与 赞助 单位 等 同 起 来 的 
意识 。 尺 管 每 集 《 特 写 ) 播 完 时 出 现 的 一 条 结束 语 声 称 贝尔 公司 绝 不 施行 对 
太 目 内 容 的 控制 ,但 每 次 节目 播 完 后 的 观众 来 信 中 有 30% 一 50% 不 是 寄 给 
美国 广播 公司 ,而 是 寄 给 贝尔 和 豪 尔 公司 。® 

营销 专家 也 发 现 , 观 众 看 时 事 节目 比 看 娱乐 节目 所 记 住 的 内 容 要 多 。 马 
克 斯 " 班 扎 夫 是 阿姆斯特朗 软木 制品 公司 广告 主任 ,该 公司 是 公众 事务 节目 
的 万 一 家 赞助 单位 ,他 持 有 相同 观点 :西部 片 是 一 种 娱乐 和 逃避 的 形式 ,其 
他 大 多 数 节 目 也 同样 如 此 。 当 观众 处 于 这 种 心境 时 ,商业 广告 也 就 随 看 随 忘 
了 。 内容 质量 高 的 节目 才 有 影响 力 ,因而 这 种 节目 的 大 部 分 内 容 和 与 之 相伴 
的 商业 广告 会 常 驻 观众 心中 。 " 换 名 话说, 时事 节目 要 求 观 众 方面 有 更 大 的 
注意 力 。 这 种 注意 力 会 从 节目 内 容 一 直 延 伸 到 商业 广告 之 中 。 这 对 于 贝尔 
和 蒙 尔 公司 来 说 是 非常 重要 的 。 该 公司 就 是 利用 了 《特写 ) 节 目 中 的 广告 时 


也 见 《华尔街 日 报 》(1960 年 1 月 8 日 ), 第 26 页 ;(1 月 13 日 ), 第 10 页 ;(9 月 21 日 ), 第 7 页 ;(1961 
年 5 月 4 日 ), 第 4 页 ;(5 月 26 日 ), 第 30 页 ;以 及 《贝尔 和 豪 尔 公司 因 论 争 而 繁荣 ), 载 《赞助 者 ) 第 
15 卷 (196 年 6 月 5 日 ), 第 43 一 44 页 。 

加 见 《 贝 尔 和 豪 尔 公司 因 论争 而 繁荣 ), 第 44 页 。 


第 九 章 ”重新 整合 电影 史 267 


间 来 展示 新 型 产品 的 特点 。 贝 尔 和 豪 尔 公 司 的 一 位 主管 人 员 曾 讲 :“ 对 ( 推 
销 ) 电 影 器 材 来 说 ,电视 是 理想 的 媒介 。”0 


生成 机 制 间 的 关系 


真实 电影 的 美学 一 一 不 加 控制 情境 的 同步 声 外 景 拍摄 、 最 低 限度 的 解 
说 ,电影 制作 者 在 剪辑 时 的 “客观 性 "一 一 令 人 惊奇 地 适合 于 美国 广播 公司 
对 公众 事务 节目 的 要 求 ,以 及 贝尔 和 豪 尔 公司 对 广告 载体 的 要 求 。 真实 电影 
的 标志 之 一 就 是 影片 的 结构 一 无 论 就 一 个 镜头 中 影像 之 间 的 关系 而 言 ， 
还 是 就 镜头 之 间 的 关系 而 言 一 是 由 被 拍摄 事件 的 “即时 发 生 "决定 的 ,而 
不 是 被 电影 制作 者 强加 于 素材 的 。 真 实 电影 的 这 一 美学 特色 无 论 对 美国 广 
播 公 司 还 是 对 贝尔 和 豪 尔 公司 都 是 十 分 重要 的 。 对 前 者 来 说 , 它 意味 着 减少 
了 影片 被 用 来 就 某 个 问题 “发 表 社论 ”的 风险 一 一 因为 在 真实 电影 中 ,电影 
制作 者 放弃 了 在 被 拍摄 的 题材 里 插入 个 人 观点 的 美学 观点 的 机 会 。 正 如 理 查 
德 : 利 科 克 在 1965 年 的 一 次 记者 采访 中 所 说 的 ,“ 当 我 逐渐 对 戏剧 、 电 影 甚至 
教育 发 生 兴趣 的 时 候 : 那 也 正 是 我 还 未 被 告知 了 答案 ,我 便 开始 亲自 去 寻找 答 
案 …… 而 当 我 一 感到 被 告知 了 答案 ,我 便 开 始 去 反对 它 ”@( 着 重 号 为 原文 所 
有 )。 因 此 ,美国 广播 公司 无 须 担心 在 一 个 由 该 公司 电视 网 播放 的 有 和 争议 的 
问题 上 为 一 种 “立场 "辩护 ,而 只 管 再 现 未 在 公司 领导 直接 监督 或 控制 之 下 
电影 制作 者 所 拍 到 的 东西 就 行 了 。 

说 这 种 客观 性 十 分 重要 有 几 个 理由 。 播 放 了 有 争议 的 主题 一 “拉丁 美 
洲 的 反 美 活动 (《 不 要 美国 佬 ! )) 和 消除 种 族 隔离 (《 童 目 皮 瞬 》) ,美国 广播 公 
司 便 完成 了 “提供 相当 的 时 间 以 使 他 们 能 方便 地 播放 讨论 与 思考 公共 问题 
的 节目 "的 义务 。 然 而 ,美国 广播 公司 也 有 义务 遵守 联邦 通讯 委员 会 制定 的 
所 谓 “公平 原则 ”。 该 原则 提醒 广播 机 构 要 “在 对 公众 特别 重要 的 问题 上 为 相 
互 冲 突 的 观点 的 辩论 提供 合理 的 机 会 "。 因 此 可 以 说 ,真实 电影 使 美国 广播 











了 见 《 电 视 纪录 片 :他 们 愿 卖 吗 ?》, 载 《油墨 ) 第 15 卷 (1959 年 5 月 1 日 ), 第 40 一 44 页 ;以 及 《贝尔 和 
豪 尔 公司 因 论 争 而 繁荣 》, 第 44 页 。 
@ 见 《 利 科 克 访问 记 》, 第 16 页 。 
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公司 得 以 两 头 兼 顾 :讨论 了 有 争议 的 问题 ,又 无 须根 据 影片 确定 在 这 个 问题 
上 公司 所 采取 的 明确 立场 。 真实 电影 的 “客观 性 ”也 使 人 们 确信 ,一 个 赞助 商 
是 不 会 有 意 无 意 地 将 自己 等 同 于 一 个 特定 的 社会 立场 或 政治 立场 的 。 就 像 
一 位 广告 部 负责 人 在 1960 年 所 评论 的 那样 (广播 业 ) 有 一 种 座 藏 着 的 秋 
惧 ， 那 就 是 潜在 的 广告 客户 可 能 会 因 电 视 台 或 广播 公司 所 说 的 某 些 话 而 溜 
之 守恒” 

对 贝尔 和 豪 尔 公 司 来 说 ,真实 电影 的 “客观 性 "意味 着 该 公司 会 被 人 们 
认为 是 一 个 参与 播映 国家 大 事 、 热 心 支持 公益 事业 的 企业 ,但 更 重要 的 是 ， 
它 还 会 被 看 作 是 一 个 与 节目 没有 利害 关系 的 赞助 商 。 虽 然 《 童 目 颇 颇 ?的 播 
映 的 确 导致 了 路 易 斯 安 那 州 观 众 对 贝尔 和 肾 尔 公司 的 某 种 反对 意见 (该 影 
片 就 是 在 那儿 拍 的 ), 但 一 般 说 来 ,在 寄 给 贝尔 和 蒙 尔 公司 的 针对 《特写 》 节 
目的 观众 反应 信件 中 ,表示 反面 意见 的 只 占 四 十 分 之 一 。 有 和 争议 市 目的 播放 
事实 上 对 贝尔 和 豪 尔 公司 有 利 。 这 是 因为 这 种 节目 " 比 大 多 数 娱 乐 节目 的 平 
庸 形式 更 有 助 于 刺激 起 对 赞助 商 的 认同 作用 ”。 观众 在 心目 中 会 把 贝尔 和 聚 
尔 公 司 与 “唤起 他 们 并 为 他 们 传播 信息 的 有 和 争议 市 目 ” 联 系 在 一 起 。 这 是 更 
为 重要 的 ,因为 贝尔 和 豪 尔 公司 不 仅 是 一 家 摄影 副 材 制造 厂 ,而 且 也 是 教学 
视听 设备 的 主要 生产 厂家 。 德 鲁 影 片 的 “时 事 " 定 癌 非 常 适合 贝尔 和 紧 尔 公 
司 所 致力 的 教育 市 场 。% 

真实 电影 坚持 只 为 观众 展示 一 种 情境 而 不 向 他 或 她 讲述 这 一 情境 的 来 
龙 去 脉 。 这 一 点 也 使 一 些 评论 家 大 伤 脑筋 。 威 廉 : 布 卢 姆 在 对 电视 纪录 片 作 
历史 考察 时 , 曾 这 样 谈 到 《 童 日 膀 瞬 》: 


利 科 克 来 到 新 奥尔良 想 目 睹 一 下 发 生 在 那里 的 那 种 每 每 不 改 其 丑 
恶 的 审判 不 公 现 象 一 一 所 有 有 头脑 的 人 都 知道 此 事 。 但 是 当 别 人 试图 
去 解释 这 些 事件 的 意义 以便 进行 冷静 的 说 理 时 ,他 却 由 着 性 儿 只 去 展 


0 13 邦 通 讯 委员 会 1249 ,1949 年 ;对 第 315 款 的 修正 案 ,通讯 法 令 ,1959 年 ;以 及 保罗 :. 西 尔 弗 : 引 自 
《公益 事业 亦 生 财 ), 载 《广播 ) 第 58 卷 (1960 年 4 月 18 日 ), 第 29 一 32 页 。 

”加 见 《 资 助 公众 事务 节目 》, 载 《广播 》 第 59 卷 (1960 年 12 月 19 日 ), 第 39 一 40 页 ;以 及 美国 广播 公司 
寄售 货 物 通知 书 : 伯 特 * 布 里 勒 寄 给 威廉 * 穆 勒 ,1960 年 8 月 8 日 , 引 自 齐 默 尔 曼 :《 带 着 摄影 机 和 枪 》。 
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示 最 喧 冰 混乱 时 表现 出 来 的 仇恨 与 恐惧 ， 一 点 没 给 我 们 留 下 思考 的 空 
间 和 途径 。 


在 利 科 克 后 来 的 一 部 关于 死刑 的 影片 《 电 椅 》 上 映 之 后 ,路易 .马尔 科 莱 
勒 评论 道 , 他 觉得 这 部 影片 "在 发 表 它 的 评语 时 古怪 地 暖 昧 "。92 就 电影 制作 
者 与 影片 内 容 的 已 知 关系 而 言 ， 冷 静 说 理 " 的 缺乏 和 “暧昧 ”的 态度 可 能 会 
疮 恼 茶 些 影 评 人 ,但 这 些 特点 所 产生 的 真实 电影 的 “客观 性 ? 却 使 利 科 克 的 
影片 与 广播 公司 的 政策 以 及 广告 商 的 要 求 非常 一 致 。 

观众 越 来 越 留 心 观看 时 事 节 目 ( 相 对 于 娱乐 节目 而 言 ), 这 一 点 已 经 有 
人 评论 过 了 。 可 以 进一步 指出 的 是 ,在 时 事 节目 中 ,真实 电影 的 纪录 片 需要 
最 大 程度 的 观众 投入 。 失去 了 解说 员 ,观众 就 必须 自己 去 构想 镜头 和 场面 之 
间 的 逻辑 联系 。 语 词 信息 不 是 由 细心 扎 稿 再 经 录音 棚 里 录制 的 解说 来 承载 
的 ,而 是 通过 “匆忙 " 录 下 的 同步 声 对 话 传 达 出 来 。 观众 不 能 坐 在 那里 等 着 被 
告知 他 们 正在 观看 的 那个 场面 的 意义 ,他 们 必须 主动 地 去 解读 画面 , 想 出 一 
个 镜头 或 一 段 对 话 的 意义 。 在 贝尔 和 豪 尔 公司 看 来 ,广告 印象 的 “深度 ”至 关 
重要 ,因此 对 该 公司 来 说 真实 电影 似乎 是 十 全 十 美的 节目 体裁 了 。 

我 们 亦 不 应 忽视 作为 电影 技术 革新 成 果 的 真实 电影 与 贝尔 和 豪 尔 公 司 
利用 《特写 > 节目 里 的 广告 时 间 展 示 其 电影 器 材 革新 产品 之 间 的 关系 。 如 果 
不 了 解 在 利 科 克 和 德 鲁 为 《特写 拍摄 的 四 部 影片 中 播映 的 具体 广告 便 过 分 
地 强调 上 述 关 系 当然 是 危险 的 。 然而 ,在 构成 真实 电影 之 基础 的 技术 与 贝尔 
和 瞪 尔 公司 为 8 毫米 家 庭 电 影 市 场 介绍 的 技术 之 间 ， 无 论 从 精神 方面 讲 还 
征 从 效 采 方面 讲 ,都 肯定 有 着 某 些 相似 之 处 。 这 一 论点 并 不 是 说 贝尔 和 豪 尔 
公司 把 4 特写》 里 播映 的 真实 电影 的 影片 当 作 一 种 手段 来 鼓励 一 群 8 毫米 真 
实 电影 纪录 片 制作 者 的 发 展 ， 而 是 说 真实 电影 的 风格 的 确 为 那些 业余 爱好 
痢 提供 了 一 种 与 好 莱 坞 电影 完全 不 同 的 模式 。 好 莱 坞 影片 的 圆滑 浮 丽 对 业 
余 电影 爱好 者 来 说 永远 是 可 望 而 不 可 即 的 目标 。 在 好 莱 坞 普通 影片 里 看 上 
去 非常 ” 目 然 的 "效果 到 了 业余 电影 爱好 者 的 后 院 就 变 得 不 可 能 获得 了 。 另 


出 见 威 廉 ' 布 卢 姆 :美国 电视 中 的 纪录 片 》( 纽 约 : 哈 斯 丁 斯 出 版 社 ,1965) ,第 130 页 ; 以 及 路 易 . 马 
尔 科 菜 勒 :只 有 真实 》, 载 《画面 与 音响 》 第 32 期 (1963 年 夏季 号 ) ,第 114 一 117 页 。 
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一 方面 ,真实 电影 也 含 著 地 提出 了 一 种 风格 的 信息 : 不 平稳 的 摄影 机 和 运动， 
可 以 ;你 在 一 个 镜头 拍 到 一 半 时 想 调调 焦 , "没关系 ;你 甚至 可 以 拿 着 开动 的 
摄影 机 随便 走动 。" 布 户 姆 是 这 样 描 述 《 童 目 瞬 瞬 》 的 : 


利 科 克 决心 尽 可 能 地 不 强加 于 人 并 把 故事 记录 到 底 。 当 他 采用 无 
拘束 的 摇 拍 、 变 焦 式 推拉 [和 和 随时 调 焦 ], 以 及 其 他 种 类 的 外 部 强化 运 
动 时 ,他 的 手 执 式 摄影 机 便 让 他 们 看 到 了 一 系列 不 平稳 的 画面 。 


合众国 际 社 记者 弗 莱 德 丹 齐 格 在 题 为 4 妈 , 快 瞧 , 没 用 曝光 表 》 的 评论 
中 抱怨 影片 《不 要 美国 佬 ! 》 的 一 些 影像 模糊 不 清 , 以 及 由 于 拍摄 匆忙 造成 的 
整 条 胶片 的 画面 都 混沌 一 片 。 正 如 朱 丽 娅 : 勒 际 热 所 指出 的 ,真实 电影 之 所 
以 深远 地 影响 了 当代 女权 主义 的 电影 制作 ， 人 恰恰 是 因为 它 的 风格 对 于 没 经 
验 的 电影 制作 者 来 说 更 “可 接近 ”。® 

真实 电影 的 风格 特色 (避免 音乐 和 画 外 解 说 ,坚持 尽 可 能 忠实 地 记录 不 
加 控制 的 现象 ) 似 乎 真 的 使 真实 电影 与 政治 之 间 的 联系 微乎其微 。 然 而 , 电 
影 的 每 个 用 途 都 是 政治 性 的 (就 这 一 术语 的 最 广义 而 言 ), 甚 至 客观 的 “其 
实 电影 也 不 例外 。 此 外 ,电影 史上 每 个 独 具 风 格 的 运动 都 产生 于 特定 的 政治 
语 境 和 社会 语 境 之 中 ,在 《特写 系列 节目 的 具体 影片 中 ,以 及 在 就 一 般 而 言 
的 真实 电影 的 哲学 基础 中 ,人 们 可 以 看 到 真实 电影 与 一 种 叫 作 美国 目 由 主 
义 "的 政治 观 的 联系 。 

作为 一 种 先锋 派 运动 ， 真 实 电影 的 守则 是 使 电影 成 为 一 种 尽 可 能 透明 
的 媒介 ,通过 对 电影 制作 者 可 能 进行 的 操纵 严 加 限制 ,从 而 提供 一 种 真实 的 
世界 图 景 。 真 实 电影 的 纪录 片 制作 者 是 中 立 的 观察 者 ,而 不 是 争辩 者 。 然 而 ， 
真实 电影 的 志 回 并 不 是 追求 价值 中 立 。 真 实 电影 隐 含 不 露 的 哲学 基础 是 经 
验 主义 的 一 个 翻版 。 真实 电影 假定 了 下 述 经 验 主义 概念 , 即 一 个 给 定 情 境 的 


@ 指 在 拍摄 一 个 镜头 时 变换 焦点 以 改变 画面 景深 上 的 注意 中 心 。 在 古典 好 莱 坞 电影 中 一 般 是 不 允许 
这 么 做 的 。 一 一 译 者 

外 见 布 卢 姆 :《 美 国电 视 中 的 纪录 片 》, 第 29 页 ; 弗 雷 德 . 丹 齐 格 :《 妈 , 快 瞧 , 没 用 曝光 表 》, 载 《合众国 
际 社 有 线 特写 》(1960 年 12 月 8 日 ), 引 自 齐 默 尔 曼 :《 带 着 摄影 机 和 枪 》; 以 及 朱 丽 娅 ` 勒 萨 热 :《 女 权 
主义 纪录 片 的 政治 美学 ), 载 《电影 研究 季刊 第 3 期 (1978 年 秋季 号 ), 第 507 一 523 页 。 
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“真实 "可 以 由 一 个 不 带 偏见 的 观察 者 对 它 的 冷静 观察 与 记录 来 决定 。 就 像 
利 科 殉 在 1964 年 所 说 的 ,“ 当 我 越 来 越 多 地 把 不 加 控制 的 情境 拍 成 电影 ,我 
便 会 发 现 一 些 我 认为 特别 有 趣 的 东西 。 这 并 非 因为 它们 容易 把 握 或 别 具 一 
格 等 ,而 是 因为 它们 是 真实 的 。 它 们 为 你 呈现 出 观察 得 到 的 事实 ,使 你 总 想 
琢磨 出 这 儿 究 苋 发 生 了 什么 ”。 第 一 章 里 讨论 的 科学 中 的 经 验 主义 (以 及 史 
学 中 的 经 验 主义 ) 与 利 科 克 的 看 法 所 暗示 的 经 验 主义 都 是 基于 下 述 信 仰 , 即 
如 采 观 察 得 足够 详尽 ,现实 会 自然 揭示 于 我 们 面前 ;在 我 们 的 感官 收集 到 的 
事实 中 ,“ 真 实 " 就 待 “在 那儿 " 呢 。 

利 科 元 不 是 没有 意识 到 针对 电影 制作 者 方面 的 “客观 性 ”主张 而 可 能 所 
出 的 反对 意见 ,但 他 依然 坚持 认为 , 因 摄 影 机 的 运用 而 引进 的 电影 制作 处 境 
的 “主观 性 "是 可 以 用 适当 的 技术 来 加 以 限制 的 。 此 外 , 利 科 克 相 信 ,电影 制作 
者 的 这 种 最 低 限 度 的 干预 ,从 实质 上 讲 不 会 改变 他 或 她 拍摄 下 来 的 基本 “ 真 
实 ”"。 自 影片 《 初 选 ) 以 来 ,真实 电影 制作 者 们 的 一 个 主要 美学 问题 ( 广 而 言 
之 ,也 是 哲学 问题 ) 束 是 如 何 把 被 拍摄 事件 中 摄影 机 的 和 电影 制作 者 的 干预 
减 到 最 低 限度 ,怎样 使 影片 中 的 主体 忽视 或 扎 挥 摄影 机 的 存在 这 一 事实 一 一 
换 句 话说 ,就 是 怎样 使 影片 记录 下 来 的 事实 "自己 说 话 ”。 美 国 真实 电影 的 经 
验 主义 使 美国 芮 实 电影 与 它 的 法 国 变 体 ( 真 够 乱 的 ,也 叫 真实 电影 ) 巡 然 不 
同 。 法 国 呐 实 电 影 是 电影 制作 者 让 .和 鲁 什 和 社会 学 家 埃 德 加 : 莫 兰 在 与 美国 真 
实 电影 相同 的 时 期 里 发 展 起 来 的 。 在 《 夏 日 纪事 及 其 他 影片 中 ,和 鲁 什 和 英 兰 
把 便携 式 摄影 机 和 录音 设备 当 作 一 种 烛 动 与 对 抗 的 工具 ,而 不 是 把 它们 当 作 
冷静 观察 的 工具 来 运用 。 

马克 思 主 义 的 历史 学 家 会 坚持 认为 ， 美 国 真实 电影 的 经 验 主义 定向 已 
经 为 它 提供 了 一 个 政治 观 ,因为 经 验 主义 假定 “这 个 世界 运转 的 样子 ”是 可 
以 通过 人 简单 的 观察 而 得 知 的 。 马 克 思 主义 的 见解 会 断言 ,这 种 经 验 主 义 的 观 
察 只 能 告诉 我 们 一 件 事 , 那 就 是 :这 个 世界 是 怎样 被 意识 形态 造成 好 像 是 这 


实 电影 的 主题 和 风格 中 看 到 更 为 具体 的 所 谓 “ 自 由 主义 的 "政治 内 涵 。 


D 引 自 马尔 科 菜 勒 :《 生 动 的 电影 ), 第 47 一 58 页 。 
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作为 一 种 政治 学 说 ,美国 自由 主义 一 直 没 有 得 到 很 精确 的 界 说 ,而 人 们 
一 回 所 说 的 “ 目 由 主义 的 "这 个 词 在 某 个 时 代 可 能 被 称 为 "激进 的 ”, 而 在 另 
一 个 时 代 甚 至 会 被 称 作 ”社会 主义 的 ”。 然 而 ,大 多 数 政治 学 家 和 历史 学 家 都 
会 同意 ,在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 , 自由 主义 最 终 代 表 着 这 样 一 种 信仰 一 一 正 
如 爱德华 : 希 尔 斯 所 指出 的 : 


A 一 个 会 汲取 科学 知识 财富 的 政府 能 够 改善 它 的 工作 成 效 , 从 
而 使 自己 能 更 有 效 地 促进 公共 福利 事业 …… 【 它 ] 确 信 通 过 理智 的 行 
为 才 可 能 改善 社会 机 构 …… 而 且 实 行 逐 步 的 改善 才 可 能 迎合 人 心 , 它 
不 想 以 一 种 总 体 突 变 的 方式 一 下 子 解 决 所 有 问题 。 


与 此 看 法 相似 的 是 ,欧文 : 豪 也 把 自由 主义 看 作 是 二 十 世纪 美国 政治 中 
的 一 种 改 恨 主义 倾向 。 它 寻求 通过 政治 的 调控 和 干预 来 改善 现代 社会 中 的 
头 端 ,而 不 想 运用 激烈 手段 去 改变 社会 的 或 经 济 体制 的 结构 。 战 争 时 期 罗斯 
福 领导 体制 以 及 他 的 继任 哈 利 杜鲁门 的 领导 体制 的 有 效 性 使 自由 主义 者 
相信 ,国家 需要 一 个 强 有 力 又 吊 吊 逼 人 的 行政 机 构 ,而 且 一 个 有 权力 又 有 和 良 
好 意愿 的 联邦 政府 是 能 够 解决 大 量 存在 的 问题 的 : 结束 国内 的 贫困 和 不 公 
正 现 象 改善 国际 社会 状况 以 及 探索 宇宙 空间 。 对 于 现代 美国 的 自由 主义 至 
关 重 要 的 是 对 一 种 "爱人 刨 根 问 底 并 且 具 有 批评 锋芒 的 新 闻 报 道 ” 的 信仰 。 这 
种 新 闻 报 道 被 看 作 是 一 种 社会 哨兵 ， 它 提醒 公民 及 其 政府 注意 社会 织 体 上 
的 那些 需要 弥补 的 裂缝 和 漏洞 。” 

美国 自由 主义 以 1960 年 约翰 :F: 肯 尼 迪 当选 总 统 达到 了 它 的 顶峰。 在 
保守 的 共和 党 执政 八 年 之 后 ， 民 主 党 中 的 自由 派 现在 终于 有 机 会 去 达到 它 
的 目的 了 ,正如 肯尼迪 的 竞选 标语 上 所 写 的 :“ 使 国家 再 向 前 进 。” 在 接 下 来 
的 八 年 中 ,白宫 (先是 肯尼迪 ,1960 一 1963; 后 是 约翰 还,1963 一 1969 ) 开 创 太 
空 计划 废除 公立 学 校 的 种 族 隔离 “ 辕 贫 困 开 战 ”组织 和 平 队 ,还 增加 了 对 


了 了 见 爱德华 . 希 尔 斯 亲自 由 主义 的 矛盾 》, 第 135 一 200 页 ;罗伯特 :巴特 雷 :《1976 年 的 自由 主义 》 第 
61 一 80 页 ;欧文 . 豪 : 人 《社会 主义 与 自由 主义 》, 第 39 一 59 页 ;以 上 三 篇 文章 均 收 在 哥伦比亚 大 学 国际 
变革 研究 所 编辑 的 《自由 主义 的 本 质 含义 》 一 书 ( 科 罗拉 多 州 博 尔 德 : 西 望 出 版 社 ,1978 )。 
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外 援助 。 

真实 电影 纪录 片 和 风格 使 这 种 电影 成 为 替代 “ 爱 刨 根 问 底 并 且 具 有 批 
评 锋芒 的 新 闻 报道 ”的 完美 形式 。 它 的 技术 (运动 灵活 的 摄影 机 和 同步 声 录 
音 机 ) 不 仅 使 电影 制作 者 能 将 想 要 避 开 公众 熏 论 的 社会 问题 捕捉 在 胶片 上 ， 
而 且 还 能 使 影片 中 的 主体 自己 说 话 。 电 影 制作 者 拒绝 把 自己 的 意见 插入 影 
片 内 容 之 中 ,从 而 在 感知 上 提高 了 拍摄 到 胶片 上 的 那些 影像 的 真实 性 。 对 利 
科 殉 来 说 ,真实 电影 的 目的 是 “通过 观察 我 们 的 社会 ,反对 人 们 抱 有 的 那 种 
事情 就 应 该 如 此 发 生 的 社会 幻象 ,并 去 观察 事情 实际 上 是 怎样 发 生 的 ,来 发 
现 我 们 社会 中 的 某 个 重要 方面 "。 ?这 里 有 一 个 隐 而 不 露 的 假设 , 即 如 果 有 正 
义 感 的 人 们 意识 到 了 事情 的 “真相 ” ,他们 就 会 行动 起 来 纠正 非 正义 和 不 公 
平 的 现象 。 拥护 某 个 变革 计划 并 不 是 真实 电影 制作 者 的 任务 ,向 观众 揭露 社 
会 处 境 的 “真相 ”就 足够 了 。 

罗伯特 ' 德 鲁 一 向 称 自己 是 “不 问 政治 的 ”人 。 然 而 ,在 1954 年 为 全 国 广 
播 公司 拍摄 纪录 片 的 过 程 中 初次 尝试 了 一 些 令 人 失望 的 经 验 之 后 ， 德 鲁 曾 
留意 于 许多 哲学 家 、 社 会 评论 家 和 电影 制作 者 的 著作 (如 沃尔特 "里 普 曼 、 威 
廉 : 艾 伦 ` 怀 特约 翰 . 格 里 尔 了 还 、 享 利 : 亚 当 斯 罗伯特: 弗 拉 哈 迪 乔治: 萧 伯 
纳 和 乔 赛 亚 : 罗 伊 斯 )， 并 将 其 作为 研究 纪录 片 制 作者 在 电视 业 中 所 扮 角色 
的 “线索 ”。 2 尤其 是 罗 伊 斯 和 里 普 曼 对 于 真实 电影 与 自由 主义 之 间 的 联系 有 
者 特殊 的 意义 。 乔 赛 亚 " 罗 伊 斯 是 威廉 :詹姆斯 8 的 哈佛 同事 。 他 为 一 般 读者 
与 过 一 本 哲学 书 , 叫 4 忠诚 的 哲学 》, 出 版 于 1908 年 。 正 如 德 鲁 所 说 ,这 部 著 
作对 他 有 一 种 " 炉 动 性 的 影响 "。《 忠 诚 的 哲学 ?是 罗 伊 斯 关于 伦理 学 的 主要 
著作 , 书 中 讨论 了 这 样 一 个 问题 : 持 哪 种 价值 观 才 不 虚度 一 生 ? 在 罗 伊 斯 看 
来 ,忠诚 是 比 其 他 任何 价值 都 珍贵 的 道德 价值 。 罗 伊 斯 把 忠诚 界定 为 心 甘 情 
愿 为 一 种 社会 事业 鞠躬 尽 冶 。“ 唯 有 一 种 事业 ,社会 的 统一 赋予 它 尊 贵 , 它 不 
仅 给 许多 人 以 生命 ， 而 且 也 以 它 在 忠诚 之 士 心中 唤醒 的 个 人 情感 使 他 焕发 
出 关 动 的 活力 ， 唯 有 这 样 一 种 事业 才能 将 他 身 外 的 现实 与 内 心 的 世界 统一 


了 见 《 利 科 克 访问 记 》, 第 18 页 。 
Q 见 《 德 和 鲁 访问 记 》; 以 及 德 重 :《 独 立 于 各 广播 公司 的 人 》, 第 4 页 。 
电 威廉 . 磨 姆 斯 (1842 一 1910) :美国 著名 哲学 家 和 心理 学 家 ,实用 主义 哲学 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 
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德 鲁 没 有 告诉 我 们 罗 伊 斯 的 著作 可 能 促使 他 信奉 哪 一 种 社会 事业 ,但 是 
他 在 哈佛 享受 内 曼 奖学金 那 年 对 沃尔特 ' 里 普 曼 著作 的 阅读 却 暗 示 出 一 种 确凿 
的 可 能 性 。 里 普 曼 一 一 罗伯特 :巴特 雷 称 他 为 “自由 主义 大 厦 的 支柱 ”一 在 
1955 年 发 表 了 他 最 流行 也 是 最 有 和 争议 的 著作 《公共 哲学 论文 集 》。 他 在 书 中 指 
出 ,二 十 世纪 技术 飞速 变 单 的 步伐 和 国内 外 政治 问题 所 导致 的 复杂 形势 使 人 们 
对 西方 民主 制度 解决 这 些 问题 的 能 力 产 生 了 深 深 的 怀疑 。 许 多 议题 需要 尽快 
答复 ， 但 答复 又 需 基 于 对 复杂 的 解决 方案 的 详尽 分 析 。 有 着 繁琐 缓慢 的 协 
商 \ 说 服 、 多 数 裁定 原则 的 民主 制度 ,不 适 于 处 理 原子 时 代 的 问题 。 里 普 曼 对 
“西方 自由 民主 制度 在 解决 本 世纪 现实 问题 时 表现 出 来 的 令 人 惊 妨 的 无 能 ” 
进行 了 分 析 ,其 中 心 观 点 是 :新 闻 报 道 没 有 向 老百姓 通报 有 关 复 杂 的 社会 问 
题 的 事实 ， 它 也 设 有 给 人 一 种 统一 的 国家 能 够 作出 合理 的 决定 而 且 一 旦 作 
出 决定 便 会 加 以 实施 的 印象 “里 普 曼 的 翡 观 主义 被 许多 人 解释 成 对 自由 主 
义 的 攻击 ,但 也 有 一 些 人 把 里 普 坚 的 可 怕 警 告 看 成 是 为 修补 他 所 指出 的 自 
由 主义 大 厦 的 漏洞 而 提出 的 一 种 挑战 。 

德 鲁 说 过 ， 他 同 里 普 受 一 样 相信 民主 制度 在 决策 方面 因而 在 新 闻 报 道 
方面 也 已 面临 危机 。 但 他 确信 ,具有 革新 意义 的 新 技术 的 使 用 是 会 有 助 于 解 
决 技术 章 新 所 带 来 的 问题 的 。 电视 可 以 用 于 “向 千 百 万 人 提供 对 他 们 的 民主 
制度 所 必 知 的 、 为 大 家 共享 的 经 验 ”。 德 鲁 认为 ,他 的 “共享 经 验 ” 的 主要 载体 
便 是 黄金 时 间 播 放 的 纪录 片 。“ 能 为 新 闻 工 作 增光 添彩 的 是 某 种 绝对 独 一 无 
二 的 东西 一 一 它 是 对 好 像 别 的 什么 地 方 发 生 的 事情 的 强烈 体验 ， 也 是 对 要 
阁 中 所 捕 提 的 人 们 生活 的 戏剧 性 发 展 的 亲身 调查 。”®% 

以 上 所 述 并 非 想 确 定 德 鲁 在 其 影片 中 “有 意 ” 做 的 事 , 也 不 是 要 说 明 他 


见 乔 赛 亚 * 罗 伊 斯 :《 忠 诚 的 哲学 ), 载 《 乔 赛 亚 * 罗 伊 斯 的 基本 著作 第 2 卷 ( 芝 加 哥 : 芝 加 哥 大 学 出 
版 社 ,1969), 第 887 页 。 

外 见 巴 特 雷 :《1976 年 的 自由 主义 》, 第 63 页 。 

是 见 沃 尔 特 里 普 曼 :《 公 共 哲 学 论文 集 》( 波 士 顿 : 利 特 尔 ,布朗 ,1955); 以 及 拉 里 :L: 亚 当期:《 沃 尔 
特 . 里 普 曼 》( 波 士 顿 : 特 恩 ,1977), 第 155 一 193 页 。 

日 见 德 鲁 :《 独 立 于 各 广播 公司 之 间 的 人 》, 第 8 一 9 页 。 
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的 目标 是 由 一 个 具体 的 政治 立场 通过 电影 和 电视 促 发 而 成 的 。 我 们 记得 , 德 
鲁 一 回 讲 ,他 是 “不 问 政 治 的 "。 然 而 ,自由 主义 看 来 的 确 形成 了 真实 电影 问 
世 的 一 部 分 政治 语 无 论 在 一 般 意 义 上 还 是 在 特殊 意义 上 都 可 以 这 么 
讲 。 回 忆 一 下 第 三 章 的 个 案 研 究 部 分 ,我 们 就 会 知道 ,自由 主义 的 胜利 曾经 
协助 建立 了 那 一 时 期 政治 话语 和 社会 话语 的 条 件 。 更 明确 点 讲 , 可 以 认为 ， 
无 论 德 鲁 还 是 利 科 克 的 电影 创作 哲学 都 植 根 于 自由 主义 对 民主 社会 中 新 闻 
报道 所 应 扮演 的 恰当 角色 的 关注 。 

和 目 由 主义 为 德 鲁 的 早期 影片 提供 一 种 重要 语 境 的 另 一 个 证 据 来 自 《 特 
写 》 节 目 中 的 景 的 于 天 。 第 一 部 影片 《不 要 美国 佬 ! 反映 了 拉丁 美洲 
国家 的 反 美 活动 ， 这 一 问题 后 来 成 为 肯尼迪 政府 的 一 个 与 主要 外 交 政 策 有 
es 第 二 部 在 《特写 》 入 目 中 播映 的 影片 《试飞 驾驶 员 》i 让 我 们 看 到 了 

气 式 飞 机 的 试飞 员 司 各 特 ' 克 劳 斯 菲尔德 “X 计划 ”的 试验 飞行 为 太空 计 
这 是 肯尼迪 政府 优先 考虑 的 事件 之 一 。 第 三 部 影片 《 童 
目 联 瞬 》 考 察 了 路 易 斯 安 那 州 学 校 的 废除 种 族 隔 离 活 动 。 德 鲁 在 谈论 这 部 影 
片 时 说 :“ 我 认为 当 人 们 看 到 他 们 在 自己 的 孩子 们 面前 多 么 恶劣 和 可 怕 的 时 
候 , 他 们 便 会 幅 然 悔悟 了 。”* 在 《特写 》 系 列 片 中 播映 的 最 后 一 部 影片 《新 边 
疆 的 冒险 》 记 录 了 肯尼迪 总 统 “ 生 活 中 的 一 天 ”。 影 片 开 涉 的 解说 词 中 讲 , 影 
片 将 让 观众 “在 总 统 面临 美国 和 世界 上 的 一 些 重大 问题 时 与 他 一 起 ?承担 一 
次 “个 人 的 风险 ”。 

的 确 , 真 实 电影 也 曾 被 用 来 处 理 除 社会 问题 及 其 他 “自由 主义 ”论题 之 
外 的 主题 。 唐 ' 彭 尼 贝克 在 离开 德 鲁 小 组 之 后 便 转 而 关注 用 真实 电影 处 理 音 
乐 与 美术 了 :如 《不 要 回顾 》(1966)《 蒙 特 里 流行 歌曲 》(1968)《 原 班 人 马 歌 
曲 集 : 伙 计 们 !》1970) 和 《继续 摇滚 》( 1970 )。 艾 伯 特 . 梅 索 斯 和 戴 维 . 梅 索 斯 
也 在 德 鲁 小 组 干 过 几 年 ,后 来 他 们 制作 了 一 套 电 影 人 物 研究 系列 片 ,如 《 编 
戏 的 人 》(1962)《 会 见 马龙 :白兰 度 》(1965 )《 推 销 员 》( 1969) 和 《给 我 庇护 》 
(1970)。 然而 ,为 有 许多 纪录 片 制 作者 在 真实 电影 中 找到 了 一 种 合适 的 手法 
来 表现 他 们 所 说 的 “对 社会 责任 的 承担 ”一 一 在 大 多 数 情 况 下 ,这 种 承担 是 
以 美国 自由 主义 的 “良心 政治 "传统 为 基础 的 。 可 以 归 入 这 一 范畴 的 影片 有 
利 科 克 记 录 美 国 警察 局 长 们 的 千姿百态 的 《局 长 们 》(1969) 、 弗 雷 德 里 克 : 怀 








DD 见 《 德 鲁 访 问 记 》。 
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斯 曼 关于 美国 社会 机 构 的 系列 片 《 蒂 
蒂 喀 特 的 帅 行 》(1967) 一 《法 律 与 秩 
序 》(1969) 一 《中 学 》(1969) 一 《医院 》 
(1970) 和 《基础 训练 》(1971)、 威 廉 : 泽 
西关 于 在 教堂 取消 种 族 隔离 的 《燃烧 
的 时 代 》(1965 )、 彼 得 : 戴 维 斯 的 越战 
纪录 片 《情感 与 理智 (1973) 和 芭 芭 
拉 科 普尔 记录 肯塔基 州 煤矿 工人 罢 
工 的 《美国 哈 兰 县 》(1977)。 
9-3 此 雷 德里 克 . 怀 斯 曼 制 作 的 纪录 片 ( 法 律 与 在 此 量 申 ,使 这 些 影片 写 日 由 主 
秩序 (Law and Order,1969)。 怀 斯 曼 是 “直接 电 义 天 于 新 闻 报 道 所 扮 角 色 的 概念 相 联 
影 " 运 动 中 的 主要 人 物 ,他 以 美国 的 各 种 社会 机 系 的 不 仅仅 是 影片 的 题材 选择 ， 而 且 
构 为 对 象 ,用 镜头 解剖 它们 以 及 身 处 其 中 的 人 。 

也 是 影片 的 风格 。 用 利 科 克 的 话 讲 , 真 
实 电影 “观察 着 我 们 的 社会 "上 暴露 社会 问题 而 又 不 加 以 明确 的 评说 ,由 此 可 
见 , 真 实 电影 的 纪录 片 是 把 问题 的 解决 置 于 影片 之 外 的 。 对 一 项 具体 的 变革 
计划 表示 拥护 并 不 是 电影 制作 者 的 任务 ; 他 或 她 要 做 的 只 是 以 尽 可 能 不 带 
偏见 的 方式 问 观 众 揭露 一 种 社会 处 境 的 “真相 ”。 真 实 电影 的 风格 符合 自由 
主义 的 哲学 观点 ,因为 它 假 设 ,通过 电影 对 现实 进行 观察 而 揭露 出 来 的 不 公 
正 现 象 是 能 够 由 社会 制度 内 部 的 调整 来 解决 的 。 激 进 的 偏见 和 反 美 活动 并 
不 是 由 影片 "解说 出 来 的 " ,它们 也 没有 被 用 来 作为 整个 社会 制度 行将 衰落 
的 例证 。 相反 ,它们 是 作为 制度 中 的 一 些 瑕 竟 被 表现 出 来 的 。 而且 通过 政府 
或 有 关公 民 的 行动 ,这 些 瑕 六 是 可 以 被 矫正 的 。 真实 电影 的 制作 者 至 今 还 没 
有 一 个 可 以 蔡 代 自由 主义 的 具体 纲领 ,事实 上 ,真实 电影 制作 者 们 所 惧 切 希 
望 的 不 仅 是 运用 纪录 片 这 一 形式 呈现 社会 问题 ， 而 且 也 想 通 过 这 一 形式 来 
支持 政治 的 或 社会 的 行动 计划 ， 然 而 他 们 却 发 现 真 实 电影 是 一 种 一 旦 运用 
起 来 便 觉 得 很 受 束 缚 的 风格 。 一 些 女 权 主 义 者 和 第 三 世界 的 电影 制作 者 不 
得 不 背离 真实 电影 的 “客观 性 ” ,因为 这 种 特质 使 真实 电影 与 电影 制作 者 想 
要 表现 他 或 她 采取 某 种 政治 立场 或 社会 立场 的 愿望 很 难 契 合 。 





D 见 勒 萨 热 :《 政 治 美学 ), 第 522 页 。 
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真实 电影 的 命运 


在 最 初 四 部 影片 的 合同 履行 完毕 后 ， 美 国 广播 公司 便 中 断 了 与 时 代 出 
版 公司 在 纪录 片 制作 方面 的 合作 。 德 鲁 回 忆 说 ,这 两 家 公司 在 一 个 地 方 电视 
台 的 所 有 权 问 题 上 发 生 了 和 争执。 也 可 能 美国 广播 公司 把 它 与 时 代 出 版 公司 
及 德 鲁 的 短期 合作 当成 是 一 种 应 急 手 段 了 一 一 这 种 合作 不 仅 为 广播 公司 组 
解 了 来 自 联 邦 通 讯 委员 会 的 压力 ， 同 时 也 使 公司 能 腾 出 时 间 来 加 强 自 己 的 
新 闻 部 门 。 美 国 广播 公司 在 中 断 与 时 代 出 版 公司 合作 的 同时 ,还 发 布 公告 说 
它 重 新 恢复 了 早先 那 项 不 接受 非 本 公司 新 闻 部 门 制 作 的 公众 事务 节目 的 政 
琐 。 除 个 别 例外 ,这 项 政策 在 三 大 商业 广播 公司 中 至 今 依然 生效 。 

公共 电视 为 丰 实 电影 的 纪录 片 ( 或 类 似 的 任何 一 种 独立 制作 的 纪录 片 ) 
提供 了 唯一 的 广播 网 。 有 几 部 真实 电影 也 曾 在 商业 影院 做 过 发 行 (如 《美国 
哈 兰 县 《给 我 庇护 》《 蒙 特 里 流行 歌曲 》《 格 雷 : 加 登 斯 》《 最 佳 男儿 》 和 
《天 等 之 门 》)。 其 他 影片 则 被 发 行 到 院 线 之 外 的 电影 俱乐部 .电影 协会 和 大 
尝 的 电影 诛 特 。 如 上 所 述 ,一 些 投 喘 政治 的 电影 制作 者 感到 需要 超越 真实 电 
影 ,并 发 展 一 种 更 具 论战 性 的 电影 拍摄 风格 。 就 像 独 具 风 格 的 "另类 "运动 中 

经 常 发 生 的 情形 一 样 ， 真 实 电 影 运动 的 先锋 性 由 于 好 莱 坞 电影 对 其 技巧 的 
采用 而 被 冲淡 了 很 多 。 哈 斯 克 尔 ' 韦 克 斯 勒 的 4 凉 媒 介 真 酪 六 1968 ) 便 使 用 了 
一 些 未 加 控制 拍摄 的 片断 和 真实 电影 的 “风格 ”( 手 执 式 摄影 机 的 使 用 、 外 景 
地 拍摄 ) ,使 一 个 有 剧本 的 故事 片 平添 一 种 纪录 片 的 感觉 。 自 此 以 后 ,真实 电 

ee 区 的 陈 套 了 一 一 当 一 个 导演 想 在 某 个 特定 场景 中 传 

一 种 不 期 而 遇 和 即时 发 生 的 感觉 时 ， 他 或 她 便 使 用 手 执 式 摄影 机 造成 画 
etd 真实 电影 "拍摄 风格 。 

真实 电影 甚至 在 首次 获得 大 批 美 国 观 众 的 公众 事务 电视 节目 中 也 不 再 
盛行 了 。 原 因 之 一 在 于 , 自 五 十 年 代 的 爱德华 .R' 默 罗 " 时 代 以 来 ,电视 纪录 
片 一 直 都 是 围绕 记者 而 结构 的 。 这 些 记 者 有 着 观众 熟悉 的 嗓音 和 面孔 ,如 爱 
德 华 .R' 默 罗 、 罗 杰 : 马 德 \ 迈 克 * 华 莱 士 \. 丹 : 拉 瑟 、 热 拉 多 尔 : 里 韦 拉 、 芭 芭 


DE.R. 上 默 罗 (1908 一 1965 ) :美国 著名 电台 和 电视 新 闻 评 论 员 , 曾 任 美国 新 闻 总 署 署 长 。 一 一 译 者 
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拉 : 沃 尔 特 斯 。 记 者 在 观众 与 报道 对 象 之 间 制 造 出 来 的 合情合理 的 调和 关系 
是 真实 电影 深恶痛绝 的 。 从 男 一 方面 讲 , 电 视 公 司 也 不 会 付 给 它们 的 明星 记 
者 六 位 数 的 年 薪 却 让 他 (她 ) 们 在 黄金 时 间 播 放 的 纪录 片 中 “ 隐 而 不 露 "。 因 
此 ， 典 型 的 黄金 时 间 播 放 的 电视 纪录 片 并 不 是 围绕 着 真实 电影 的 原则 而 是 
围绕 迈克 * 华 莱 士 从 单 向 玻璃 后 的 一 唉 而 出 ; 热 拉 尔 多 :里 韦 拉 满 停车 场 追 
赶 一 位 不 情愿 的 采访 对 和 象 ; 丹 ` 拉 蕊 扮 装 成 一 个 阿富汗 游击 队员 而 结构 的 。 


结语 :真实 电影 中 诸 种 生成 机 制 的 相对 作用 力 


为 什么 真实 电影 会 在 那个 时 间 和 那个 地 方 出 现 呢 ?正如 上 述 对 真实 电 
影 的 历史 语 境 所 作 的 简要 回顾 表明 的 那样 ,很 难说 是 哪 一 个 人 、 哪 一 个 机 构 
或 哪 一 个 事件 “导致 "真实 电影 发 展 成 了 一 种 纪录 片 制作 风格 。 不 如 说 ,美国 
真实 电影 的 早期 历史 是 若干 机 制 相 互 作 用 的 结果 。 虽然 罗伯特 ' 德 鲁 对 真实 
电影 走 上 电视 起 了 主要 作用 ,但 如 果 说 真实 电影 的 发 展 是 德 鲁 “ 造 成 的 ”就 
未 免 太 简单 了 。 同 理 , 虽 然 理 查 德 利 科 克 看 来 是 美国 真实 电影 第 一 批 影 片 
摄制 中 的 主创 人 员 ,而 且 他 和 唐 ' 彭 尼 贝 克 改 造 了 真实 电影 的 第 一 部 实用 录 
音 设 备 , 但 如 果 因 此 就 断言 只 是 “由 于 "他们 的 工作 ,真实 电影 才 得 以 产生 也 
同样 太 简单 化 了 。 利 科 克 和 彭 尼 贝 克 采 用 的 技术 早 就 存在 (即使 是 在 萌芽 状 
态 ), 或 者 已 经 处 于 开发 过 程 中 了 。 无论 如 何 ,这 种 技术 的 发 明和 革新 是 应 第 
二 次 世界 大 战 的 车 事 需要 以 及 广播 电视 业 和 太空 计划 的 需要 而 不 是 应 纪录 
片 制作 的 需要 才 出 现 的 。 此 外 ， 在 五 十 年 代 末 ， 对 “真相 电影 ”(cinema of 
truth ) 的 疝 往 也 不 能 归 誉 于 哪个 个 人 。 当 时 ,欧美 电影 中 正 出 现 一 个 更 大 的 、 
与 古典 好 莱 坞 叙事 电影 不 同 的 "现实 主义 "电影 的 运动 。 德 鲁 和 利 科 克 只 是 
这 个 运动 的 一 部 分 。 

如 采 不 是 因为 罗伯特 ' 德 鲁 的 持续 努力 和 管理 才干 以 及 理 查 德 . 利 科 克 
对 艺术 的 执著 ,美国 的 真实 电影 就 不 可 能 那么 早出 现 , 并 成 为 一 种 独树一帜 
的 电影 风格 。 大 多 数 历史 现象 表明 ,个 人 的 差异 会 产生 截然 不 同 的 影响 ,但 
这 种 “个 人 的 差异 ”只 是 许多 因素 中 的 一 个 因素 。 如 果 不 是 因为 美国 广播 公 
司 需要 增加 公众 事务 节目 的 产量 一 一 这 种 情形 导致 时 代 出 版 公司 能 以 突破 
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三 大 广播 公司 关于 不 得 使 用 外 来 素材 的 全 面 禁令 一 一 德 鲁 的 努力 便 会 一 无 
所 得 。 如 果 不 是 因为 美国 广播 公司 处 于 相对 其 他 两 家 广播 公司 而 言 的 窘 困 
地 位 ， 以 及 贝尔 和 豪 尔 公司 需 冒 险 以 微小 的 广告 预算 谋 获 一 个 特殊 的 观众 
群 ， 美 国 广播 公司 就 不 会 乐于 相信 在 一 种 与 一 般 电 视 纪录 片 杀 然 不 同 的 公 
众 事务 节目 上 会 有 所 收获 。 无 论 德 鲁 还 是 利 科 克 都 没有 想 过 要 让 真实 电影 
的 “客观 性 ”去 迎合 美国 广播 公司 或 贝尔 和 豪 尔 公司 的 体制 需要 。 然而, 如果 
德 鲁 为 《特写 ) 节 目 制作 的 影片 在 呈现 问题 时 “表明 了 立场 "或 明确 拥护 了 一 
种 社会 政策 或 政治 方针 的 话 ， 美 国 广播 公司 就 很 可 能 不 允许 播放 这 种 外 来 
的 公众 事务 节目 素材 ,而 贝尔 和 豪 尔 公司 也 就 不 可 能 提供 赞助 。 

《特写 ) 节 目 以 后 的 真实 电影 的 命运 表明 , 当 一 个 电影 史 现 象 的 生成 机 
制 发 生变 化 时 ,这 一 现象 本 身 也 会 随 之 发 生变 化 。 此 外 , 它 还 暗示 ,电影 与 商 
业 电 视 的 初次 关系 只 是 真实 电影 历史 中 的 一 个 偶然 因素 。 在 这 种 情况 下 ,无 
论 基于 何 种 原因 一 一 美国 广播 公司 和 时 代 出 版 公司 之 间 的 不 和 以 及 (或 是 ) 
美国 广播 公司 恢复 其 早先 的 有 关公 众 事务 节目 的 政策 一 一 美国 广播 公司 中 
断 了 与 时 代 出 版 公司 的 交往 ， 因 此 也 就 剥夺 了 真实 电影 能 在 电视 上 向 全 国 
广大 观众 亮相 的 机 会 。 作 为 一 种 独 具 风格 的 运动 ,真实 电影 并 未 消失 ,但 在 
1961 年 后 ,真实 电影 就 被 迫 转向 公共 电视 .电影 院 和 电影 协会 等 放映 渠道 
了 。 拿 《特写 ) 节 目 之 后 的 真实 电影 史 玩 一 出 “如 果 …… 就 ……” 的 历史 游戏 
是 很 容易 的 。“ 如 果 ” 美 国 广 播 公司 继续 允许 它 的 电视 网 播放 外 来 的 公众 事 
务 节目 ,“ 就 "将 会 怎么 样 呢 ?“ 如 果 ” 广 播 公司 新 闻 制 作 中 的 “明星 制 " 没 有 发 
展 起 来 ,“ 就 ”又 将 会 怎么 样 呢 ?把 这 些 提问 仅仅 当 作 一 种 游戏 也 许 并 不 能 讨 
好 真实 电影 的 纪录 片 制作 者 ,也 不 能 讨好 电视 观众 。 因为 实际 上 发 生 的 事情 
是 ,由 于 商业 广播 公司 的 政策 ,真实 电影 被 迫 置身 于 一 种 边缘 性 电影 实践 的 
位 置 , 极 少 进入 电影 院 , 也 不 常 上 商业 电视 , 它 表面 的 风格 特色 不 久 便 被 主 
流 的 好 莱 坞 电影 和 商业 电视 实践 盗 为 已 用 了 。 

















以 下 按 每 章 仑 题 组 编 的 选读 指 导 提 供 了 进一步 阅读 的 线索 。 因 篇 幅 所 
限 , 只 能 从 迅速 增多 的 电影 史 文 献 中 选取 有 代表 性 的 读物 。 实 例 也 大 多 侧重 
美国 电影 。 这 里 有 意 排除 了 许多 通俗 的 传记 、 影 迷 式 的 研究 和 涉及 当代 
(1960 年 以 后 ) 电 影 的 资料 。 下 面 列举 的 所 有 书籍 文章 在 任何 一 个 大 学 图 
书馆 或 大 型 的 公共 图 书馆 里 部 应 能 找到 。 


10.1 作为 历史 的 电影 史 


电影 史学 家 们 正 开 始 审视 电影 史 研究 的 本 质 和 功能 。 爱德华 . 巴 斯 科 姆 
撰写 了 三 篇 重要 论文 ;电影 史 新 探 》, 载 (1977 电影 年 鉴 ) 第 二 部 (印第安 纳 
州 西 拉 韭 特 : 普 渡 大 学 ,1978), 第 1 一 8 页 ;《 元 电影 史 引 论 》, 载 《电影 读本 》 
第 4 卷 :第 11 一 15 页 ;《 关 于 哥伦比亚 电影 公司 的 笔记 》, 载 《银幕 ) 第 6 卷 
(1975 年 秋季 号 ), 第 65 一 82 页 。 tern ge 

影 史 : 狭 罕 的 话语 》, 载 41977 电影 研究 年 鉴 >( 西 拉 韭 特 : 普 渡 大 学 ,1978); 
迈克 尔 . 伊 桑 伯 格 的 《走向 作为 电影 学 术 的 电 景 bie 载 《 落 基山 社会 
科学 杂志 /第 12 卷 , 第 1 期 (1975 年 1 月 ), 第 45 一 57 页 ;万 斯 ` 凯 普 利 的 
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4《 格 里 菲 斯 的 4 残花 泪 》 光 或 译 4 破 碎 的 花 ) ) 和 电影 史 特 性 问题 》, 载 《电影 研究 
季 评 ;第 3 卷 ,第 1 期 (1977 年 秋季 号 ) ,第 37 一 48 页 ;以 及 杰 拉 德 . 马 斯 特 
的 《电影 史 和 电影 史 著 作 》, 载 《电影 研究 季 评 ?第 1 卷 ,第 3 期 (1976 年 8 
月 ), 第 297 一 314 页 。 

就 电影 史 方 法 的 类 型 学 来 说 ,查尔斯 :FF. 阿 尔 特 曼 的 如 下 文章 特别 有 价 
值 :《 走 问 美 国电 影 的 编 史 学 》, 载 《电影 期 刊 ) 第 16 卷 ,第 1 期 (1977 年 春季 
号 ), 第 1 一 25 页 ,因为 它 提供 了 对 电影 史学 家 利用 的 各 种 方法 学 派 的 广泛 
概述 。 男 见 乔 弗 里 : 诺 埃 尔 - 史 密斯 的 文章 《4 关于 影片 的 事实 和 影片 本 身 的 事 
实 》, 载 《电影 研究 季 评 ) 第 1 卷 ,第 3 期 (1976 年 8 月 ), 第 272 一 275 页 。 

历史 质疑 ,解释 和 认识 的 本 质 一 直 是 许 许多 多 文章 、 专 论 和 书籍 的 主题 。 
最 好 是 从 传统 历史 课 中 专 为 学 生 写 的 入 门 书 开始 阅读 。 它 们 不 仅 讨论 了 历史 
研究 和 写作 的 过 程 ,而 且 还 讨论 了 各 种 历史 哲学 。 其 中 最 好 的 有 保罗 .K:. 康 金 
和 罗兰 德 'N :斯 特 隆 们 格 的 《历史 的 遗产 和 挑战 兴 纽 约 :多 德 , 米 德 ,1972 ); 
唐纳德 V: 高 隆 斯 基 的 《历史 :意义 和 方法 第 三 版 (伊利 诺 斯 州 格 伦 维 尤 : 
斯 各 特 ,福克斯 曼 ,1975); 路 易 . 苞 特 沙 克 的 《理解 历史 》( 纽 约 : 诺 普 
1969); 以 及 R.J. 沙 弗 的 《历史 方法 指南 兴 伊 利 诺 斯 州 霍 姆 伍德 :多 塞 出 版 
社 ,1969 )。 

对 编 史 学 论题 的 更 为 一 般 性 (但 又 清晰 扼要 ) 的 哲学 讨论 见于 下 .H. 卡 
尔 的 《历史 是 什么 ?》( 纽 约 : 文 泰 奇 ,1961)。 这 是 一 本 关于 历史 本 性 的 演讲 
集 , 最 初 是 作者 于 五 十 年 代 后 期 在 牛津 大 学 发 表 的 。 他 明确 反对 “常识 ”( 或 
经 验 主义 的 ) 历 史 观 。 

戴 维 . 哈 元 特 : 费 希 尔 的 《史学 家 的 诬 误 :探讨 历史 思考 的 逻辑 (纽约 : 
哈 珀 和 罗 ,1970) 提 供 了 一 部 历史 学 家 在 其 工作 中 所 遇难 题 的 百科 全 书 。 费 
布尔 是 用 实例 表明 见解 的 。 如果 他 在 结论 中 补充 一 套 操作 规则 的 话 ,他 的 这 
部 著作 就 会 更 有 用 了 。 尽管 如 此 ,《 史 学 家 的 诬 误 依然 是 一 部 杰出 的 编 史 学 
研究 的 发 端 之 作 。 

有 两 个 选集 包括 了 历史 学 家 (和 哲学 家 ) 关 于 历史 质疑 之 本 质 的 思考 。 
一 部 是 弗 里 次 :斯 特 恩 的 《历史 的 多 样 性 (纽约 : 梅 瑞 迪 安 ,1956), 男 一 部 是 
帕特里克 "加 德 尼 尔 的 《历史 的 理论 》( 伊 利 诺 斯 州 格 伦 科 : 自由 出 版 社 ， 
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1961)。 后 者 是 为 专业 人 员 写 的 ,而 且 有 很 好 的 书目 汇编 。 

还 有 两 本 书 是 现职 史学 家 们 在 更 高 级 的 层面 评述 他 们 的 实地 考察 工作 
的 。 两 本 书 都 值得 一 读 。 其 中 较 好 的 是 雅克 :巴尔 赞 和 亨利 :F* 格 拉夫 的 《 现 
代 研 究 者 ) 第 三 版 (纽约 : 哈 科 特 布 雷 斯 : 约 万 诺 维 奇 ,1977)。 本 书 特别 适合 
那些 致力 于 优质 研究 和 写作 的 人 。 另 一 方面 ,就 对 各 种 历史 分 析 方 法 的 人 简要 
概述 而 言 ,请 读 H.P. R. 芬 伯 格 编辑 的 《史学 探讨 (多 伦 多 :多 伦 多 大 学 出 版 
社 ,1962)。 这 本 文集 提供 了 对 特定 方法 论 之 价值 的 详细 介绍 。 

最 后 ,现代 美国 的 史学 家 们 认为 他 们 的 领域 会 向 何方 发 展 呢 ? 约 萌 * 海 
厄 姆 的 《撰写 美国 史 : 现代 学 术 论 文 )( 布 鲁 明 顿 : 印第安 纳 大 学 出 版 社 ， 
1970) 作 出 了 一 种 回答 。 海 厄 姆 是 美国 最 令 人 尊敬 .学识 渊博 的 史学 家 之 一 。 
其 他 观点 的 文集 ,请 见 查 尔 斯 *F* 德 尔 泽 尔 编辑 的 《史学 的 未 来 (纳什 维尔 : 
范 德 比尔 特大 学 出 版 社 ,1977)。 本 书 的 11 篇 论文 不 仅 讨论 了 史学 与 社会 科 
学 之 间 的 关系 ,而 且 还 包括 一 系列 编 史 学 方法 。 

法 国 的 一 些 社会 史学 家 一 直 致 力 于 建立 一 种 有 影响 力 的 、 能 替代 英美 
史学 方法 的 东西 。 他 们 的 工作 围绕 并 通过 《年 鉴 》 而 展开 , 旨 在 多 方面 地 、 完 
整地 重建 过 去 (总 体 历史 )。 通 过 计量 法 、 人 口 统计 法 .社会 学 ,经 济 学 、 人 类 
学 .生物 学 .语言 学 和 心理 学 的 运用 ,《4 年 鉴 ) 学 派 致 力 于 把 “普通 ”人 和 “日 
常 " 问 题 放 在 历史 研究 与 写作 的 显著 位 置 。 细心 浏 览 马 尔 克 菲 罗 编 辑 的 《 当 
代 法 国 的 社会 史学 家 : 《年 鉴 ) 论 文选 )( 纽 约 : 哈 珀 和 罗 ,1972); 特 拉 扬 :斯 托 
拉 诺 维 奇 的 《法 国史 学 方法 :《 年 鉴 ) 范 式 》( 纽 约 州 伊 萨 卡 : 康 奈 尔 大 学 出 版 
社 ,1976); 以 及 费 尔 南 . 布 罗 代 尔 的 《菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 世 
界 》( 纽 约 : 哈 珀 和 罗 ,1976 )。 

一 些 职业 哲学 家 也 以 许多 复杂 而 又 令 人 感 兴趣 的 方式 谈 及 编 史 学 问 
题 。 他 们 的 著作 是 写 给 专家 看 的 。 其 中 比较 容易 理解 的 是 R.F. 阿 特 金条 的 
《史学 的 认识 和 解释 : 历史 哲学 导论 》 纽 约 州 伊 萨 卡 : 康 奈 尔 大 学 出 版 社 ， 
1978); 阿 瑟 .C. 丹 托 的 《分 析 性 的 历史 哲学 兴 剑 桥 : 剑 桥 大 学 出 版 社 ,1968 ); 
威廉 : 德 雷 编辑 的 《哲学 分 析 和 史学 (纽约 : 哈 珀 和 罗 ,1966); 以 及 W.H. 沃 
尔 什 的 《历史 哲学 导 引 六 伦敦 : 哈 钦 条 ,1951)。 

艺术 史学 家 们 的 工作 也 能 在 许多 相同 的 论题 上 对 我 们 有 所 帮助 。 就 对 
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传统 方法 的 概述 而 言 , 见 叉 : 尤 金 . 克 利安 鲍 尔 的 《西方 艺术 史 的 现代 视角 》 
(纽约 : 霍 尔 特 , 莱 因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1971 )。 就 激进 的 观点 而 言 , 见 阿诺德 . 豪 
洋 的 4 艺术 史 的 哲学 》( 纽约 : 梅 瑞 迪 安 ,1959 )。 

科学 哲学 家 对 经 验 主义 和 约定 论 至 今 还 没有 很 多 论述 。 罗 伯 特 . 艾 伦 的 
有 关 讨 论 是 以 三 本 论述 该 领域 高 层次 问题 的 著作 为 依据 的 。 这 三 本 著作 是 
系 德 "本 顿 的 《三 种 社会 学 的 哲学 基础 )( 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ， 
1977); 罗 伊 ` 巴 斯 克 的 《科学 的 实在 论 》( 纽 约 州 大 西洋 高 地 :人 文 出 版 社 ， 
1978); 以 及 拉 塞 尔 : 基 特 和 约翰 : 厄 里 的 《作为 科学 的 社会 理论 》( 伦 敦 : 劳 特 
利 奇 和 基 根 .保罗 ,1975)。 这 本 著作 观点 颇 新 ,因而 即使 是 该 著作 的 支持 者 
也 承认 它 只 是 迈 出 了 第 一 步 。 把 这 种 理论 应 用 于 电影 的 唯一 论述 是 特 里 .党 
弗 尔 的 《现实 的 图 景 :美学 政治 和 快感 (伦敦 :英国 电影 学 院 ,1980)。 就 科 
学 哲学 家 而 言 ,托马斯 *S: 库 恩 的 著作 在 美国 知道 的 人 较 多 。 他 的 重要 著作 
是 《科学 革命 的 结构 》( 芝 加 哥 : 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ,1962)。 还 有 一 篇 他 如 何 
看 目 己 在 理论 建树 中 的 作用 的 分 析 文章 《历史 和 科学 史 之 间 的 关系 》, 载 菲 
利克 斯 ' 言 尔 伯 特 和 斯 蒂 芬 '.R. 格 劳 贝 尔 德 编辑 的 《当今 历史 研究 》( 纽 约 : 
W.W. 访 顿 ,1972), 第 159 一 192 页 。 吉 恩 . 怀 斯 试图 把 库 恩 的 理论 改头换面 
用 于 史学 实践 , 见 4 美 国 历史 的 解释 :基本 质疑 的 策略 》 第 二 版 ( 明 尼 阿 波 利 
斯 :明尼苏达 大 学 出 版 社 ,1980 )。 


10.2 ”人 研究 电影 史 


在 美国 ,关于 电影 史 研 究 的 著作 非常 之 少 。 南 霄 . 艾 伦 的 《电影 研究 及 其 
进化 ?是 一 篇 简要 的 概论 , 见 她 的 《电影 研究 文选 : 发展 与 利用 指南 》( 纽 约 : 
弗 雷 德里 克 ' 昂 加 尔 ,1979 ) ,第 3 一 10 页 。 对 近 20 年 来 这 一 领域 迅猛 发 展 的 
分 析 , 见 罗 纳 德 . 戈 茨 曼 的 文章 《电影 文化 :这 门 艺 术 的 状态 》, 载 《电影 研究 
李 评 ) 第 2 卷 ,第 2 期 (1977 年 5 月 ), 第 212 一 226 页 。《 电 影 研 究 季 评 》 也 时 
而 刊载 评述 电影 史 研 究 情况 的 文章 。 对 学 院 式 电影 研究 的 最 新 评述 , 见 美国 
电影 学 院 的 《高 校 影视 课程 指南 》( 纽 约 州 普林斯顿 :彼得 森 指南 从 书 ), 该 书 
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描述 了 美国 高 校 电影 课程 的 设置 情况 。 这 种 很 有 参考 价值 的 工具 书 此 后 便 
会 定期 出 版 。 本 部 设 在 安大略 省 滥 太 华 市 的 加 拿 大 电影 学 院 也 出 版 了 《加 拿 
大 影视 课程 指南 》。 就 英国 方面 而 言 ,参见 由 影视 教育 协会 出 版 的 4 电影 
育 ; 一 书 。1982 年 《电影 教育 》 与 4 银幕 》 合 并 ,成 为 一 种 双 月 出 版 的 刊物 。 

关于 影片 证 据 的 著述 就 更 为 军 有 了 。 加 利 : 凯 里 在 4 失去 的 影片 兴 格林 
尼 治 :纽约 书画 协会 ,1970) 一 书 中 讨论 了 因 硝 酸 胶片 分 解 而 永远 失去 的 成 
千 上 万 部 影片 中 的 一 些 影片 。 凯 文 : 布 即 洛 的 《盛况 不 再 沁 纽 约 : 巴 兰 坦 ， 
1969 ) 虽 未 直接 谈 及 散失 影片 的 问题 ,但 却 讲述 了 作者 为 找 回 失去 的 默片 而 
进行 的 艰苦 努力 。 该 书 还 以 轻松 的 漫谈 掌故 的 笔调 介绍 了 美国 无 声 片 的 历 
史 。 关 于 影片 贮存 问题 的 讨论 , 见 小 珠 .H. 厄 特 巴克 的 文章 《对 硝酸 片 易 炊 问 
题 的 一 点 看 法 (马里 兰州 休 特 兰 德 ,1978 年 12 月 7 日 )》, 载 《大 学 电影 协会 
杂志 ) 第 32 着 ,第 3 期 (1980 年 夏 ), 第 3 一 16 页 。 

瑞典 电影 资料 馆 馆 员 约 斯 塔 ' 维 尔 纳 细 考 了 利用 照片 .镜头 顺序 表 和 其 
他 资料 “重建 "散失 影片 的 问题 , 见 他 的 文章 《4 重 构 散失 影片 的 方法 》, 载 《 电 
影 期 刊 》 第 14 卷 ,第 2 期 (1974 一 1975 年 冬季 号 ), 第 11 一 15 页 。 就 这 些 原 
理 的 具体 应 用 而 言 , 见 赫 尔 曼 *G: 魏 因 伯 格 的 《完整 的 (婚礼 进行 曲 )》( 波 士 
顿 : 利 特 尔 , 布 朗 ,1974), 以 及 《完整 的 ( 贪 禁 )》( 纽 约 :E.P. 达 顿 ,1972)。 在 这 
两 本 书 中 , 魏 因 伯 格 试图 找 出 上 述 两 部 影片 的 各 种 版 本 的 来 源 , 然 后 用 剧照 
和 描述 重 构 这 两 部 影片 。 

关于 彩色 影片 变质 的 更 多 情况 , 见 《 色 彩 问 题 》, 载 《画面 与 首 啊 》 第 30 
卷 , 第 1 期 (1980 一 1981 年 冬季 号 ), 第 12 一 13 页 ;保罗 斯 皮尔 的 《彩色 电 
影 危机 》, 载 《美国 电影 第 5 卷 ,第 2 期 (1979 年 11 月 号 ), 第 56 一 6l 页 ;以 
及 哈 兰 . 雅 各 布 森 的 《 老 相 片 还 在 ,可 是 褪色 了 》, 载 《综艺 久 1980 年 7 月 9 
日 ), 第 1 页 。 

有 两 本 关于 资料 馆 员 如 何 处 理 保存 遗留 影片 工作 中 出 现 的 问题 的 书 很 
有 帮助 ， 一 本 是 艾 琳 . 饱 琴 和 约翰 : 凯 珀 编辑 的 《电影 资料 馆 手册 六 布 鲁 塞 
尔 :国际 电影 资料 馆 联 合 会 ,1980); 另 一 本 是 拉 尔 夫 'N .了 萨 金 特 编辑 的 《 保 
存活 动 影像 X( 华 盛 顿 特区 :公共 广播 公司 ,1974)。 鲍 瑟 和 凯 珀 的 文集 是 根据 
国际 电影 资料 馆 联 合 会 成 员 们 的 经 验 编辑 而 成 的 ， 并 且 还 列 出 了 国资 联 的 
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许多 关于 影片 保管 的 个 别 问题 的 专业 小 册子 的 目录 。 

目前 还 没有 关于 影片 版 本 问题 的 概论 性 著作 。 至 今 所 做 的 工作 大 多 集 
中 于 1910 年 以 前 制作 的 影片 。 现 在 人 们 正 对 电影 史 这 块 领域 的 以 往 工 作 进 
行者 非常 有 意义 的 重新 评估 。 仔细 阅览 一 下 这 些 新 的 论述 ,就 会 了 解 学 者 们 
是 如 何在 更 大 的 历史 论题 中 处 理 影 片 版 本 问题 的 。 见 查尔斯 . 马 瑟 的 《 挨 德 
温 * 鲍 特 的 早期 电影 》, 载 《电影 期 刊 ) 第 19 卷 ,第 1 期 (1979 年 秋季 号 ) ,第 
1 一 35 页 ; 乔 恩 :加 登 伯 格 的 《爱迪生 和 比 沃 格拉 夫 影 片 中 的 摄影 机 运动 
(1900 一 1906)2, 载 《电影 期 刊 ) 第 19 卷 ,第 2 期 (1980 年 春季 号 ) ,第 1 一 16 
号 ;以 及 诺 埃 尔 . 伯 奇 的 《 鲍 特 或 难 下 定论 ), 载 《银幕 ) 第 19 卷 ,第 4 期 
(1978 一 1979 年 冬季 号 ), 第 91 一 105 页 。 所 有 文章 都 采用 了 不 同 的 方法 去 
理解 早期 电影 的 形式 和 功能 ， 而 这 对 于 重建 早期 影片 的 特定 版 本 来 说 是 非 
常 必要 的 。 

在 美国 各 地 , 越 来 越 多 的 电影 资料 馆 向 公众 开放 。 关 于 主要 几 家 资料 馆 
藏品 的 概览 ,请 参看 如 下 著作 : 南 东 :区 伦 的 《电影 研究 文选 :发 展 与 利用 指 
南 X( 纽 约 : 昂 加 尔 ,1979); 罗 伯 特 A: 阿穆尔 的 《电影 参考 指南 )( 康 涅 狄 格 
州 西 港 : 格 林 伍 德 出 版 公司 ,1980); 以 及 罗 纳 德 . 苹 茨 曼 和 哈里 .M. 格 久 尔 
德 的 4 电影 指南 兴 纽 约 : 堆 尔 特 , 莱 因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1972 )。 

有 两 种 资料 书 有 利于 人 们 及 时 了 解 近 年 增加 的 东西 、 新 的 馆藏 以 及 新 
开放 的 电影 中 心 。 一 本 是 《美国 电影 学 院 的 高 校 影视 课程 指南 》, 属 新 泽 西 州 
的 普林斯顿 彼得 森 指 南 丛 书 ; 另 一 本 是 彼得 . 考 伊 每 年 一 版 的 《国际 电影 指 
南 》, 由 英国 伦敦 的 疾驰 出 版 社 出 版 。 

最 后 青 介绍 两 种 专门 领域 的 指南 : 一 是 琳 达 :哈里 斯 - 梅 尔 编辑 的 《 电 
影 \ 电 视 和 广播 :美国 西部 手稿 及 特别 收藏 总 目 )( 波 土 顿 :C.K. 替 尔 ,1977)， 
二 是 邦 妮 .G: 罗 恩 的 《华盛顿 特区 学 者 指南 :影片 和 录影 带 收 藏 )( 华 成 顿 特 
区 :美国 国立 博物 馆 出 版 社 ,1980 )。 

非 影片 证 据 则 有 许多 形式 存在 。 研 究 者 会 寻找 在 时 间 和 空间 上 尽 可 能 
贴近 所 关注 事件 的 情报 资料 。 文 字 资 料 往往 来 自 向 相关 企业 发 售 的 行业 报 
纸 。 进 一 步 讲 ,一 旦 电影 技术 为 商业 单位 所 用 ,专业 报纸 便 开始 报道 有 关 商 
务 活动 。 最 初 ,报道 限于 有 关 马 戏 和 杂 夏 表演 的 行业 报纸 ;发表 在 《广告 板 》 
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上 的 剧照 和 纽约 的 《戏剧 镜 报 》(1879 一 1922 )。1905 年 《综艺 》 创 刊 并 为 商 
业 目 的 报道 杂 要 。 不 久 ,电影 便 占据 了 很 多 版 面 。 专 为 西海 岸 读者 办 的 《每 日 
综艺 ?创刊 于 1933 年 。 1907 年 《电影 世界 》 创 刊 ,目标 读者 是 影院 经 理 。 1929 
年 它 与 《放映 商 信使 (1914 一 1929 ) 合 并 ,之 后 又 于 1930 年 与 4 电影 信使 2》 合 
并 。《 电 影 信 使 > 一直 办 到 1972 年 。 

还 有 一 些 行业 报纸 是 针对 放映 商 的 ,如 《票房 )(1932 年 至 今 )《 电 影 日 
报 》(1915 一 1970) 和 《电影 新 闻 》(1908 一 1930)(《 电 影 新 闻 》 也 是 在 1930 年 
与 4 电影 信使 》 合 并 )。 也 有 许多 地 方 性 行业 报纸 在 条 件 许 可 的 情况 下 出 现 于 
影 圈 内 外 。 但 到 了 1970 年 ,它们 全 被 《票房 》 所 吞并。 

1918 年 , 维 德 组 织 (Wid’s organization ) 创 办 了 《 维 德 日 报 》。 该 报 后 来 使 
成 了 《电影 日 报 》。 维 德 组 织 于 1918 年 出 版 了 一 部 年 鉴 , 专 辟 篇 幅 收 集 了 一 
些 明 星 .技术 人 员 、 导 演 、 制 片 人 和 其 他 一 些 创 作者 、 公 司 的 名 录 , 以 及 其 他 
有 用 的 资料 。 该 年 鉴 每 年 都 做 相应 的 修订 ,后 更 名 为 《电影 日 报 年 鉴 > 一 直 出 
版 到 1970 年 。 

1929 年 , 奎 格 利 组 织 一 一 也 是 《电影 信使 的 出 版 者 一 一 印 制 了 第 一 部 
《电影 年 历 ) 年 鉴 。 这 本 书 现在 叫 《 国 际 电 影 年 历 》, 它 仍 保 留 了 关于 美国 和 其 
他 国家 电影 工业 的 有 用 的 简要 资料 。1964 年 ,彼得 . 考 伊 创 办 了 他 的 《国际 
电影 指南 》 系 列 丛 书 ( 伦 敦 :疾驰 出 版 社 )。 该 丛书 的 目标 读者 是 评论 员 教 师 
学 者 ,而 非 电 影 工业 的 参与 者 。 

多 数 大 学 和 大 型 公共 图 书馆 都 有 整套 的 《综艺 》《 电 影 日 报 年 鉴 > 和 《 国 
际 电影 年 历 》 的 缩微 胶片 。 大 约 在 1910 年 , 才 真 正 开 始 出 现 电影 评论 。 在 4 纽 
约 时 报 电影 评论 ,1913 一 1970》( 纽 约 : 阿 诺 出 版 社 ,1969 一 1971 ) 的 修订 版 中 
可 以 找到 两 部 有 价值 的 文集 。 还 有 最 近 出 版 的 《综艺 》 评 论文 选 (纽约 : 综 亏 ， 
1983 一 1985 )。 男 一 些 基本 的 文字 材料 的 选集 , 见 乔治 C* 普 拉 特 的 《4 入 迷 黑 
暗中 》( 康 涅 狄 格 州 格林 尼 治 :纽约 书画 学 会 ,1973); 以 及 杰 拉 德 ` 马 斯 特 的 
《我 们 中 间 的 电影 : 美国 电影 文化 史 文 献 兴 芝加哥 : 芝加哥 大 学 出 版 社 ， 
1982 ) 。 

当然 ,还 有 许多 次 要 的 出 版 物 。 要 想 知道 详细 资料 ,请 查找 指南 书籍 和 
百科 全 书 的 目录 。 百 科 全 书 可 提供 一 种 概览 . 见 罗 杰 曼 维尔 的 《国际 电影 百 
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科 全 书 兴 纽约 :克朗 ,1972); 以 及 埃 弗 雷 姆 . 凯 茨 的 4 电影 百科 全 书 》( 纽 约 : 
里 平 科 特 和 克 伦 威 尔 ,1979 )。 

章 南 类 参考 书 非 常 多 ， 它 们 通常 侧重 于 明星 及 其 生涯 。 试 查 一 下 科 忠 
特 . 斯 特 恩 伯 格 的 4 真人 真 事 :电影 事 典 )( 纽 约 : 文 蒂 奇 ,1978); 莱 斯 利 : 哈 利 
韦 尔 的 《影迷 手册 》 第 六 版 (纽约 : 阿 冯 ,1978); 乔 治 ` 萨 杜 尔 的 《电影 创作 者 
词典 (伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1972); 理 查 德 : 鲁 德 的 《电影 评论 词典 》( 纪 
约 : 维 金 ,1980); 迈 克 " 卡 普兰 的 《综艺 国际 演出 业 参 考 书 )( 纽 约 : 加 兰 德 ， 
1981); 以 及 威廉 :T: 斯 图 尔 特 、 阿 瑟 .*F: 麦 克 卢 尔 和 肯 :D: 琼 斯 的 《国际 电影 
讨 告 了 (纽约 :加 兰 德 ,1980)。 后 者 是 一 部 有 价值 的 指南 书籍 。 里 面 记载 了 生 
前 在 好 莱 坞 工作 过 的 人 的 传略 。 

此 外 ,有 关 电 影 史 问 题 的 资料 常常 能 在 一 般 美 国 历史 书籍 文献 中 获得 。 
这 方面 的 有 益 著 述 , 见 弗兰克 : 弗 里 德尔 编辑 的 《哈佛 美国 历史 指南 》 修 订 版 
( 马 院 诸 塞 州 : 坎 布 里 奇 ,哈佛 大 学 出 版 社 ,1977); 以 及 约翰 .R.M:. 威 尔 逊 的 
《历史 研究 指南 兴 新 泽 西 州 莫 里 斯 城 :普通 学 识 出 版 社 ,1974)。 

并 非 所 有 的 电影 史 资 料 都 已 出 版 或 收录 于 缩微 胶片 。 私 人 文件 和 商务 
文件 常常 收藏 于 专门 的 资料 馆 中 。 这 类 资料 馆 及 其 收藏 品 的 目录 ， 见 南 
北欧 伦 的 《电影 研究 文选 :发 展 与 使 用 指南 (纽约 : 昂 加 尔 ,1979); 罗 伯 
特 "A* 阿 穆 尔 的 《电影 参考 书 指南 )( 康 涅 狄 格 州 西港 : 格林 伍德 出 版 社 ， 
1980); 罗 纳 德 : 七 奖 曼 和 哈里 .M* 格 久 尔 德 的 《电影 指南 》( 纽 约 : 霍 尔 特 , 莱 
因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1972); 以 及 有 关 电 影 资料 馆 的 各 章节 中 脚注 所 引 的 其 他 
资料 源 。 此 外 ,还 有 一 部 很 有 用 的 关于 未 发 表 论 文 的 指南 书籍 , 即 路 易 斯 
A. 拉 乔 编辑 的 《戏剧 与 表演 艺术 文集 》 纽 约 : 霍 沃 斯 出 版 社 ,1981 )。 

许多 未 发 表 的 材料 还 可 以 在 法 庭 记录 和 政府 文件 中 找到 。 前 者 见 英里 
斯 民 ' 科 恩 的 《小 范围 的 司法 研究 ?第 三 版 (明尼苏达 州 圣 保罗 : 威 斯 特 出 版 
公司 ,1978); 以 及 哈 维 :L-: 扎 克 曼 和 马丁 "J* 羡 恩 斯 的 《小 范围 的 大 众 传播 
法 》( 明 尼 苏 达州 圣保罗 : 威 斯 特 出 版 公司 ,1977)。 后 者 见 海伦 :J* 波 尔 顿 的 
《历史 学 家 手册 :参考 文献 描述 指南 》( 诺 曼 : 俄 克 拉 荷 马 大 学 出 版 社 ,1972 )。 

与 上 述 文字 资料 相 较 ,口头 资料 的 搜集 就 更 难 了 。 的 确 , 随 着 好 莱 坞 电 
影 业 的 发 展 , 对 明星 的 采访 一 直 是 电影 业 宣传 工作 的 基础 。 近 年 随 着 作者 论 
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的 兴起 ,采访 的 势头 也 扩 及 导演 、 制 片 人 等 等 。 报 刊 上 发 表 的 采访 记 常 被 收 
和 各 种 文集 。 导 演 采 访 记 的 经 典 之 作 是 弗 朗 索 瓦 . 特 吕 弗 的 《 希 区 柯 克 》( 纽 
约 : 西 索 和 和 舒 斯 特 ,1966)。 著名 导演 特 吕 弗 用 了 500 多 个 问题 和 几乎 同样 数 
量 的 剧照 表达 了 他 对 这 位 他 最 喜爱 的 导演 的 由 衷 敬 意 。 

为 一 些 关 于 导演 的 文集 有 , 埃 里 克 : 舍 曼 和 马丁 ` 鲁 宾 的 《导演 经 历 》( 纽 
约 : 阿 特 纽 姆 ,1969 ); 安德鲁 ' 萨 里 斯 编辑 的 《电影 导演 采访 记 》( 印 第 安 纳 波 
利 斯 : 鲍 动 斯 一 梅里 尔 ,1967 ); 查尔斯: 托马斯: 塞 缪 尔 斯 的 《会 晤 导演 》( 纽 
约 , 卡 普 里 科恩 ,1972); 以 及 查尔斯 ` 海 厄 姆 和 乔 尔 :格林 伯 格 的 《电影 神 只 》 
(芝加哥 :亨利 :雷震 西 ,1969 )。 

除 演员 外 的 其 他 创作 人 员 受 到 越 来 越 多 的 采访 。 例 如 , 伦 纳 德 . 马 尔 丁 
的 《摄影 机 后 :电影 摄影 师 的 艺术 》 光 纽约 :新 美国 文库 ,1971); 沃尔特 : 瓦 格 
纳 的 《你 要 记 住 这 一 点 (纽约 :G.P. 普 特 南 之 子 ,1975); 以 及 伯 纳 德 罗 森 伯 
格 和 哈里 * 西 尔 弗 斯 坦 的 《4 真正 的 浮华 》( 纽 约 : 麦 克 米 伦 公 司 ,1970)。 后 者 包 
括 了 对 制 片 人 和 公司 总 裁 的 采访 录 。 

未 发 表 的 采访 记 可 以 在 几乎 所 有 的 主要 资料 馆 中 找到 。 它 们 尚未 纳入 
有 简要 说 明 的 那 种 目录 。 一 宗 很 大 的 收藏 品 现 属 加 利 福 尼 亚 州 贝 弗 利 山 的 
美国 电影 学 院 图 书馆 的 路 易 斯 'B' 梅 耶 口 述 史 收藏 部 ,通过 美国 缩微 制 片 公 
司 可 以 很 容易 地 在 缩微 胶片 上 找到 这 些 资料 。 接 触 其 他 收藏 品 的 难 易 程 度 
取决 于 你 同 特 定 资料 馆 的 关系 。 因 为 电影 史 中 的 许多 人 物 依然 健在 ,研究 者 
不 妨 杀 上 自 去 做 一 下 采访 。 最 佳 采 访 步 又 的 建议 ,请 见 本 书 第 八 章 中 的 例证 。 


10.3 ”阅读 电影 史 


阅读 美国 电影 史 最 好 从 看 通史 著作 开始 。 第 三 章 分 析 了 最 早出 现 的 这 
类 著作 : 罗 们 特 ' 格 劳 的 4 科学 的 戏剧 多 纽 约 :百老汇 出 版 公司 ,1914); 以 及 
特 里 . 拉 姆 齐 的 《一 百 万 零 一 夜 沁 纽约 :西蒙 和 和 舒 斯 特 ,1926)。 本 杰 明 . 汉 普 
顿 和 刘易斯 ' 雅 各 布 斯 的 著作 在 美国 电影 史 写 作 的 早期 阶段 做 出 了 另 一 些 
主要 贡献 。 作 为 一 个 了 解 公司 内 幕 的 人 , 汉 善 顿 写作 了 第 一 部 商务 史 :《 美 国 
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电影 工业 的 历史 》( 纽 约 : 科 维 奇 " 弗 里 德 ,1931)。 雅 各 布 斯 则 是 一 位 在 大 萧 
条 时 期 仍 笔耕 不 轰 的 .非常 活路 的 电影 创作 者 ,他 写 了 一 部 电影 社会 史 :《 美 
国电 影 的 兴起 》( 纽 约 : 师 范 学 院 出 版 社 ,1939 )。 

欧洲 人 带 着 对 好 莱 坞 的 极 大 关注 也 开始 写作 电影 史 。 电影 制作 者 保罗 
罗 特 写 了 一 本 《电影 至 今 兴 伦敦 :斯 普 林 ,1930 )。 这 部 著作 与 莫 里 斯 . 巴 代 什 
和 有 罗 们 特 ' 巴 西 拉 奇 合 写 的 4 电影 的 历史 光 纽 约 :诺顿 ,1938) 共 同 表 现 出 欧 
洲 人 对 电影 的 较 早 赞赏 。 

回 目前 流行 的 通史 型 教科 书 的 过 渡 是 由 五 位 历史 学 家 促成 的 ， 他 们 是 
阿 登 . 奈 特 、 理 查 德 . 格 里 菲 斯 、 阿 瑟 . 梅 耶 、A.R. 富 尔 顿 和 肯 尼 思 . 麦 高 恩 。 
对 特 的 《最 生动 的 艺术 兴 纽 约 :新 美国 文库 ,1979 一 一 初版 于 1957) 首 先 面 
世 。 这 本 书 与 理 查 德 : 格 里 菲 斯 和 阿 瑟 . 梅 耶 的 《4 电影》 纽约: 富源 出 版 社 ， 
1957) 一 起 设 定 了 后 来 大 多 数 人 一 直 所 持 的 对 美国 电影 史 的 看 法 。 这 两 部 著 
作 都 强调 了 欧洲 伟大 的 电影 创作 者 同好 莱 坞 的 经 济 影响 和 经 济 势力 之 间 的 
分 裂 。 《电影 :一 门 艺术 的 发 展 》( 诺 曼 : 俄 克拉 荷 马 大 学 出 版 社 ,1960) 的 作者 
A.R. 宦 尔 顿 和 《银幕 后 面 》( 纽 约 : 德 尔 塔 ,1965 ) 的 作者 肯 尼 思 :. 麦 高 恩 都 是 
大 学 教师 。 他 们 为 高 校 电 影 课程 提供 了 第 一 批 电 影 史 著作 。 

当 第 二 次 世界 大 战 后 生育 高 峰 期 出 生 的 一 代 人 在 六 十 年 代 期 间 开 始 考 
入 高 等 院 校 时 , 奈 特 著作 的 销量 直线 上 升 。 不 久 ,电影 课 的 新 教师 们 便 试图 
编写 为 一 些 通 中 型 教科 书 了 。 先 是 杰 拉 德 马 斯 特 的 《电影 简 史 》( 印 第 安 纳 
流利 斯 : 饱 勃 斯 一 梅里 尔 ,1971 ) 成 为 畅销 书 。 其 后 每 年 便 有 一 部 新 的 通史 问 
世 : 如 劳伦斯 "卡带 什 的 《电影 魔幻 )( 波 士 顿 : 利 特 尔 ,布朗 ,1972), 彼 得 : 考 
伊 的 《电影 简 史 》 两 卷 本 (伦敦 :A. 效 威 默 ,1971) ,查尔斯 , 海 厄 姆 的 《美国 电 
影 艺 术 》( 纽 约 州 加 登 城 : 船 锚 图 书 ,1973), 艾 伦 : 卡 斯 带 的 《电影 发 展 史 闻 
述 沁 纽约 : 哈 考 特 ' 布 雷 斯 ' 约 万 诺 维 奇 ,1973 ) , 戴 维 . 罗 宾 森 的 《世界 电影 
史 》( 纽 约 :斯 特 恩 和 戴 ,1973), 巴 希 尔 : 赖 特 的 《 远 晃 》( 纽 约 : 克 诺 夫 ,1974)， 
埃 里 克 * 罗 德 的 《电影 的 历史 》( 纽 约 : 希 尔 和 王 ,1976), 托 马 斯 -W: 波 恩 和 理 
查 德 "L* 斯 特 龙 格 伦 的 《光与影 纽约 州 华盛顿 港 :阿尔 弗 雷 德 ,1976)，,S.C. 
厄 尔 利 的 《美国 电影 导论 (纽约 :新 美国 文库 ,1978), 杰 克 .C: 埃 利 斯 的 《 电 
影 史 (新 泽 西 州 恩格尔 伍德 :克利 夫 斯 : 普 伦 蒂 斯 一 霍 尔 ,1979), 基 思 : 里 德 
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尔 的 4 电影 业 兴 纽约 : 戴 维 . 麦 凯 ,1979) 以 及 戴 维 . 库 克 的 《叙事 电影 的 历史 》 
(纽约 :W.W. 庄 顿 ,1981)。 以 后 肯定 还 会 有 更 多 。 目 前 , 库 克 的 著作 最 有 价 
值 ,因为 它 有 着 完整 的 书目 提要 。 与 上 述 书 籍 出 版 的 同时 ,当然 也 有 一 些 关 
于 电影 史 的 文集 面世 ,如 刘易斯 ' 雅 各 布 斯 编辑 的 《电影 艺术 的 出 现 》( 纽 约 : 
语 顿 ,1979) 和 阿 巷 .麦克 卢 尔 编辑 的 《影片 :一 种 美国 习 语 (新 泽 西 州 拉 瑟 
福 德 : 费 尔 利 ' 迪 肯 森 大 学 出 版 社 ,1971 )。 

欧洲 作者 也 写 了 许多 世界 电影 通史 。 在 法 国 , 电 影 史 写 作 的 “前 辈 ” 让 . 
米 特 里 和 乔治 ' 萨 杜 尔 占有 主导 地 位 。 他 俩 都 写 过 多 卷 本 的 电影 史 著 作 。 米 
特 里 的 世界 电影 史 评 前 三 卷 仅 止 于 二 十 年 代 ,(《 电 影 的 历史 》, 巴 黎 : 大 学 出 
版 社 ,1967 一 1973 )。 乔 治 . 萨 杜 尔 的 《电影 通史 》 六 卷 本 (巴黎 : 德 诺 埃 尔 ， 
1973 一 1977) 更 易 理 解 。 这 两 部 书 都 没 译 成 英文 。 到 目前 为 止 ,我 们 还 没有 英 
文 的 多 卷 本 电影 史 著 作 。 

传统 的 史学 家 们 也 开始 写 关 于 电影 的 著作 了 。 他 们 最 初 的 兴趣 是 把 电 
影 当 作 记录 文献 来 用 ,但 也 常常 思考 电影 史 论 题 。 例 见 :约翰 .奥康 纳 和 马 
本 杰克 逮 编 辑 的 《美国 历史 一 美国 电影 (纽约 : 昂 加 尔 ,1979); 皮 埃 尔 : 索 
林 的 《历史 中 的 电影 :重演 往事 》( 纽 约 : 巴 恩 斯 和 诺 布 尔 ,1980); 迈 克 尔 : 克 
拉克 编辑 的 《政治 和 媒体 :政治 学 家 和 历史 学 家 眼中 的 电影 和 电视 (纽约 : 
美景 园 , 珀 格 蒙 出 版 社 ,1979); 以 及 安东尼 :阿尔 杰 特 的 《电影 和 历史 :英国 
新 闻 片 和 西班牙 内 战 X( 伦 敦 :学 者 出 版 社 ,1979)。 

驻 运 的 是 ,现存 的 资料 源 正 越 来 越 多 地 被 发 据 出 来 ,人 们 可 以 因 之 了 解 
电影 史 方 面 的 其 他 著述 。 请 留意 下 列 书籍 和 专著 中 所 列 的 书目 和 资料 来 源 
表 : 罗 伯 特 A: 阿穆尔 的 《电影 :参考 书 指南 )( 康 涅 狄 格 州 西港 :格林 伍德 出 
版 社 ,1980); 和 披 得 :本 ' 布 卡尔 斯 基 的 《电影 研究 :评论 文献 ;波士顿 :G.K. 霍 
尔 ,1972); 阿 仑 :R:. 戴 门 特 的 《电影 文献 :关于 艺术 片 和 娱乐 片 的 书目 指南 》 
(纽约 :日 狮 出 版 公司 ,1976); 杰 克 *C: 埃 利 斯 查尔斯 -德里 和 沙 伦 : 克 轧 的 
《电影 书目 :1940 一 1975》( 新 泽 西 州 梅 特 琴 ; 稳 草 人 出 版 社 ,1979); 罗 纳 德 : 
臣 次 曼 和 哈里 -M* 格 久 尔 德 的 《电影 指南 )( 纽 约 : 霍 尔 特 :莱恩 哈 特 和 文 斯 
顿 ,1972); 以 及 弗兰克 芒 谢 尔 的 《电影 研究 :资源 来 源 指南 》( 新 泽 西 州 拉 瑟 
福 德 : 费 尔 里 ' 狄 金森 大 学 出 版 社 ,1973 )。 
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最 全 面 的 电影 文献 (英文 ) 编 目 工 作 是 由 乔治 ` 雷 洛 尔 完成 的 ,七 十 年 代 
期 间 , 仅 是 在 4 电影 书目 》 从 书 中 ,他 就 发 表 了 三 卷 该 类 书籍 。 它 们 全 是 由 稳 
草 人 出 版 社 出 版 的 。1982 年 ,他 的 合 编 修 订 本 以 《麦克 米 伦 电 影 文献 书目 》 
(纽约 :麦克 米 伦 出 版 公司 ,1982) 之 名 出 版 。 第 1 卷 (包括 注释 ) 共 收入 6762 
本 著作 的 书目 ;第 2 卷 提供 了 主题 和 作者 的 索引 。 

美国 作品 协 进 会 署名 出 版 了 第 一 部 电影 文章 指南 。 见 哈 罗 德 . 伦 纳 德 : 
《电影 文献 案 引 》( 纽 约 :现代 艺术 博物 馆 ,1941; 阿 诺 出 版 公司 于 1970 年 再 
版 )。 理 查 德 .戴尔 . 麦 卡 恩 和 爱德华 .S. 佩 里 在 把 该 书 重新 修订 的 基础 上 编 
辑 了 一 部 《新 电影 文献 索引 :1930 一 1970 英文 期 刊 文 章 》( 纽 约 :E.P. 达 顿 ， 
1975 )。 比 该 书 范 围 稍 广 的 是 约翰 *C: 格 拉 奇 和 拉 娜 格拉 奇 的 《评论 索引 : 
1946 一 1973 喘 文 电影 文献 多 纽约 :师范 学 院 出 版 社 ,1974)。 琳 达 . 巴 蒂 也 编 
了 一 部 同时 期 的 文献 指南 4 电影 期 刊 索引 (1930 一 1971)》( 纽 约 :R.R. 鲍 克 ， 
1971 }, 

有 两 部 主要 的 年 度 期 刊 文章 索引 。 文 森 特 ' 阿 塞 托 . 简 . 格 雷 夫 斯 和 弗 雷 
德 " 席 尔 岂 于 1973 年 着 手工 作 。 他 们 编辑 的 《电影 文献 索引 》 每 年 由 纽约 的 
奥 尔 巴 尼 出 版 公司 出 版 。 《国际 电影 期 刊 索引 》 则 从 1974 年 开始 ,也 是 每 年 
出 版 ,也 是 好 几 位 编辑 编纂 的 。 

近年 出 现 了 一 批 专业 文献 目录 。 新 泽 西 州 梅 特 琴 市 的 稻草 人 出 版 社 看 
来 在 此 领域 独占 敖 涉 。 仪 举 五 例 :托马斯 *W: 霍 弗 的 《动画 片 参考 指南 》( 康 
涅 狄 格 州 西港 :格林 伍德 出 版 社 ,1981 ); 理 查 德 .斯 托 达 德 的 《剧场 和 影院 建 
筑 资 料 指南 》( 底 特 律 , 盖 尔 研究 ,1978); 约翰 .G .纳什 巴 的 《西部 片 评 注 文 
献 目 录 》( 纽 约 :加 兰 德 出 版 公司 ,1975 ); 安 妮 : 鲍 尔 斯 的 《关于 美国 电影 中 黑 
人 形象 的 文选 目录 》( 新 泽 西 州 梅 特 众 : 稻草 人 出 版 社 ,1974); 以 及 罗 丝 玛 
丽 : 里 比 奇 " 科 瓦 尔 斯 基 的 《关于 女人 和 电影 的 文献 目录 》( 新 泽 西 州 梅 特 琴 . 
稻草 人 出 版 社 ,1976 )。 

最 后 还 有 一 些 非 史 学 范畴 的 著作 ,电影 史 的 学 生 不 应 将 其 忽略 。 伊 恩 ， 
要 维 的 《电影 与 社会 (纽约 :基础 图 书 ,1970) 附 有 这 一 论题 的 最 好 的 书目 。 
对 电影 与 社会 论题 的 男 一 种 观点 ,请 见 由 纽约 国际 通用 公司 以 《马克 思 主 义 
与 大 众 媒 介 》 为 标题 出 版 的 一 套 三 本 书目 索引 。 据 说 最 新 的 修订 版 即将 问 
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世 。 从 美国 的 两 家 一 流 的 专业 书店 的 图 书目 录 中 常常 会 发 现 那 些 很 难 找到 
的 论述 电影 史 的 着 作 。 在 许多 图 书馆 都 可 以 查 到 这 两 家 书店 的 地 址 :Cin- 
emabilia of 10 West 13th street, NewYork 10011; 以 及 Larry Edmunds Book— 
store of 6658 Hollywood Boulevard, Hollywood,California 90028 。 

关于 电影 中 的 闭 述 也 分 见于 不 同时 期 的 不 同期 刊 上 。 下 表 包 括 了 较为 
重要 的 与 电影 史 有 关 的 期 刊 : 





《美国 电影 一 一 由 美国 电影 研究 所 出 版 。 一 般 读物 。 

《美国 季刊 2 一 一 由 美国 研究 学 会 出 版 。 学 术 刊 物 。 偶 尔 发 表 电 影 
呆 文 章 。 

《电影 人 2》 一 一 独立 出 版 物 ,马克 思 主 义 宋 向 。 

《电影 期 刊 2 一 一 由 电影 研究 协会 出 版 。 学 术 刊 物 。 

《电影 评论 一 一 由 纽约 林肯 中 心 电 影 学 会 出 版 。 一 般 读 物 。 

《电影 与 历史 2 一 一 由 历史 学 家 电影 委员 会 出 版 。 学 术 刊 物 。 既 讨 
论 电影 史 问 题 ,也 可 见 传 统 史 学 家 把 电影 当 作 历 史 证 据 来 使 用 。 

《电影 季刊 一 一 由 加 州 大 学 出 版 社 出 版 。 一 般 读 物 。 

《电影 读本 /一 一 由 西北 大 学 语言 学 校 电影 部 出 版 。 学 术 刊 物 。 

《评论 电影 一 一 由 全 国 评论 委员 会 出 版 。 影 迷 刊 物 。 

《电影 "广播 "电视 史 刊 一 一 由 历史 研究 与 教育 国际 视听 媒介 学 
会 出 版 。 学 术 刊 物 。 

《影像 > 一 一 由 设 在 纽约 州 罗切斯特 市 乔治 " 伊 斯 曼 纪念 厅 的 国际 
摄影 博物 馆 出 版 。 学 术 刊 物 。 

《美国 历史 期 刊 > 一 一 由 美国 历史 学 家 组 织 出 版 。 学 术 刊 物 。 

《大 众 影视 季刊 > 一 一 由 设 在 保 林 * 格 林 大 学 的 流行 文化 中 心 出 
版 。 学 术 刊 物 。 

《大 学 影视 学 会 期 刊 》 一 一 由 大 学 影视 学 会 出 版 。 学 术 刊 物 。 

《 跳 切 ) 一 一 独立 出 版 。 蕊 克 思 主义 定向 。 

《影院 门 单一 一 由 影院 史学 会 出 版 。 一 般 读物 。 

《电影 研究 季 评 一 一 由 雷 德 格雷 夫 出 版 社 通 过 设 在 南 加 州 大 学 
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的 人 文中 心 出 版 。 学 术 刊 物 。 
《银幕 ) 一 一 由 英国 影视 教育 学 会 出 版 。 学 术 刊 物 。 
《画面 与 音响 ) 一 一 由 英国 电影 研究 所 出 版 。 一 般 读物 。 
《影视 工程 师 协会 会 刊 》 一 一 由 影视 工程 师 协 会 出 版 。 科 技 刊物 。 
《丝线 挡 光板 > 一 一 独立 出 版 。 学 术 刊 物 。 
《广角 一 一 由 俄 辫 俄 大 学 出 版 社 出 版 。 学 术 刊 物 。 





10.4 美学 电影 史 


一 流水 准 的 电影 理论 概述 , 见 本 达 德 利 :安德鲁 的 《主要 电影 理论 》( 纽 
约 : 牛 津 大 学 出 版 社 ,1974)。 其 次 是 安德鲁 . 塔 特 的 《电影 理论 》( 伦 敦 : 塞 克 
和 沃 伯 格 ,1974)。 最 能 体现 形式 主义 立场 的 是 鲁 道 夫 : 爱 因 汉 姆 和 谢 尔 盖 : 
爱 条 斯 坦 的 著作 。 见 爱 因 汉 姆 的 《电影 作为 艺术 训 伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ， 
1956)。 爱 条 斯 坦 善 作 的 译文 现 收入 4 电影 形式 》 纽 约 : 哈 考 特 , 布 雷 斯 和 世 
界 ,1949)《 电 影 含义 (纽约 : 哈 考 特 ， 布 雷 斯 和 世界 ,1942 ) 《电影 导演 笔 
记 》( 纽 约 :多 佛 ,1970) 和 《电影 论文 和 讲义 (纽约 : 普 雷 格 ,1970) 四 本 书 中 。 

安 德 烈 ` 巴 赞 的 现实 主义 观点 散 见于 许多 论文 之 中 。 它们 被 收入 两 卷 英 
文 译本 《电影 是 什么 ?了 之 中 , 均 由 伯克利 的 加 州 大 学 出 版 社 出 版 (第 1 卷 ， 
1968; 第 2 卷 ,1971)。 男 见 巴 赞 的 《占领 和 抵抗 时 期 的 法 国电 影 : 一 种 批评 美 
学 的 诞生 》( 纽 约 : 昂 加 ,1981); 以 及 《让 :雷诺 阿 )( 纽 约 : 西蒙 和 和 舒 斯 特 ， 
1973 )。 齐 格 弗 里 德 :克拉 考 尔 那 一 支 的 现实 主义 观点 在 其 《电影 理论 》( 纽 
约 : 牛 津 大 学 出 版 社 ,1960) 一 书 中 有 严密 的 阐述 。 要 想 了 解 电影 研究 中 现实 
主义 的 其 他 立场 ,参见 克里斯托弗 :威廉 斯 的 《现实 主义 与 电影 》( 伦 敦 : 劳 特 
利 奇 和 基 根 :保罗 ,1980 )。 

为 有 两 部 很 好 的 电影 理论 文选 ， 一 部 是 杰 拉 德 . 马 斯 特 和 马歇尔 . 柯 恩 
编辑 的 《电影 理论 与 批评 》 第 二 版 (纽约 :牛津 大 学 出 版 社 ,1979); 一 部 是 比 
尔 ' 尼 柯 尔 斯 编辑 的 《电影 与 方法 兴 伯 克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1976)。 戴 维 . 
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波 德 维尔 和 克 里 斯 琴 .汤普森 合 著 的 《电影 艺术 导论 》( 马 萨 诸 塞 州 雷 丁 ; 艾 
迪 条 ' 威 斯 利 ,1979) 也 含有 对 现实 主义 和 形式 主义 之 分 歧 的 精辟 分 析 , 以 及 
论述 美学 电影 史 的 出 色 篇 章 。 

唯 杰作 论 观 点 的 例子 ,可 以 从 第 三 章 所 援引 的 任何 一 种 教科 书 上 找到 ， 
特别 是 杰 拉 德 ' 马 斯 特 的 《电影 简 史 》。 具 体 的 个 案 研究 参见 路 易 斯 .页 内 梯 
《美国 电影 大 师 光 新 泽 西 州 恩 格 尔 伍德 .克利 夫 斯 , 普 伦 蒂 斯 一 霍 尔 ,1981)， 
威廉 'K' 埃 弗 森 的 《美国 无 声 片 纽约 :牛津 大 学 出 版 社 ,1978);P. 亚 当 斯 . 
西 特 尼 的 《想象 力 的 电影 :美国 先锋 派 (1943 一 1978)》( 纽 约 : 牛 津 大 学 出 版 
社 ,1979); 以 及 理 查 德 科 萨 斯 基 的 《D. W. 格 里 菲 斯 的 竞争 者 们 了 (纽约 : 纪 
约 连 环 画 转 简 ,1980)。 

作者 论 的 美国 版 最 初 见于 安德鲁 : 萨 里 斯 的 《美国 电影 》( 纽 约 : 达 顿 ， 
1968)。 约 天 ' 考 伊 编 辑 的 《作者 论 兴 波士顿 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ,1981) 提 
供 了 关于 这 项 特殊 研究 的 基础 论文 集 。 对 作者 论 的 基本 论述 是 弗 朗 索 瓦 . 特 
虽 弗 的 《法 国电 影 的 某 种 趋势 》, 载 《电影 手册 》31(1954 年 1 月 ), 第 15 一 29 
页 。 约 朝 ' 海 斯 对 这 篇 文章 所 作 的 评述 见 他 的 《作者 论 : 作 为 美学 观 的 世界 
观 》, 载 4 跳 切 》1(1974 年 5 一 6 月 ), 第 19 一 21 页 。 

论述 符号 学 与 电影 的 著作 比较 难 读 。 比 尔 : 尼 柯 尔 斯 的 《意识 形态 和 影 
像 X( 布 户 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1981) 则 是 一 个 很 好 的 导 引 ,英国 电影 
期 刊 4 银幕 /在 过 去 十 年 中 一 直 是 论述 这 一 论题 的 中 心 。 近 年 有 两 部 文集 收 
入 这 家 期 刊登 过 的 很 多 重要 文章 , 见 《( 银 幕 ; 精 华 1: 电 影 . 意 识 形 态 .政治 》 
和 《《 银 幕 ) 精 华 2: 电 影 与 符号 学 》。 这 两 部 文集 是 由 伦敦 的 影视 教育 协会 于 
1977 和 1981 年 分 别 出 版 的 。 

以 菏 种 哲学 和 历史 的 观点 评述 《银幕 》 上 的 文章 , 见 菲 利 普 . 罗 森 的 文章 
《银幕 ;和 电影 批评 中 的 马克 思 主 义 方法 》, 载 《电影 研究 季 评 2) 第 3 期 (1977 
年 8 月 ), 第 273 一 287 页 《银幕 ) 的 主导 人 物 一 直 是 斯 蒂 芬 - 希 思 , 希 思 的 著述 
已 被 辑 入 他 的 《电影 问题 X( 布 卢 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1981) 一 书 。 

克利 斯 带 安 . 麦 欧 .罗兰 .巴尔 特 和 克 劳 德 . 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 著作 给 《 银 
尹 》 上 的 学 术 论 争 带 来 一 种 普遍 的 生气 ,而 希 思 的 文章 在 《银幕 》 上 则 显 出 一 
种 特殊 的 活力 。 麦 茨 文章 的 英 译文 散 见 于 下 列 三 部 书 中 :《 电 影 语言 :一 种 电 
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影 的 符号 学 》 纽 约 : 牛津 大 学 出 版 社 ,1974),《 语 言 和 电影 )( 海 格 : 穆 顿 ， 
1974), 以 及 《想象 的 能 指 : 心 理 分 析 与 电影 X( 布 卢 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 
社 ,1982)。 巴尔 特 的 主要 著作 的 英 译本 有 《零度 写作 和 符号 学 原理 (波士顿 : 
灯塔 出 版 社 ,1968)《 神 话 学 (纽约 : 希 尔 和 王 出 版 社 ,1974)。 读 列 维 -斯 特 劳 
斯 则 需要 作 些 理论 准备 才 行 。 就 背景 知识 来 说 ,可 阅读 特 伦 斯 ' 霍 克 斯 的 《 结 
构 主 义 和 符 号 学 兴 伯 克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1977) ,以 及 埃 德 蒙 . 利 奇 的 人 文 
化 和 交流 :符号 关系 的 逻辑 学 》( 剑 桥 大 学 出 版 社 ,1976)。 至 于 列 维 -斯 特 劳 斯 
本 人 的 著作 ,不 妨 试 读 一 下 《结构 人 类 学 》( 纽 约 : 企 鹅 从 书 ,1972)。 

为 有 两 本 著作 试图 把 符号 学 、 电 影 研 究 和 技术 变革 的 论题 联系 起 来 。 它 
们 是 特 里 陕 : 哈 克 ' 扬 沙 编辑 的 《电影 机 器 论文 选 光 纽 约 : 泰 南 出 版 公司 ， 
1980) 以 及 特 和 项 丝 . 德 ' 劳 伦 蒂 斯 和 斯 带 芬 . 希 思 编 辑 的 《电影 机 器 兴 纽 约 : 圣 
马丁 出 版 社 ,1980 )。 

为 一 些 学 者 一 直 试 图 重新 闻 述 和 架构 电影 研究 的 基本 论题 ， 包 括 电影 
史 论 题 。 杰 里 L: 萨 尔 瓦 乔 为 这 种 潮流 贴 了 一 个 新 学 派 的 标签 :新 形式 主义 。 
参见 他 的 《新 形式 主义 :一 种 新 的 批评 学 派 的 出 现 》, 载 《大 学 电影 协会 会 刊 》 
33, 第 4 期 (1980 年 秋 ), 第 45 一 52 页 。 这 一 学 派 最 重要 的 研究 成 果 是 戴 维 : 
波 德 维尔 和 克 里 斯 众 :汤普森 的 著作 。 这 两 人 都 是 学 术 著 作 方 面 的 多 产 作 
家 。 仅 “ 书 级 "著作 而 言 ,最 容易 找到 的 就 有 : 波 德 维尔 的 《法 国 印象 派 :电影 
文化 ,电影 理论 和 电影 风格 (纽约 : 阿 诺 出 版 社 ,1980), 以 及 《卡尔 一 特 奥 多 
尔 " 德 莱 叶 的 影片 (伯克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1981); 汤 普 森 的 《 爱 森 斯 坦 的 
《 伊 凡 雷 带 ): 新 形式 主义 分 析 》( 新 泽 西 州 普林斯顿 :普林斯顿 大 学 出 版 社 ， 
1981); 以 及 他 们 合 写 的 《电影 艺术 导论 》( 马 萨 诸 塞 州 雷 丁 : 芯 迪 森 一 威 斯 
利 ,1979 )。 

与 这 种 方法 论 相 关 的 还 有 珍妮 特 : 斯 泰 格 的 电影 史 论 文 。 她 试图 分 析 电 
影 创作 的 生产 环境 。 人 参见 斯 泰 格 的 《 制 片 管理 的 分 工 : 托 马 斯 : 英 斯 和 制 片 厂 
制度 的 兴起 》, 载 《电影 期 刊 》28, 第 2 期 (1979 年 春季 号 ) ,第 16 一 25 页 ,以 
及 《大 量 生 产 的 影 戏 :好 莱 坞 初期 的 经 济 实践 和 表意 实践 》, 载 《广角 74, 第 3 
期 (1980 年 ) ,第 12 一 27 页 。 

诺 埃 尔 * 但 奇 也 探求 新 形式 主义 的 分 析 框 架 。 见 他 的 《电影 实践 理论 》 
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《纽约 : 音 雷 格 ,1972), 以 及 《 致 遥远 的 观察 者 :日 本 电影 的 形式 和 含义 》( 伯 
克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1979 )。 伯 奇 的 方法 同 波 德 维尔 和 汤普森 的 方法 之 间 
微妙 而 且 重 要 的 差别 ,可 以 从 下 面 两 部 作品 的 比较 中 见 出 , 见 《 致 愧 远 的 观 
察 者 和 波 德 维尔 的 论文 《我 们 的 梦幻 一 电影 :西方 编 史 学 和 日 本 电影 》, 载 
《电影 读本 》4(1979), 第 45 一 62 页 。 

还 有 一 些 人 则 尝试 用 一 种 更 为 社会 学 式 的 方法 来 研究 重要 作品 。 始 作 
俑 者 是 齐 格 弗 里 德 克 拉 考 尔 的 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 (新 泽 西 州 普 林 斯 
顿 ; 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ,1948) 和 乔治 : 瓦 科 的 《电影 艺术 的 社会 学 》( 纽 约 : 
基础 丛书 ,1965 )。 其 他 采用 社会 学 观点 的 著作 请 见 本 书 第 七 章 中 的 书目 。 

最 后 一 种 能 以 蔡 代 的 流行 方法 是 统计 学 方法 。 巴 里 . 索 尔 特 是 这 种 方法 
的 主要 倡导 者 。 见 他 的 文章 《电影 形式 1900 一 1906》, 载 《画面 与 音响 》47 ,第 
3 期 (1978 年 夏季 号 ) ,第 148 一 153 页 ,以 及 《电影 季刊 ) 中 的 一 系列 文章 . 
《四 十 年 代 电 影 的 风格 和 技术 》, 载 《电影 季刊 )31, 第 1 期 (1977 年 秋季 号 )， 
第 46 一 57 页 ;以 及 《三 十 年 代 电 影 的 风格 和 技术 》, 载 《电影 季刊 )30, 第 1 期 
(1976 年 秋季 号 ), 第 19 一 32 页 。 

尼克 :布朗 试图 重新 闻 述 一 种 更 为 全 面 的 观点 , 见 他 的 《叙事 的 政治 学 : 
卡 普 拉 的 4 史密斯 先生 去 华盛顿 )》, 载 《广角 》3 ,第 3 期 (1979) ,第 4 一 11 页 ， 
《美国 符号 形式 的 观 者 :重读 约翰 :福特 的 (青年 林肯 )》, 载 《电影 读本 》5， 
(1979), 第 180 一 188 页 ,以 及 《电影 手册 ,对 好 莱 坞 电影 的 重读 :方法 的 分 
析 少 , 载 4* 电 影 研究 季 评 ?3 ,第 3 期 (1978 年 夏季 号 ) ,第 405 一 416 页 。 

态 一 种 广泛 使 用 的 电影 史 分 析 方 法 是 类 型 史 。 这 种 方法 先 把 影片 定位 
于 恰当 的 范畴 ,然后 用 历史 的 观点 来 分 析 它 们 。 有 些 范 畴 相当 宽泛 。 它 们 通 
第 是 一 些 被 贴 上 标签 的 模式 。 这 种 方法 的 研究 案例 包括 了 对 集成 式 影片 的 
研究 ,如 杰 伊 : 莱 德 的 《影片 生 影片 》( 纽 约 : 希 尔 和 王 出 版 社 ,1964); 对 新 闻 
片 的 研究 的 研究 ,如 雷 蒙 德 . 菲 尔 丁 的 《美国 新 闻 片 1911 一 1967》( 诺 曼 : 俄 
克拉 和 荷 马 大 学 出 版 社 ,1972); 对 喜剧 的 研究 ,如 斯 坦 利 : 卡 维尔 的 《追求 幸 
福 : 好 莱 坞 的 再 婚 喜剧 兴 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 厅 : 哈 佛 大 学 出 版 社 ,1981) 和 杰 
拉 衔 德 : 马 斯 特 的 《喜剧 的 心智 第 二 版 (芝加哥 :芝加哥 大 学 出 版 社 ,1979); 
对 动画 片 的 研究 ,如 伦 纳 德 : 马 尔 丁 的 《老鼠 和 魔术 之 间 》( 纽 约 : 新 美国 文 
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库 ,1980 )。 

所 有 影迷 都 熟悉 的 类 型 片 (西部 片 ,强盗 片 ,侦探 片 ,歌舞 片 ,以 及 情节 
剧 ) 一 直 是 许多 书籍 和 文章 的 论题 。 最 好 的 概论 是 约翰 'G. 考 伊 蒂 的 《冒险 、 
神秘 和 浪漫 : 作为 艺术 和 通俗 文化 的 公式 化 故事 兴 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ， 
1976 ); 斯图尔特 'M: 卡 明 斯 基 的 《美国 电影 类 型 :对 通俗 电影 批评 理论 的 探 
讨 》( 俄亥俄 州 , 代 顿 : 普 夫 劳 姆 出 版 社 ,1974); 史 莹 文 : 尼 尔 的 《类 型 片 光 伦 
敦 :英国 电影 学 院 ,1980); 托马斯 . 沙 效 的 《好 莱 坞 类 型 片 : 公 式 , 电 影 制作 和 
制 片 厂 制 度 》( 费城: 谭 堡 大 学 出 版 社 ,1981); 以 及 斯 坦 利 :二 索 罗 门 的 《超越 
公式 :美国 电影 类 型 (纽约 : 哈 考 特 : 布 雷 斯 ,1976)。 以 上 每 部 书 都 有 范围 很 
广 的 文献 目录 。 

最 近 关 于 类 型 理论 的 文集 ,请 见 《 电 影 读 本 》3(978)。 一般 来 说 ,对 特定 
类 型 的 具体 研究 仅仅 是 重复 唯 杰 作 论 的 研究 方法 。 但 也 有 例外 ,如 里 克 … 阿 
尔 特 曼 的 《类 型 研究 : 歌舞 片 兴 伦敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ,1981); 约 
翰 G* 考 伊 蒂 的 《神奇 六 啊 枪 》( 俄 辫 俄 州 , 鲍 林 格 林 : 鲍 林 格 林 大 学 通俗 出 
版 社 ,1971); 以 及 威 尔 : 赖 特 的 《4 六 响 枪 和 社会 :结构 主义 方法 的 西部 片 研 
究 》( 伯 克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1975 )。 珍 妮 ` 福 伊 尔 则 使 用 互 文本 参照 法 人 研 
究 类 型 片 , 见 她 的 《 自 反 式 歌 舞 片 和 娱乐 的 神话 》, 载 《电影 研究 季 评 》2, 第 3 
期 (1977 年 8 月 号 ), 第 313 一 326 页 ,以 及 她 的 《好 莱 坞 歌舞 片 X( 布 卢 明 顿 : 
印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1982 )。 

极 少 有 人 论述 非 影 片 事 件 (广告 .招贴 和 肖像 ) 的 含义 生产 问题 。 玛 丽 : 贝 
斯 - 哈 罗 洛 维 奇 的 文章 《广告 中 的 异性 恋 》 则 是 一 个 前 景 看 好 的 开端 。 该 文 载 
《银幕 323 ,第 2 期 (1982 年 7 一 8 月 号 ), 第 50 一 60 页 。 这 是 一 个 尚 待 开发 的 
研究 领域 。 

《日 出 是 衣 阿 华 大 学 1976 年 的 一 个 人 研究 班 项 目的 论题 ,这 个 项 目 产 生 并 
发 表 了 四 篇 论文 ,J* 达 德 利安 德 鲁 教 授 写 的 是 一 篇 评述 文章 《日 出 的 引力 )》; 
罗伯特 *C: 茧 伦 和 史 蒂 文 :里 普 金 取 的 则 是 经 济 和 社会 的 角度 ,他们 论文 的 标 
题 是 《威廉 :福克斯 推出 (日 出 )》 和 《《 日 出 ): 影 片 遇 大 众 》。 上 述 三 篇 文章 请 见 
《电影 研究 季 评 2, 第 3 期 (1977 年 8 月 号 ), 第 327 一 387 页 。 另 一 篇 是 玛丽 
安 .多 恩 的 《《 日 出 ) 中 的 欲望 》, 发 表 于 《电影 读本 》2(1978), 第 71 一 77 页 。 
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10.5 ”技术 电影 史 


技术 电影 史 研 究 的 最 佳 导 引 是 爱德华 : 布 兰 尼 根 的 4 色彩 和 电影 :历史 
写作 中 的 问题 》, 载 《电影 读本 4,(1979) ,第 16 一 33 页 。 布 兰 尼 根系 统 化 地 
比较 了 四 种 研究 方法 。 这 四 种 方法 分 见 特 里 . 拉 姆 齐 ( 见 第 三 章 ) .道格拉斯 
艾 梅 里 .帕特里克 ' 欧 格 尔 和 让 -路 易 . 科 莫 里 的 文章 。 

要 多 了 解 一 些 欧 格 尔 的 方法 ,请 见 他 的 《技术 和 美学 对 美国 深 焦 摄 影 发 
展 的 影响 》, 载 《银幕 》13 ,第 1 期 (1972 年 春季 号 ), 第 45 一 72 页 。 戈 梅里 的 
方法 请 见 本 书 第 五 章 。 如 要 多 了 解 一 些 , 请 见 他 的 《经 济 斗争 和 好 莱 坞 帝国 
主义 : 欧洲 在 电影 声音 问题 上 的 转变 》〉， 载 《耶鲁 法 国人 研究 》60,(1980), 第 
80 一 93 页 ;三 尔格 子 , 托 比 斯 :克明 胶片 和 声音 的 到 来 》, 载 《电影 期 刊 》16， 
第 1 期 (1976 年 秋季 号 ) ,第 51 一 61 页 ;以 及 《电影 史 中 的 问题 :福克斯 公司 
是 怎样 革新 声音 的 >， 载 《电影 研究 季 评 3》1, 第 3 期 (1976 年 8 月 号 ), 第 
315 一 330 页 。 爱 德 华 ' 巴 斯 科 姆 也 分 析 过 戈 梅里 的 方法 , 见 他 的 《声音 与 色 
彩 》, 载 《 跳 切 》17,(1978 年 4 月 号 ), 第 48 一 52 页 。 让 -路 易 . 科 莫 里 为 《电影 
手册 》 写 了 一 系列 论述 电影 技术 的 意识 形态 的 文章 :《 技 术 和 意识 形态 》 连 载 
于 第 229 期 (1971 年 5 一 6 月 号 ), 第 4 一 21 页 ,第 230 期 (1971 年 7 月 号 )， 
第 51 一 57 页 ,第 231 期 (1971 年 8 一 9 月 号 ) ,第 42 一 49 页 ,第 233 期 (1971 
年 11 月 号 ) ,第 29 一 45 页 ,第 234/235 期 (1971 年 12 月 一 1972 年 1 月 号 )， 
第 90 一 100 页 ,以 及 第 241 期 (1972 年 9 一 10 月 号 ) ,第 20 一 24 页 。 其 中 第 
一 部 分 已 由 戴 安 娜 ' 马 蒂 欧 斯 译 成 英文 ,题目 是 4 技术 和 意识 形态 :摄影 机 、 
透视 .景深 >, 载 《电影 读者 》32,(1977) ,第 128 一 140 页 。 对 科 莫 里 方法 的 分 
析 , 见 詹姆斯 :斯 皮 勒 伯 格 的 《电影 中 的 技术 和 意识 形态 》, 载 《电影 研究 季 
评 》2, 第 3 期 (1979 年 8 月 号 ), 第 288 一 301 页 。 

雷 蒙 德 : 菲 尔 丁 从 影视 工程 师 协会 的 期 刊 上 收集 了 论述 电影 技术 所 有 
方面 的 资料 丰富 的 史学 文章 , 辑 成 《影视 技术 史 》( 伯 克利 :加 州 大 学 出 版 社 ， 
1967 ) 一 书 。 人 詹姆斯" 林 博 切 尔 的 《电影 四 方面 X( 纽 约 : 布 鲁 塞 尔 和 布鲁塞尔 ， 
1968 ) 是 男 一 部 能 称 得 上 是 电影 技术 史 的 著作 ,然而 ,这 本 书 只 重 掌故 和 侈 


300 电影 史 :理论 与 实践 


事 ,结构 也 有 点 散乱 。 

近 几 年 来 ,在 特殊 技术 的 研究 中 ,色彩 研究 一 直 最 受 学 者 们 的 青睐 。 其 
中 有 两 部 著作 值得 一 提 , 即 R.T. 瑞 安 的 《电影 色彩 技术 史 》( 纽 约 :焦点 出 版 
社 ,1978) 和 弗 和 雷 德 EE: 巴 斯 滕 的 《辉煌 的 特 艺 色 》( 圣 迭 戈 :A.S. 巴 恩 斯 ， 
1980)。 还 有 两 篇 重要 的 文章 : 戈 勒 姆 '.A. 金 登 的 《好莱坞 在 色彩 问题 上 的 转 
变 : 技 术 、 经 济 和 美学 因素 》, 载 4 大 学 电影 学 会 会 刊 331, 第 2 期 (1979 年 春 
季 号 ) ,第 29 一 36 页 ,以 及 达 德 利 .安德鲁 的 《 战 后 色彩 之 争 》, 载 《电影 期 刊 》 
18 ,第 2 期 (1979 年 春季 号 ) ,第 41 一 52 页 。 另 有 几 本 很 好 的 关于 电影 声音 
之 历史 的 参考 书 , 如 埃 文 :威廉 : 卡 梅 伦 的 文集 《4 声音 与 电影 )( 纽 约 州 普 莱 曾 
特 维尔 : 雷 德 格雷 夫 ,1980), 哈 里.M:. 格 和 久 尔 德 的 《有 声 片 的 诞生 :从 爱迪生 
到 乔 尔 和 森 兴 布 卢 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1975 ) ,亚历山大 :沃克 的 《破灭 
的 无 声 片 光 纽 约 : 威 廉 . 莫 罗 ,1979 ) ,以 及 《耶鲁 法 国 研 究 》 第 60 期 的 一 个 特 
刊 4 电 影 / 声 音 》, 编 辑 是 里 克 :阿尔 特 曼 。 后 者 包括 了 一 个 范围 广泛 的 文献 目 
录 。 电 影 技 术 史 的 其 他 方面 至 今 仍 被 忽视 。 

论述 电影 摄影 的 著作 ,有 布 赖 恩 : 科 的 《电影 摄影 史 》( 纽 约 : 纽 约 连环 画 
转 简 ,1982)。 论 述 宽 银幕 工艺 的 , 见 马丁 : 奎 格 利 的 《银幕 新 技术 》( 纽 约 : 奎 
格 利 ,1953 ) 以 及 查尔斯 "巴尔 的 文章 《 星 涅 马 斯 柯 普 系统 出 现 前 后 》 该 文 首 
次 刊载 于 《电影 季刊 总 16 期 ,1963 年 第 4 期 ,后 被 收入 一 些 文集 之 中 ,如 
杰 拉 德 : 马 斯 特 和 马歇尔 科恩 编辑 的 4 电影 理论 与 批评 ;第 二 版 (纽约 :牛津 
大 学 出 版 社 ,1979) ,第 140 一 168 页 。 另 有 德里 克 本 索 撒 尔 的 《二 十 世纪 福 


页 。 还 有 肯 普 : 尼 弗 的 《电影 胶片 的 宽度 》, 载 《影视 工程 师 协会 会 刊 )77, 第 8 
期 (1968 年 8 月 号 ), 第 814 一 818 页 。 

由 于 托马斯 爱迪生 同 电影 技术 的 早期 发 展 以 及 同一 般 而 言 的 现代 科 
技 有 密切 之 关系 ,因此 ,他 一 直 吸 引 着 学 者 们 的 注意 力 。 韦 思 : 瓦 克 埠 斯 特 的 
《托马斯 .阿尔 瓦 ` 爱 迪生 :一 个 美国 神话 》( 马萨诸塞 州 , 坎 布 里 奇 :MIT 出 版 
社 ,1981) 分 析 了 自爱 迪生 诞生 以 来 100 年 间 围 绕 着 他 建立 起 来 的 人 所 共 知 
的 神话 。 一 本 写 得 不 错 而 且 很 全 面 的 爱迪生 传 是 罗伯特 : 科 南 特 的 《总 是 走 
运 儿 纽约 :海景 丛书 ,1979)。 戈 登 . 享 德里 克 斯 在 爱迪生 是 否 应 该 获得 电影 
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摄影 机 和 放映 机 之 发 明 的 全 部 声誉 的 争论 中 撰文 最 多 ， 见 《爱迪生 电影 神 
话 兴 伯克利 : 加 州 大 学 出 版 社 ,1961),《 比 沃 格拉 夫 放 映 机 的 早期 阶段 )( 纽 
约 : 美国 电影 起 源 从 书 ,1964),《 电 影 舌 镜 》( 纽 约 : 美国 电影 早期 阶段 ， 
1966 ) ,以 及 《 埃 德 沃 德 . 慕 布 里 奇 兴 纽约 , 维 金 ,1975 )。 

有 两 部 论述 相关 媒介 之 技术 史 的 著作 会 使 电影 史学 家 们 感 兴趣 。 它 们 
是 雷 蒙 德 . 威 廉 斯 运用 马克 思 主 义 方 法 的 《电视 :技术 和 文化 形式 兴 纽 约 : 肖 
肯 ,1974) 和 里 斯 .和 詹金斯 的 《影像 和 企业 兴 巴 尔 迪 摩 :约翰 斯 . 霍 普 金 斯 大 学 
出 版 社 ,1975)。 后 者 是 一 部 运用 工业 分 析 方 法 研究 伊 斯 曼 "柯达 的 著作 。 其 
中 有 一 整 章 谈 的 是 柯达 与 电影 工业 的 关系 。 


10.6 ”经济 电影 史 


这 一 领域 的 最 佳 导 引 是 一 部 论文 集 , 即 蒂 诺 .巴里 奥 编辑 的 《美国 电影 
工业 (麦迪 还 :威斯康星 大 学 出 版 社 ,1976)。 本 书 也 附 有 一 个 范围 广泛 的 文 
献 日 录 。 戈 勒 姆 : 金 登 收集 了 一 套 不 同 的 文章 一 一 但 视角 相同 一 一 编 成 《 美 
电影 工业 :电影 生意 》( 卡 尔 邦 代 尔 : 南 伊利 诺 斯 大 学 出 版 社 ,1982)。 为 有 
一 部 概述 式 的 著作 , 即 罗 伯 特 :斯 坦 利 的 《 赛 璐 培 帝 国 》( 纽 约 : 喻 斯 廷 斯 书 
屋 ,1978)。 这 是 一 本 以 写 掌故 逸事 为 主 的 叙事 史 。 

除了 第 三 章 的 书目 中 提 到 的 汉 普 顿 的 那 本 书 外 ， 还 有 三 本 较 早 的 研究 
著作 一 直 吸 引 着 我 们 的 兴趣 。 迈 克 尔 : 科 南 特 的 4 电影 业 中 的 反 托 拉 斯 光 介 
克利 :加州 大 学 出 版 社 ,1960 ) 采 用 的 是 工业 分 析 的 模式 。 格 特 鲁 德 . 雅 各 布 
斯 的 《电影 帝国 (康涅狄格 州 汉 登 : 执 政 官 从 书 ,1966) 主 要 写 掌故 人 逸事 ,但 
也 包含 了 许多 有 益 的 资料 。 上 霍华德-T: 刘 易 斯 的 《电影 工业 》( 纽 约 :D: 范 : 诺 
斯 特 兰 德 ,1933 ) 则 是 哈佛 商学 院 的 一 个 集体 研究 的 成 果 。 它 提供 了 1933 年 
美国 电影 工业 风貌 的 生动 “快照 ”。 

马克 思 主 义 观 点 的 著作 , 见 F.D. 克 林 根 德 和 斯 图 尔 特 : 莱 格 的 《银幕 背 
后 的 金钱 》( 伦 敦 : 劳 伦 斯 和 威 莎 特 ,1937)。 其 中 的 分 析 方 法 已 为 大 多 数 电 影 
史学 家 一 一 无 论 是 不 是 马克 思 主 义 的 一 一 所 采用 。 珍妮 特 ' 瓦 索 在 其 研究 中 
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拓展 了 克 林 根 德 和 莱 格 的 工作 , 见 她 的 《电影 与 金钱 :为 美国 电影 业 提 供 资 
金 沁 新 泽 西 州 诺 伍 德 :阿布 莱克 斯 出 版 公司 ,1982)。 道 格拉 斯 . 戈 梅 里 试图 
重新 闻 述 所 有 上 述 学 者 都 使 用 过 的 模型 一 一 金融 资本 主义 ， 并 且 应 用 一 种 
能 以 蔡 代 它 的 框架 一 一 垄断 资本 主义 。 见 他 的 《好 莱 坞 ,国家 复兴 总 署 和 于 
汤 权力 的 问题 》, 载 《大 学 电影 学 会 会 刊 31, 第 2 期 (1979 年 春季 号 ) ,第 
47 一 52 页 ;以 及 《重新 思考 美国 电影 史 : 萧 条 的 十 年 和 垄断 控制 》), 载 《电影 
与 历史 》10, 第 2 期 (1980 年 5 月 号 ), 第 32 一 38 页 。 

对 电影 的 国际 经 济 学 分 析 ,仅见 于 托马斯 ' 古 拜 克 的 《国际 电影 业 :1945 
年 以 来 的 西欧 和 美国 》( 布 鲁 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1969)。 珍 妮 特 :斯 
泰 格 和 道格拉斯 " 臣 梅 里 的 《4 志 界 电影 史 : 经 济 分 析 模 型 > 一 文 试图 归纳 出 研 
究 国 际 问题 的 方法 ,但 该 文 主要 是 想 指 出 这 一 领域 的 研究 难度 。 文 载 《电影 
读本 》4,(1979), 第 35 一 44 页 。 

有 很 多 书 是 关于 好 莱 坞 各 制 片 厂 的 。 然 而 只 有 两 本 书 主要 依据 的 是 原 
始 资 料 。 一 本 是 带 诺 : 巴 里 奥 的 《 联 美 :明星 建立 的 公司 (麦迪 逊 :威斯康星 
大 学 出 版 社 ,1976); 男 一 本 是 理 查 德 B: 朱 厄 尔 的 《雷电 华 公司 的 故事 》( 纽 
约 : 阿 灵 顿 书屋 ,1982)。 安 东 尼 .斯 赖 德 的 4 电影 幼儿 园 : 雅 艺 公 司 的 历史 》 
《新泽西 州 梅 特 雄 :稻草 人 出 版 社 ,1980) 和 理 查 德 .M. 赫 斯 特 的 《共和 制 片 
三 : 优 劣 之 间 兴 新 泽 西 州 梅 特 琴 :稻草 人 出 版 社 ,1979 ) 都 是 基于 行业 报刊 资 
料 的 一 流 著作 。 

至 于 标准 的 “伟人 "故事 ,你 可 以 浏览 一 下 博 斯 利克 劳 瑟 讲述 米 高 梅 公 
司 的 《 狮 吃 》( 纽 约 : 达 顿 ,1957), 或 查尔斯 海 厄 姆 的 《华纳 兄弟 (纽约 : 查 尔 
斯 "斯 元 里 布 纳 之 子 ,1957)。 有 一 套 系列 画册 按 编 年 顺序 介绍 了 三 家 公司 : 
约 对 着 格拉 斯 ' 埃 姆 斯 的 4 米 高 梅 故 事 兴 纽约 : 克 劳 恩 ,1975)、 克 利夫 . 希 施 
霍 恩 的 《华纳 兄弟 故事 兴 纽 约 : 克 劳 恩 ,1979) 以 及 托尼 .托马斯 和 奥 布 里 .所 多 
门 的 《二 十 世纪 福克斯 公司 的 影片 (新 泽 西 州 希 考 库 斯 : 希 塔 代 尔 ,1979)。 
这 些 书 很 有 参考 价值 ， 因 为 它们 都 有 范围 广泛 并 加 有 注释 的 该 公司 生产 发 
行 的 故事 片 表 。 

在 好 莱 坞 ,工会 长 期 以 来 起 着 重要 的 作用 。 不 幸 的 是 ,所 有 概述 工会 活 
动 的 书 都 太 陈 旧 了 。 只 有 默 里 .罗斯 的 4 明星 和 罢工 六 纽约 :哥伦比亚 大 学 出 
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版 社 ,1941)， 以 及 休 *G: 洛 弗 尔 和 塔 西 尔 : 卡 特 的 《电影 业 中 的 集体 定 约 》 
(伯克利 :加 州 大 学 工业 关系 研究 所 ,1953 ) 至 今 仍 不 失 为 有 益 的 指南 。 路 易 
斯 *B* 佩 里 和 理 查 德 S: 佩 里 的 《洛杉矶 劳工 运动 史 (1911 一 1941)》( 伯 克利 : 
加 州 大 学 出 版 社 ,1963 ) 中 也 有 很 和 价值 的 一 章 是 讲 好 莱 坞 劳资 关系 的 。 此 
外 ,该 书 是 把 好 莱 坞 放 到 南 加 州 劳 资 斗争 的 环境 中 加 以 论述 的 。 最 近 关 于 好 
莱 坞 和 劳资 问题 的 著作 则 更 加 专门 化 了 , 见 南 苦 : 林 恩 : 施 瓦 茨 的 《好莱坞 作 
首 的 战争 包 纽 约 : 阿 尔 弗 雷 德 'A' 克 诺 夫 ,1982) ,以 及 艾 达 : 杰 特 的 《电影 工 
联 的 月 演 :阶级 合作 的 个 案 》, 载 《大 学 电影 学 会 会 刊 31, 第 2 期 (1979 年 春 
季 号 ), 第 37 一 46 页 。 


10.7 社会 电影 史 


电影 社会 学 很 有 说 服 力 地 表现 在 伊 恩 : 贾 维 的 两 部 著作 中 , 即 《 电 影 社会 
学 》( 纽 约 : 基 础 从 书 ,1970) 和 《影片 作为 社会 批评 》( 新 泽 西 州 梅 特 琴 :稻草 人 
出 版 社 ,1978)。 安 德 鲁 * 图 德 的 《影像 和 影响 》( 纽 约 : 圣 马丁 斯 ,1974, ) 也 是 社 
会 学 家 写 的 一 本 著作 。 该 书 概述 了 多 种 多 样 的 社会 学 方法 的 影片 分 析 。 加 思 . 
乔 伊 特 的 4 电影 :民主 的 艺术 光波 士 顿 : 利 特 尔 ,布衣 ,1976) 和 罗伯特 :斯 科 拉 
的 《电影 造就 的 美国 兴 纽 约 : 兰 登 书屋 ,1975 ) 都 是 社会 学 观点 的 美国 电影 史 著 
作 。 它们 都 附 有 广博 的 文献 目录 。 乔 伊 特 的 研究 运用 的 是 贾 维 的 方法 ,斯 科 拉 
的 著作 则 是 来 自 美国 研究 的 传统 ,在 精神 上 更 接近 克拉 考 尔 的 著作 。 

有 一 些 很 有 益 的 对 好 莱 坞 电影 生产 的 个 案 研 究 ， 见 唐纳德 . 诺 克 斯 的 
《魔幻 工厂 : 米 高 梅 是 怎样 制作 (一 个 美国 人 在 巴黎 ) 的 (纽约 : 兰 登 书屋 ， 
1956), 以 及 草 莲 :罗斯 的 《4 画面 (纽约 : 莱 因 哈 特 ,1952)。 莱 奥 : 罗 斯 滕 在 《好 
莱 翅 一 一 电影 殖民 地 》( 纽 约 : 哈 考 特 ,布雷 斯 ,1939) 一 书 中 以 社会 学 家 的 眼 
光 对 第 二 次 世界 大 战 前 的 好 莱 坞 作 了 一 番 考 察 。 霍 滕 斯 ' 鲍 德 梅 克 的 《好 莱 
坞 :梦幻 工 厂 兴 波士顿 : 利 特 尔 ,布朗 ,1950) 则 从 人 类 学 观点 对 战 前 好 莱 坞 
进行 了 研究 。 
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电影 大 王 总 是 使 那些 对 昔日 好 莱 坞 感 兴 趣 的 人 着 迷 。 有 两 部 概述 式 著 
作 , 即 菲利普 . 弗 伦 奇 的 4 电影 大 王 :好 莱 坞 巨头 传略 》( 芝 加 哥 : 享 利 : 里 真 
希 ,1969 ) 和 诺 曼 : 齐 罗 尔 德 的 《大 王 们 》( 纽 约 : 阿 冯 ,1969 )。 

每 家 主要 的 电影 公司 至 少 有 一 位 大 王 。 例 如 派 拉 蒙 公 司 的 大 王 就 是 阿 道 
夫 : 朱 克 尔 , 见 威 尔 " 欧 文 的 《幽灵 们 盖 的 房子 (纽约 : 道 布尔 迪 , 多 兰 ,1928)， 
以 及 朱 克 尔 目 己 写 的 4 公众 决 不 会 错 光 纽约 :G.P. 普 特 南 之 子 ,1953 )。 

二 十 世纪 福克斯 公司 的 大 王 则 是 该 公司 的 创始 人 威廉 福克斯 , 见 厄 普 
顿 . 六 克 莱 的 《 龙 普 顿 * 辛 克 莱 推 出 威廉 :福克斯 (洛杉矶 :私家 印刷 ,1933)， 
以 及 格 兰 顿 阿尔 文 的 《出 类 拔 禁 的 福克斯 (纽约 :里 尔 : 斯 图 尔 特 ,1969)。 
福克斯 的 后 任 是 达 里 尔 :F. 扎 纳 克 大 王 , 见 莱 奥 . 吉 和 尔 德 的 《 扎 纳 克 :最 后 一 
个 好 莱 坞 巨头 (洛杉矶 : 霍 洛 韦 书屋 ,1970), 以 及 梅 尔 : 古 索 的 《我 说 完 你 再 
说 “是 ”》( 纽 约 : 道 布尔 迪 ,1971 )。 

四 个 华纳 兄弟 中 只 有 杰克 以 知名 人 物 出 现 。 见 他 的 《我 在 好 莱 坞 的 第 一 
个 百年 兴 纽 约 : 兰 登 书屋 ,1965 ) 。 

米 高 梅 出 产 过 最 著名 的 大 王 原 型 ,路 易 斯 *B: 梅 耶 和 欧 文 : 塔 尔 贝 格 。 见 
博 斯 利克 劳 杞 的 《4 好莱坞 首长 ;路易斯 *B: 梅 耶 的 生平 )( 纽 约 :亨利 * 霍 尔 
特 ,1960) ,加 里 : 卡 利 的 《天宇 群 星 :路易斯 .B' 梅 耶 的 米 高 梅 》 纽 约 :上 E.P. 
达 顿 ,1981) , 饱 达 .托马斯 的 人 塔 尔 贝 格 的 生平 和 传奇 兴 纽 约 州 加 登 市 : 道 布 
尔 迪 公司 ,1969), 以 及 塞 缘 尔 : 马 克 斯 的 《 梅 耶 和 塔 尔 贝 格 : 假 圣人 》( 纽 约 : 
兰 登 书屋 ,1975 )。 

关于 沃尔特 :迪斯尼 的 著述 也 有 很 多 ,伊丽莎白 : 利 布 伦 和 林 恩 .加 特 利 确 
证 仅 在 1977 年 以 前 写 的 有 关 文 章 和 书籍 就 已 超过 600 篇 (部 )。 这 些 文献 的 编 
目 见 他 们 的 《沃尔特 :迪斯尼 :参考 资料 指南 并 波士顿 :G.K. 霍 尔 ,1979)。 最 容 
多 找到 的 迪斯尼 生平 故事 是 理 查 德 . 希 克 勒 的 4 迪斯尼 传 兴 纽约 :西蒙 和 舒 斯 
特 ,1968) 和 鲍 勃 .托马斯 的 4 沃尔特 :迪斯尼 兴 纽 约 :西蒙 和 舒 斯 特 ,1976 )。 

写 哥 伦比 亚 公 司 大 王 的 ,有 饱 勃 :托马斯 的 4 科恩 王 兴 纽约:G.P. 普 特 南 
之 子 ,1967 ) 。 

写 环球 公司 大 王 的 ， 有 约翰 . 德 林 克 沃 特 的 《卡尔 . 莱 姆 尔 的 生活 和 冒 
险 兴 纽约 :G.P. 普 特 南 之 子 ,1931 )。 
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最 后 是 院 姆 :高 德 温 。 他 从 未 当 过 公司 老板 ,但 他 作为 意志 力 非常 强 而 
且 有 创造 力 的 制 片 人 ,一 直 吸 引 着 人 们 的 兴趣 。 见 卡尔 : 伊 斯 顿 的 《 萨 姆 :高 
人 德 温 传 六 纽约 :威廉 : 莫 罗 ,1976), 劳 伦 斯 -J. 爱 泌 斯 坦 的 《 塞 织 尔 : 高 德 温 》 
(波士顿 : 特 韦 恩 ,1981 ) ,以 及 阿 瑟 ,马克 斯 的 《高 德 温 : 神 话 背 后 的 人 》( 纽 约 : 
W.W. 诺 顿 ,1976)。 

对 美国 人 看 电影 之 历史 的 研究 也 很 多 。 来 自 经 验 论 观点 的 ,有 莱 奥 .A- 
汉 德 尔 的 《4 好莱坞 瞧 观 众 兴 厄 巴 纳 :伊利 诺 斯 大 学 出 版 社 ,195$0)。 该 书 很 好 
地 总 结 了 1950 年 以 前 有 关 美 国 观众 的 统计 数据 。 此 后 ,没有 一 本 书 能 概括 
三 十 年 的 跨度 ,但 有 一 个 专 论 和 文章 的 编目 还 算 比 较 全 面 , 见 布 鲁 斯 .A: 奥 
斯 丁 的 4 电影 观众 研究 文献 目录 (1960 一 1980)》, 载 《 大 众 影视 季刊 y38 ,第 2 
期 (1980 年 春 ), 第 53 一 80 页 ,以 及 《电影 观众 研究 (1960 一 1980 ) 补 遗 》, 载 
《大 众 影视 季刊 38 ,第 4 期 (1980 一 1981 年 冬季 号 ) ,第 57 一 59 页 。 能 了 解 电 
影 观 众 各 种 态度 的 唯一 资料 源 ,是 四 十 年 代 盖 洛 普 观众 喜好 测验 的 汇编 。 它 
们 可 以 在 特 拉 华 州 威 尔 明 顿 的 学 术 资 料 馆 的 微缩 胶片 上 找到 。 

观众 研究 的 第 二 种 方法 是 考察 电影 放映 的 文化 诉求 ; 然后 历史 学 家 再 
“ 反 过 来 "测算 观众 的 成 分 。 拉 里 . 梅 在 他 的 《筛选 过 去 的 岁月 :大 众 文化 的 诞 
生 和 电影 工业 》( 纽 约 :牛津 大 学 出 版 社 ,1980) 一 书 中 便 展示 了 这 种 方法 。 关 
于 电影 放映 的 其 他 论述 , 见 本 书 第 八 章 的 所 附 书目 ;以 及 本 :M: 霍 尔 的 《最 
佳 保 留 座位 兴 纽 约 : 布 兰 霍 尔 书屋 ,1961) 和 戴 维 . 内 勒 的 《美国 电影 宫 : 迷 幻 
的 建筑 (纽约 : 范 : 诺 斯 特 兰 德 赖 因 霍 尔 德 ,1981 )。 

第 三 种 观众 分 析 的 方法 是 以 城市 历史 和 城市 地 理 为 基础 , 见 道格拉斯 
区 梅里 的 4 电影 观众 ,城市 地 理 和 美国 电影 史 》, 载 《丝绒 挡 光 板 》 第 19 期 
(1982 年 ), 第 23 一 29 页 。 

有 很 多 文献 是 论述 故事 片 中 表现 的 少数 族群 形象 和 社会 问题 的 。 托 马 
斯 ' 克 里 普 斯 对 好 莱 坞 电影 中 的 美国 黑人 形象 论述 最 多 。 见 他 的 《 渐 隐 至 黑 : 
1900 一 1942 年 间 美 国电 影 中 的 黑人 》( 纽 约 :牛津 大 学 出 版 社 ,1977), 以 及 
《作为 类 型 片 的 黑人 电影 X( 布 卢 明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1979)。 这 两 本 
书 都 有 广博 的 文献 目录 。 

有 兴趣 的 读者 还 应 该 找到 唐纳德 . 博 格 尔 的 《汤姆 们 , 黑 皮 们 ,黑白 混血 
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们 ,黑人 保姆 们 , 黑 仔 们 :美国 影片 中 黑人 的 阐释 史 》( 纽 约 : 维 金 ,1973) 、 丹 
尼 尔 :J* 利 布 的 《从 黑 溃 子 到 超级 黑 桃 :电影 中 的 黑人 故事 (波士顿 : 替 顿 米 
夫 林 ,1976 ) ,以 及 爱德华 ' 马 普 的 《美国 影片 中 的 黑人 : 今 与 昔 》( 新 泽 西 州 梅 
特 雁 :稻草 人 出 版 社 ,1972)。 与 电影 中 的 黑人 问题 相关 的 文献 ,读者 应 该 查 
阅 一 下 小 爱德华 :DC 坎贝尔 的 《影片 中 的 南部 :好 莱 坞 和 南部 神话 》( 诺 克 
斯 维尔 :田纳西 大 学 出 版 社 ,1981), 以 及 沃 伦 . 弗 伦 奇 编辑 的 《南部 和 电影 》 
《杰克 逊 : 密 西西 比 大 学 出 版 社 ,1981 )。 

美国 的 土著 人 在 很 多 分 析 著 作 中 都 不 是 论述 的 主题 。 颇 有 助 益 的 是 格 
雷 雁 *M': 巴 塔 耶 和 查 尔 斯 -L:P: 西 莱特 的 《假冒 的 印第安 人 :电影 中 的 美国 
土 辱 人 形象 》( 艾 姆 斯 : 衣 阿 华 州立 大 学 出 版 社 ,1980), 拉 尔 夫 : 弗 莱 尔 和 娜 
塔 莎 弗 莱 尔 的 《唯一 的 好 印第安 人 》( 纽 约 : 戏 剧 书 籍 专家 ,1972), 以 及 约翰 : 
奥康 纳 的 《4 好莱坞 的 印第安 人 :电影 中 美国 土著 人 的 俗套 》( 特 伦 顿 :新 泽 西 
州立 博物 馆 ,1981 )。 

七 十 年 代 , 电 影 中 的 妇女 已 变 成 许多 重要 研究 的 焦点 。 见 莫 莉 . 哈 斯 克 
尔 的 4 从 尊敬 到 强奸 :电影 中 对 竺 女人 的 方式 》( 纽 约 : 堆 尔 特 , 莱 因 哈 特 和 温 
斯 顿 ,1974), 琼 :梅林 的 《新 电影 中 的 女人 及 其 性 欲 M( 纽 约 :地 平 线 出 版 社 ， 
1973), 以 及 玛 大 里 : 罗 森 的 《 爆 米 花 维 纳 斯 (纽约 : 科 沃 德 , 麦 卡 思 和 盖 根 ， 
1973 )。 论 述 妇 女 与 电影 的 很 多 最 好 的 文章 被 收入 两 部 文集 之 中 ,它们 是 帕 
特 丽 西亚 * 埃 伦 斯 编辑 的 《性 策略 :电影 中 的 女性 世界 (纽约: 地 平 线 出 版 
社 ,1979) 和 卡 琳 饥 和 杰 拉 尔 德 : 皮 尔 里 编辑 的 《女人 与 电影 六 纽约 :E.P. 达 
顿 ,1977)。 男 有 三 本 专著 : 布 兰 顿 : 弗 伦 奇 论述 五 十 年 代 电 影 的 《即将 造反 》 
(纽约 : 昂 加 尔 ,1974),E': 安 . 卡 普兰 编辑 的 《黑色 电影 中 的 女人 》( 伦 敦 :英国 
电影 学 校 ,1980 ) 以 及 专 论 女 权 主 义 电影 批评 .理论 和 历史 的 《电影 读本 》5。 

电影 中 对 同性 恋 的 描绘 导致 了 以 下 三 本 书 出 现 : 理 查 德 .戴尔 的 《 男 同 
性 恋 兴 伦敦 :英国 电影 学 院 ,1980) , 维 托 . 鲁 索 的 《电影 揭秘 :影片 中 的 同性 
恋 》( 纽 约 : 哈 珀 和 罗 伊 ,1981), 以 及 帕克 :泰勒 《把 性 爱 搬 上 银幕 :影片 中 的 
同性 恋 沁 纽约 : 堆 尔 特 , 莱 因 哈 特 和 温 斯 顿 ,1973 )。 | 

没有 遗漏 地 列 出 其 余 的 “形象 "研究 是 不 可 能 的 ,但 也 的 确 存在 如 下 论题 
的 著作 :(1) 影 片 中 的 战争 形象 , 见 柯 林 : 欣 德 的 《好 莱 坞 去 作战 (伦敦: 劳 特 
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利 奇 和 基 根 保罗) 和 劳伦斯 .也 ' 休 德 的 《勇气 和 光荣 》 马萨诸塞 州 雷 丁 : 艾 迪 
了 还 一 威 斯 利 ,1978);(2) 社 会 问题 , 见 彼得 . 洛 夫 曼 和 吉姆 : 珀 迪 的 《好 莱 坞 的 
社会 问题 片 》( 布 卢 明 顿 ;印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1981);(3) 帝 国 主义 , 见 杰 厚 
里 ' 理 查 效 的 4 昨日 景象 兴 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ,1973); 以 及 (4) 柄 酒 ， 
见 吉 姆 " 库 殉 和 迈克 卢 英 顿 的 《 柄 酒 的 形象 六 伦敦 :英国 电影 学 院 ,1979)。 祭 
不 悉 列 。 贡 维 、 乔 伊 特 和 斯 科 拉 的 著作 ( 见 第 七 章 中 所 引 ) 中 的 文献 目录 列举 
了 1976 年 前 很 多 采用 这 种 分 析 形 式 的 文章 。 作 为 文化 记录 的 电影 的 历史 的 
有 天 文献 很 广泛 ,而 且 也 很 出 色 地 被 贾 维 、 乔 伊 特 和 斯 科 拉 所 采用 。 

这 方面 最 有 影响 的 著作 无 疑 是 齐 格 弗 里 德 . 克 拉 考 尔 的 《从 卡 里 加 里 到 
布 特 勒 沁 新 泽 西 州 ,普林斯顿 :普林斯顿 大 学 出 版 社 ,1947)。 有 一 本 书 和 一 
篇 文 草 有 助 于 人 们 正确 地 认识 克拉 考 尔 的 论点 , 书 是 保罗 : 英 纳 科 的 《电影 
与 社会 (纽约 : 埃 尔 西 维尔 ,1976); 文 章 是 M.S. 非 利 普 斯 的 《德国 电影 工业 
的 纳粹 统治 》, 载 4 欧洲 研究 期 刊 为 ,第 1 期 (1970 年 ), 第 37 一 68 页 。《 美 国 
人 研究》 也 是 沿 着 把 电影 看 作 是 文化 记录 的 路 子 行进 。 前 文 提 到 的 斯 科 拉 的 
《电影 造就 的 美国 (纽约 : 兰 登 书屋 ,1975 ) 至 今 仍 是 一 本 重要 著作 。 另 见 拉 
塞 尔 ' 梅 里 特 的 《迪克 和 森 、 格 里 菲 斯 和 南部 传奇 》, 载 《电影 期 刊 》12, 第 1 期 
(1972 年 秋季 号 ) ,第 26 一 45 页 ;以 及 拉 里 : 梅 的 《筛选 过 去 的 岁月 (纽约 : 
牛津 大 学 出 版 社 ,1980 )。 

观 影 心理 学 的 经 典 研 究 包 括 玛 莎 : 沃 尔 夫 斯 坦 和 内 森 . 莱 茨 的 《电影 心 
理学 全 究 光 伊 利 诺 斯 州 , 格 伦 科 :自由 出 版 社 ,1950) 和 哈 维 .R. 格 林 伯 格 的 
《你 心中 的 电影 (纽约 :E.P. 达 顿 ,1975)。 拉 康 作 品 的 译文 很 难 读 , 试 看 《 随 
笔 选 (纽约 :W.W. 诺 顿 ,1977)《 精 神 分 析 的 四 个 基本 概念 )( 纽 约 :W.W. 诺 
顿 ,1978) ,以 及 《自我 的 语言 :精神 分 析 中 语言 的 作用 》( 纽 约 :约翰 斯 . 霍 普 
金 斯 出 版 社 ,1968)。 和 欲 知 拉 康 作品 在 新 的 电影 研究 中 的 地 位 ， 请 看 罗 莎 琳 
德 : 科 沃 德 和 约翰 . 埃 利 斯 的 《语言 和 唯物 主义 :符号 学 的 发 展 和 主体 学 说 》 
( 伦 吝 : 劳 特 利 奇 和 基 根 .保罗 ,1977)。 有 很 多 文章 评述 拉 康 及 其 影响 。 参阅 
阿 尼 卡 : 勒 迈 尔 的 $ 拉 康 》( 伦 敦 : 劳 特 利 奇 和 基 根 :保罗 ,1977) 和 约翰 .P. 米 
勒 和 威廉 本 理 查 森 的 《 拉 康 和 语言 兴 纽 约 :国际 出 版 社 ,1982 )。 

《银幕 ?于 七 十 年 代 中 期 推出 心理 学 与 电影 的 研究 课题 。 代 表 作 包括 柯 
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林 : 迈 凯 布 的 《理论 与 电影 :现实 主义 原则 和 快乐 原则 》, 载 4 银幕 》17 ,第 3 期 
(1976 年 秋季 号 ) ,第 7 一 27 页 。 斯 带 芬 : 希 思 的 《 论 缝合 》( 载 《电影 问题 》 一 
书 ) 和 《差异 》, 载 《银幕 》19, 第 3 期 (1978 年 秋季 号 ), 第 51 一 112 页 ,以 及 克 
莱 尔 .约翰 斯 顿 的 4 女权 主义 电影 理论 一 一 实践 的 主体 》, 载 《银幕 》21, 第 2 
期 (1980 年 夏季 号 ) ,第 27 一 34 页。 克利 斯 带 安 . 麦 次 的 《想象 的 能 指 》( 布 卢 
明 顿 :印第安 纳 大 学 出 版 社 ,1982 ) 也 受到 拉 康 理论 的 深重 影响 。 

电影 评论 话语 的 历史 著作 并 不 多 。 乔 纳 斯 . 施 帕 茨 的 4 虚构 作品 中 的 好 
莱 坞 :美国 神话 的 一 些 版 本 儿 布 鲁 塞 尔 斯 : 穆 顿 ,1969) 和 沃尔特 ' 威 尔 斯 的 
《巨头 们 和 蝗虫 们 :三 十 年 代 好 莱 坞 虚构 作品 管 颖 兴 卡 尔 邦 代 尔 : 南 伊利 详 
斯 大 学 出 版 社 ,1973 ) 表 明了 小 说 家 们 是 如 何 看 竺 好莱坞 的 。 要 了 解 好 莱 声 
在 美国 社会 中 的 地 位 ， 一 种 较 好 的 方式 是 考察 关于 电影 中 共产 党 活动 的 地 
位 和 影响 的 论争 。 这 种 论争 是 四 十 年 代 末 和 五 十 年 代 初 的 公开 话题 ,这 一 领 
域 的 研究 文献 正 逐 渐 增 多 。 例 如 ,约翰 : 科 格 利 的 《关于 黑 名 单 的 报告 (第 一 
卷 ) :电影 部 分 兴 纽 约 : 共 和 基金 会 ,1956 ) , 拉 里 . 塞 普 莱 尔 和 史 蒂 文 . 恩 隆 德 
的 《好 莱 坞 大 审查 》( 纽约: 铁 锚 出 版 社 ,1980), 以 及 维克托 :S: 纳 瓦斯 基 的 
《命名 六 纽约: 维 金 ,1980)。 

作为 社会 机 构 的 电影 与 其 他 社会 机 构 之 关系 的 研究 不 仅 散 见于 许多 电 
影 研究 领域 ,而 且 也 出 现在 其 他 学 科 之 中 ,电影 的 研究 者 们 长 久 以 来 一 直 着 
迷 于 电影 与 政府 的 关系 。 可 直到 不 久 以 前 ,学 者 们 才 意 识 到 电影 曾 被 有 效 地 
用 于 宣传 。 对 这 一 问题 的 研究 , 见 戴 维 :M: 怀 特 和 理 查 德 阿 韦 森 的 《电影 一 
武器 (波士顿 :灯塔 出 版 社 ,1972), 理 查 德 :泰勒 的 《电影 宣传 )( 纽 约 : 巴 思 
斯 和 诺 布 尔 ,1979), 安 东 尼 : 罗 北 的 《宣传 (纽约 :切尔西 书屋 ,1976), 理 查 
德 .A. 梅 纳 德 的 《胶片 上 的 宣传 : 战 时 的 国家 》( 新 泽 西 州 : 罗 切 尔 帕克 , 海 
登 ,1975 ) ,以 及 尼古拉斯 :普罗 内 和 D.W. 斯 普 林 编 辑 的 《宣传 .政治 和 电影 
(1918 一 1945 )》( 新 泽 西 州 ,大 西洋 高 原 : 人 文 出 版 社 ,1982)。 这 五 本 人 研究 著 
作 是 在 美国 和 欧洲 的 语 境 中 讨论 问题 的 。 

美国 政府 长 久 以 来 生产 过 用 于 很 多 目的 的 纪录 片 。 这 种 联系 见 述 于 理 
查 德 . 迈 兰 : 巴 寨 姆 的 《 非 虚构 电影 史 评 (纽约 :E.P. 达 顿 ,1973) 和 埃 里 克 … 
巴尔 诺 的 《纪录 片 : 非 虚构 电影 史 》( 纽 约 : 牛 津 大 学 出 版 社 ,1974)。 关 于 政府 
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介入 的 详细 资料 , 见 理 查 德 :戴尔 : 麦 卡 恩 的 《人 民 的 电影 :美国 政府 的 电影 
政治 史 》( 纽 约 : 黑 斯 廷 斯 书屋 ,1973)。 z 

由 于 美国 电影 业 对 社会 价值 .道德 价值 和 宗教 价值 的 微妙 影响 ,社会 思 
想 家 对 它 一 直 颇 感 兴 趣 。 自 二 十 世纪 十 年 代 以 来 ,电影 审查 制度 的 威吓 以 及 
它 干 预 电影 制作 和 发 行 的 一 些 具体 事例 一 直 是 经 久 不 误 的 话题 。 论 述 审 查 
制度 与 电影 之 关系 的 佳作 有 : 艾 拉 :HH: 卡 门 的 《电影 、 审 查 制度 和 法 律 》( 安 
纳 博 : 密 执 安 大 学 出 版 社 ,1966)， 爱 德 华 : 德 .格拉 西亚 和 罗 杰 :K: 纽 曼 的 
《 禁 映 的 影片 :电影 .审查 和 第 一 修正 案 》( 纽 约 :R.R. 鲍 克 ,1982), 以 及 理 查 
德 "S: 兰 德尔 的 《电影 审查 制度 :对 大 众 媒介 的 社会 治理 和 政治 调控 了 (麦迪 
了 还 :威斯康星 大 学 出 版 社 ,1968)。 有 点 陈旧 但 仍 有 用 的 著作 有 :英里 斯 `L: 思 
斯 特 和 佩 尔 * 洛 伦 次 的 《受审 :一 部 影片 的 私生活 (纽约 :乔纳森 - 凯 普 和 哈 
里 森 * 史 密斯 ,1930), 以 及 鲁 思 A: 英 格 利 斯 的 《电影 的 自由 (芝加哥 : 芝 加 
哥 大 学 出 版 社 ,1947 )。 

半 个 世纪 以 来 ,自律 实践 一 直 是 好 莱 坞 景致 的 一 部 分 。 要 洞悉 这 一 过 程 
是 如 何 运 作 的 , 见 斯 带 芬 :法 伯 的 《电影 : 定 级 的 游戏 》( 华 盛 顿 特区 :公共 事 
务 出 版 社 ,1972) 和 杰克 : 维 扎 德 的 《 眼 不 见 为 净 : 好 莱 坞 审查 内 幕 )( 纽 约 : 西 
蒙 和 和 舒 斯 特 ,1970)。 

在 对 审查 制度 的 讨论 中 ,很 少 有 人 涉及 宗教 组 织 的 影响 。 最 先 触 及 这 一 
论题 的 是 保罗 "W-: 法 希 的 《正派 的 军团 (纽约 : 阿 诺 ,1974)。 透 视 外 国 审 查 
制度 的 著作 ， 见 内 维尔 : 玛 奇 : 亨 宁 斯 撰写 的 百科 全 书 般 的 《电影 审查 和 法 
律 光 伦敦 :乔治 . 艾 伦 和 昂 温 ,1967 )。 

影 明 星 您 怕 是 电影 史 文 献 中 着 墨 最 多 但 又 最 少 为 人 理解 的 现象 。 列 
出 好 莱 坞 明星 们 的 所 有 传记 和 自传 ,几乎 是 不 可 能 的 。 本 书 所 列 的 有 关 文 献 
目录 堪 称 明晰 和 准确 。 然 而 ,严肃 的 学 术 文 献 中 涉及 明星 制 的 并 不 太 多 , 理 
查 德 戴尔 的 《群星 (伦敦 :英国 电影 学 院 ,1978) 和 埃 德 加 : 英 兰 的 《明星 》 
(纽约 : 格 罗 夫 出 版 社 ,1961 ) 是 其 中 的 佼佼 者 。 戴 尔 的 著作 包括 一 个 广博 的 
文献 目录 。 其 他 著作 有 ,亚历山大 :沃克 的 《好 莱 坞 的 明星 现象 光 纽 约 :斯 坦 
和 戴 ,1970) 和 伊丽莎白 : 韦 斯 编辑 的 《电影 明星 》( 纽 约 : 维 金 出 版 社 ,1981)。 
查尔斯 * 阿 夫 隆 对 明星 制 亦 提出 过 有 益 的 洞 见 , 见 他 的 《明星 的 行为 泊 纽 约 : 
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E.P. 达 顿 ,1977) 和 《电影 和 感伤 (芝加哥 :芝加哥 大 学 出 版 社 ,1982)。 对 女 
明星 的 贷 有 兴味 的 研究, 见 贾 尼 斯 . 韦 尔 奇 重新 出 版 的 博士 论文 4 电影 的 原 
型 人 物 : 姐 妹 ,情妇 ,母亲 ,女儿 宛 纽 约 : 阿 详 出 版 社 ,1978 )。 


10.8 ”撰写 电影 史 


关于 怎样 研究 和 撰写 地 方 电影 史 , 极 少 有 人 论述 ,仅见 道格拉斯 : 苞 梅 
里 的 《做 电影 史 :一 个 适中 的 建议 》, 载 《美国 电影 猎 究 所 业务 通讯 35 ,第 2 期 
(1981 年 10 一 11 月 号 ), 第 1 一 2 页 。 然而 ,近来 许多 学 者 对 这 一 领域 表现 出 
日 益 浓厚 的 兴趣 。 例 如 关于 纽约 市 的 研究 , 见 罗伯特 C: 艾 伦 的 《曼哈顿 的 电 
影 放 映 :超越 镍 币 影 院 》, 载 《电影 期 刊 》18, 第 2 期 (1979 年 春季 号 ), 第 2 一 
15 页 ;关于 芝加哥 的 人 研究 , 见 道格拉斯 :区 梅里 的 4 电影 垄断 的 成 长 : 巴 拉 班 
和 卡 茨 公司 的 个 案 》, 载 4 广角 23 ,第 1 期 (1979), 第 54 一 63 页 ;关于 巴尔 迪 
摩 的 研究 , 见 罗伯特 :海德 利 的 《出 口 》( 华 盛 顿 ; 私 人 出 版 ,1973)。 以 下 文章 
从 标题 就 可 看 出 研究 对 象 在 何 处 : 戴 维 .0: 托 马 斯 的 《美国 小 镇 中 从 页 张 到 
银幕 :明尼苏达 州 威 诺 那 的 早期 电影 》, 载 4 大 学 电影 学 会 会 刊 233 ,第 3 期 
(1981 年 夏季 号 ) ,第 3 一 14 页 ,道格拉斯 . 戈 梅 里 的 4 蓝 灰 色 娱 乐 业 :电影 来 
到 密尔沃基 》, 载 《密尔沃基 的 历史 》5, 第 2 期 (1979 年 春季 号 ) ,第 18 一 28 
页 ; 伯 恩 斯 ' 圣 帕特里克 ' 和 霍 利 曼 的 《 德 克 院 斯 州 奥 斯 丁 的 早期 电影 放映 
(1894 一 1913 )》 , 载 4《 大 学 电影 学 会 会 刊 229, 第 3 期 (1977 年 夏季 号 ) ,第 3 一 
8 页 ;以 及 理 查 德 . 艾 伦 . 尼 和 尔 森 的 《佛罗里达 :被 遗忘 的 电影 之 都 》, 载 4 大 学 
电影 学 会 会 刊 》329, 第 3 期 (1977 年 夏季 号 ) ,第 9 一 21 页 。 

地 方 电影 史 的 研究 者 如 想 获得 更 多 的 、 各 种 各 样 的 信息 ,请 查阅 两 部 标 
准 的 指南 类 书籍 , 即 弗兰克 : 弗 赖 德尔 的 《哈佛 :美国 历史 指南 》 修 订 版 ( 马 萨 
诸 寨 州 , 坎 布 里 奇 : 哈 佛 大 学 出 版 社 ,1977), 以 及 戴 维 :E: 凯 维 格 和 匹 伦 :A: 
玛 茨 的 《邻里 的 历史 :探究 围绕 你 的 往昔 岁月 兴 纳 什 维尔 :美国 国家 史 和 地 
方 史学 会 ,1982)。 
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多 年 来 ,罗伯特 : 艾 伦 与 道格拉斯 . 苞 梅 里 的 《电影 史 :理论 与 实践 》 对 
中 国 的 电影 史 研 究 观念 和 研究 方法 的 更 新 产生 了 重要 的 影响 。 在 此 ,特别 
选 出 了 活跃 在 电影 史学 研究 领域 的 一 批 重要 学 者 关于 “ 重 写 电影 史 ” 的 探 
讨 文 章 。 它 们 发 表 于 《当代 电影 》2009 年 第 4 期 ,可 以 说 体现 了 当前 国内 对 
中 国电 影 史 研究 的 最 新 思考 。 其 中 一 些 文章 直接 引用 了 本 书 。 这 些 探讨 的 
前 沿 性 、 指导 性 以 及 对 未 来 史学 研究 的 影响 力 都 是 毋庸 置 疑 的 。 

与 “ 重 写 电 影 史 ”的 宏观 探讨 相对 ， 李 镇 与 黄 德 泉 的 文章 属于 个 案 研 
究 。 李 镇 的 文章 是 谈 目 前 国内 最 大 规模 的 “中 国电 影 人 口述 历史 ”项 目的 研 
究 观 念 、 方 法 以 及 学 术 意义 。 这 篇 文章 阐述 了 中 国电 影 史 研究 中 最 新 一 支 
的 发 展现 状 , 是 作者 专门 为 本 书 撰写 的 。 黄 德 泉 的 文章 是 对 中 国电 影 史 上 最 
经 典 且 被 普遍 认可 的 一 个 说 法 的 质疑 ,发 表 于 《当代 电影 )2008 年 第 2 期 , 曾 
获 中 国电 影 艺术 研究 中 心 2008 年 度 “ 青 年 优秀 学 术 论 文 奖 ”。 

希望 本 书 能 够 为 国内 的 电影 史 研 究 继续 提供 有 益 的 借鉴 。 


一 一 译 者 
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Number 1 
走 近 电影 走 近 历史 


椰 苏 元 ,研究 员 , 中 国电 影 艺 术 研 究 中 心 





在 中 国 , 电 影 诞生 后 不 久 ,电影 史 研 究 便 随即 出 现 。 一 个 世纪 以 来 , 它 经 
历 了 四 个 阶段 :二 十 世纪 二 三 十 年 代 的 史实 记述 性 研究 , 朱 述 了 和 
真实 面貌 ;六 十 年 代 初 和 八 十 年 代 末 的 政治 话语 性 人 研究 ,提供 了 意识 形态 批 
评 的 书写 模式 ; 九 十 年 代 中 期 的 本 体 性 研究 ,呼唤 着 史学 精神 的 重新 建构 ; 
ee 

展 , 凝 聚 着 几 代 史学 研究 者 的 智慧 和 辛劳 ,积累 了 丰富 的 史学 资源 和 宝 贯 的 
历史 经 验 。 

前 几 年 在 中 国电 影 诞生 百 年 纪念 活动 的 审 动 下 ， We 
学 者 的 广泛 关注 和 浓厚 兴趣 ,其 至 一 时 几乎 成 了 “全 球 性 ”话题 ,史学 人 研究 ; 
到 前 所 未 有 的 推动 ,其 热烈 至 今 吓人 一 想起 来 仍 感 激动 。 有 
研究 面临 新 的 考验 和 挑战 ,如 何在 现 有 基础 上 进一步 提高 和 深入 ,每 一 个 电 
影 史 学 工作 者 都 应 当 认真 思考 并 做 出 努力 。 

“ 重 写 电 影 史 ”" 自 二 十 世纪 八 十 年 代 提 出 后 rit ee 
中 国电 影 | 与 发 展 。“ 重 写 " 不 等 于 重复 写作 ,而 是 强调 史学 观念 的 
不 断 更 新 。 电影 史学 的 进步 首先 是 电影 观念 历史 观念 的 进步 ， ede 
要 求 用 新 的 视点 nti 2 nds 想象 / 修 
秤 "去 “还 原 / 叙 述 "历史 ”。 依托 新 的 史学 理论 架构 ,重新 发 现 和 整理 史料 ， 
清晰 梳理 历史 脉络 ,对 中 国电 景 ee 与 阐释 ,并 进而 做 
出 客观 准确 的 再 判断 再 评价 。 这 样 的 史学 研究 成 果 才 能 给 人 以 新 的 认识 新 
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的 局 迪 ,达到 从 历史 中 汲取 智慧 与 灵感 的 目 的 。 近 几 年 出 版 的 中 国电 影 史 专 
者 有 几 十 部 之 多 ,其 数量 前 所 未 有 ,质量 也 有 所 提高 。 但 平 心 而 论 ,总 体 学 术 
水 平 差强人意 , 虽 不 乏 新 颖 之 处 , 却 少见 振 伦 发 豆 的 力作 。 特 别 是 通史 一 类 
车 作 , 大 都 似曾相识 ,缺乏 原创 性 创新 性 , 既 没 有 新 的 史料 又 没有 新 的 见解 。 
更 有 其 者 ,人 云 亦 云 , 炒 别人 的 冷 饭 ,说 小 了 是 人 力 物 力 浪费 ,说 大 了 是 学 术 
腐败 。 这 说 明 转 变 旧 有 的 思维 模式 确立 先进 的 电影 史学 观念 是 “ 重 写 ”的 关 
键 , 否 则 中 国电 影 史 学 的 面貌 不 可 能 得 到 彻底 改变 。 海 外 学 者 用 西方 学 术 思 
想 和 理论 观点 解析 中 国电 影 , 通 过 电影 来 研究 中 国 社会 历史 和 文化 ,或 阐明 
东 些 理论 学 说 ,在 国内 学 界 特别 是 青年 研究 者 中 产生 广泛 影响 ,为 中 国电 影 
钱 究 提供 了 可 资 借鉴 的 新 的 方法 和 思路 。 当然 借鉴 要 融会 贯通 为 我 所 用 , 否 
则 会 水 土 不 服 不 伦 不 类 ,这 是 应 当 尽 量 避 免 的 ,目前 需要 我 们 的 观念 更 加 开 
放 , 视 野 更 加 开阔 ,思想 更 加 活跃 ,站 在 电影 学 和 世界 社会 思潮 的 前 沿 ,吸纳 
国内 外 其 他 相关 学 科 的 最 新 思想 成 果 ， 早 日 建立 起 完整 的 先进 的 中 国电 影 
史学 体系 。 
重 与 意味 春 多 元 化 书写 。 研 究 中 因循守旧 墨守成规 ,只 用 一 种 思维 一 
种 方法 ,哪怕 它 再 先进 再 科学 ,也 不 能 完全 达到 重 写 的 目的 。 运 用 不 同 电 影 
观念 、 史 竺 思想 \ 人 研究 途径 以 及 写作 方法 对 中 国电 影 历 史 进 行书 写 ,可 以 形 
成 多 元 化 的 中 国电 影 史学 格局 。 这 既是 史学 发 展 的 需要 ,也 是 电影 本 性 所 决 
定 。 电 影 是 个 复杂 的 系统 ,是 艺术 也 是 语言 ,是 工业 也 是 技术 ,是 商品 也 是 文 
化 ,是 物质 也 是 精神 ,其 至 还 是 其 他 种 种 ,存在 着 繁杂 的 内 部 结构 和 各 种 紧 
密 的 外 部 联系 。 这 种 多 重 属性 和 多 种 联系 ,使 我 们 有 可 能 也 有 必要 以 多 种 视 
所 多 种 方式 去 考察 和 描绘 中 国电 影 的 发 展 与 演变 。 罗 伯 特 : 艾 伦 和 道 格 拉 
斯 ' 苞 梅里 在 4 电影 史 :理论 与 实践 ;一 书 中 写 道 : “关于 电影 史 研 究 , 有 一 点 
很 令 人 兴奋 (这 一 点 使 电影 史 研 究 独立 于 其 他 史学 分 支 ) , 那 就 是 它 几 乎 可 
以 从 任何 一 个 地 方 着 手 研究 。“ 开 放 的 研究 思路 和 不 同 的 研究 途径 ,开辟 了 
影 史 学 广阔 的 发 展 道路 。 观 念 有 新 旧 , 方 法 有 好 坏 ,新 的 观念 好 的 方法 才 
征 电影 史学 家 的 正确 选择 。 这 就 是 说 ,应 该 从 现实 需要 出 发 ,运用 既 符合 世 
务 调 流 又 合乎 中 国 实际 的 思想 观照 中 国电 影 ， 选 择 合 适 的 切入 口 探讨 其 内 
在 演变 与 外 部 发 展 ， 从 而 对 百年 来 中 国电 影 历史 做 出 比较 客观 准确 的 价值 
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判断 和 历史 判断 ,可 以 以 社会 学 文化 学 眼光 去 人 研究 ,也 可 以 从 诗 学 美学 角度 
去 人 钱 究 , 还 可 以 从 经 济 拉 术 层面 进行 傅 究 ;可 以 寄 观 俩 究 也 可 以 微观 人 研究 ， 
可 以 综合 也 可 以 解析 。“ 发 展 史 “断代 史 ” 可 以 写 , “艺术 史 ”“ 文 化 史 ” 也 可 
以 写 ; “影片 史 ”“ 作 者 史 " 可 以 写 ,“ 史 料 史 ” “阐释 史 ” 也 可 以 写 , 如 此 等 等 ， 
不 一 而 足 。 史 学 人 赋 究 不 应 划 定 范围 ,设置 限制 ,关键 是 能 不 能 见 人 所 未 见 言 
人 所 未 言 , 提 出 新 的 见解 和 结论。 近 几 年 除了 出 版 不 少 通史 类 的 著作 外 ,还 
出 版 了 一 批 专业 史 门类 史 、 样 式 史 .类 型 史 、 地 方 史 、 区 域 史 等 ,填补 了 中 国 
电影 史 人 研究 的 空 日 更 有 众多 电影 史学 论文 ,以 各 种 理论 视角 从 不 同 侧面 揭 
示 中 国电 影 的 历史 轨迹 ,探讨 其 不 同 特质 的 演进 变化 。 这 无 疑 拓展 了 史学 癸 
究 的 领域 ,给 中 国电 影 史 写作 增添 了 多 种 色彩 。 

作为 独立 的 史学 分 文 ,电影 史 以 电影 为 全 究 对 象 ,电影 是 电影 史学 的 本 
体 。 在 强调 观念 转变 方法 更 新 时 ,指出 这 一 点 是 必要 的 。 特别 是 电影 通史 一 
类 史学 着 作 ,不 论 以 什么 学 术 理 论 为 指导 ,也 不 管用 什么 方法 作 途 径 , 电 影 
始终 是 关注 的 重点 。 电 影 以 创作 为 中 心 ,虽说 电影 中 不 仅仅 是 影片 的 历史 ， 
但 没有 影片 的 历史 很 难说 是 真正 的 电影 足 。 判 断 和 评价 一 个 时 期 电影 的 历 
史 价 值 ,必须 建立 在 影片 分 析 和 文本 读 解 的 基础 之 上 。 弄 治 : 陡 杜 尔 声明 他 
的 《电影 通史 是 以 影片 为 追求 目标 ,目前 最 有 影响 的 《电影 百年 发 展 史 》 的 
作者 指出 他 们 所 关注 的 也 是 电影 的 作用 和 形式 。 可 见 , 以 电影 研究 和 影片 分 
析 为 研究 中 心 是 电影 史学 的 个 性 特征 ,这 并 不 是 说 电影 史 只 能 写成 影片 史 ， 
而 是 强调 要 紧 紧 围绕 独创 作 , 抓 住 与 影片 的 内 在 联系 ,如果 停 留 于 外 在 的 社 
会 政治 形势 变化 ， 其 至 借 题 发 挥 为 有 所 指 ， 怒 怕 就 与 电影 中 没有 多 大 关系 
了 。 有 的 海外 学 者 的 研究 , 仿 重 通过 电影 探讨 中 国 社会 历史 与 文化 ,或 者 是 
将 中 国电 影 作 为 茶 种 学 说 理论 的 例证 ,具有 一 定局 发 意义 ,但 与 我 们 所 说 的 
中 国电 影 史 学 还 是 有 所 区 别 的 。 

目前 中 国电 影 史 研究 在 经 历 热潮 后 日 渐 平 静 , 与 其 说 是 归于 沉寂 ,还 不 
如 说 是 趋 问 深入 。 主要 体现 在 研究 倾向 上 由 综合 转向 解析 由 宏观 转向 微观 。 
电影 史学 的 宏观 全 究 与 微观 人 斌 究 是 辩证 统一 的 ,前 者 是 整体 把 握 , 后 者 是 具 
体 分 析 。 安 观 研 究 是 对 微观 人 研究 进行 综合 ,而 微观 研究 是 为 宏观 研究 准备 基 
而 。 束 目前 中 国电 影 史 人 研 究 的 状况 而 言 ,要 使 宏观 研究 在 短 时 期 内 有 一 个 大 





318 电影 史 : 理 论 与 实践 


的 提升 和 超越 似乎 比较 困难 ,但 推动 微观 研究 却 完全 切实 可 行 。 对 具体 的 历 
史 事 件 、. 电 影 现象 .作者 作品 等 进行 条 分 缕 析 ,以 小 见 大 见 微 知 著 , 从 而 通过 
全 究 的 细 化 达到 认识 的 深入 。 它 不 仅 需要 严谨 的 治学 态度 ,而 且 要 具备 广博 
扎实 的 学 识 修养 和 独具匠心 的 研究 能 力 ， 因 此 在 某 种 程度 上 比 宏观 研究 难 
度 更 大 。 令 人 感到 惊异 的 是 在 综合 性 研究 有 点 止步 不 前 时 ,近年 来 微观 研究 
却 悄然 兴起 ,成果 喜 人 。 涉 及 广泛 ,如 电影 传人 和 第 一 部 影片 摄制 ,早期 制 片 
公司 及 电影 人 ,电影 传播 与 交流 ， 十 七 年 "电影 ,导演 与 影片 文本 ,理论 溯源 
栖 史 闭经 典 , 以 及 地 方 区 域 影 业 等 等 。 大 处 着 眼 , 细 处 人 手 ,针对 具体 个 案 ， 
或 考据 或 辨 正 ,或 读 解 或 评价 ,细致 扎实 , 言 之 有 物 , 不 乏 真 知 灼 见 。 其 中 有 
些 不 长 期 争论 未 决 的 ,有 些 是 过 去 被 忽略 牙 漏 的 ,以 新 的 观点 和 新 的 史料 ， 
纠正 并 丰富 着 人 们 对 中 国电 影 史 的 认识 。 这 些 研 究 ,是 中 国电 影 史学 的 深入 
与 推进 ,其 成 果 应 当 纳 入 今后 综合 电影 史 的 宏观 研究 中 去 。 

重 与 意味 看 史料 整合 。“ 编 写 电影 史 要 求 的 首先 是 掌握 并 理解 具体 资 
料 , 言 之 有 据 是 史学 研究 恪守 的 原则 ,史学 家 根据 留存 的 资料 和 证 据 来 建 
构 历 史 ,丰富 而 翔实 的 史料 是 历史 研究 的 前 提 和 基础 。 重 写 电 影 史 首先 要 对 
以 往 史 料 进 行 重 检 与 核实 ,并 不 断 控 掘 与 发 现 新 的 史料 。 没 有 电影 史料 也 就 
没有 电影 史 ,同样 没有 电影 史料 的 重 检 与 发 现 也 就 无 所 谓 重 写 电影 史 。 随 着 
观念 的 更 新 和 研究 方法 的 多 样 ,提高 史料 的 真实 性 增加 史料 的 丰富 性 ,对 重 
写 电 影 史 来 说 尤为 重要 。 电 影 史 料 主要 包括 文字 图 片 及 影片 ,其 中 影片 是 
基本 构成 元 素 。 以往 的 研究 搜集 并 保留 下 来 大 量 各 种 电影 历史 资料 ,为 我 们 
今天 重 写 电 影 史 提 供 了 便利 条 件 。 但 也 使 一 些 治学 不 严谨 的 研究 者 坐 享 其 
成 。 已 出 版 的 有 些 通史 类 电影 史 著 ,非但 未 能 用 新 发 掘 的 材料 来 支撑 充实 自 
己 的 论述 ,而 且 也 没有 对 已 有 史料 进行 检 核 ,甚至 重 犯 史料 原来 的 廖 误 。 相 
比 之 下 ,一 些 专业 史 .门类 史 等 著作 以 及 大 量 微观 研究 论文 , 却 出 现 令 人 欣 
可 的 现象 ,它们 拥有 大 量 的 资料 信息 ,并 对 某 些 史料 提出 异议 和 辨 正 。 有 的 
人 饶 究 者 没有 多 少 阅 读 影片 的 积累 , 竞 大 侃 特 侃 话说 历史 ,勇气 可 嘉 , 却 不 敢 
林 维 ,许多 电影 史 著 大 同 小 异 , 也 就 在 所 难免 。 当 然 ,资料 稀缺 ,早期 中 国 影 
厂 不 多 看 到 ,是 客观 事实 。 所 以 多 年 来 一 直 在 呼吁 ,今天 仍然 要 呼吁 :资料 开 
放 ,资源 共 译 ! 不 能 因为 稀缺 珍贵 而 束之高阁 秘 不 示人 ,也 不 能 因为 过 去 封 
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存 而 永远 不 准 开 禁 。 史 料 的 价值 在 于 使 用 ,否则 只 是 故 纸 一 堆 。 最 近 从 朋友 
处 听 说 , “文革 ”期 间 中 央 “ 文 革 " 中 有 人 想 给 江青 编 文 集 , 把 “ 影 协 ”的 大 批 电 
影 资 料 拉 走 , 谁 知 马 屁 拍 到 马 脚 上 , 犯 了 忌讳 ,因此 获 腓 ,这 批 材料 后 来 去 问 
不 明 , 可 能 并 没有 被 销毁 ,至 今 还 静 悄 悄 地 躺 在 某 个 角落 也 未 可 知 ,建议 有 
关 方面 可 以 探 询 一 下 ,如 能 失而复得 , 志 不 是 一 大 第 事 ! 2008 年 北京 电影 等 
院 孙 健 三 老师 将 他 珍藏 多 年 的 1934 年 出 版 的 《中 国电 影 年 鉴 ) 提 供出 来 ,由 
学 院 斥 资 影印 出 版 ,此 举 功 不 可 没 ,为 打破 资料 封锁 资源 垄断 开 了 个 好 头 。 
当前 在 有 关 方 面 的 积极 推动 下 ,一 项 浩大 的 电影 口述 史 工 程 正在 罕 张 进行 ， 
对 口述 史 的 研究 也 将 随 之 展开 ,中 国电 影 史 料 原来 面貌 有 望 得 到 改观 。 

“许多 研究 计划 更 依赖 于 新 闻 题 的 提出 而 非 新 史料 的 发 据 "， 可 能 受到 
克 莉 丝 汀 "汤普森 和 大 卫 … 波 德 维尔 ~ 这 种 观点 的 影响 ,阐释 史 一 度 受 到 追 
捧 。 阐 释 史 是 对 传统 叙述 史 的 反 拨 ,以 新 的 思想 观点 和 思维 方式 审视 历史 ， 
做 出 个 人 化 的 解释 和 判断 。 在 实际 研究 中 冰释 与 叙述 并 非 对 立 , 通 凋 说 的 是 
以 史 带 论 以 论 带 史 , 而 不 是 以 史 代 论 以 论 代 史 ,叙述 需要 闻 释 ,阐释 需要 统 
述 。 对 历史 的 阐释 不 同 于 对 理论 的 阐释 , 它 完全 无 法 离开 历史 和 史料 。 许 多 
历史 学 家 指出 , “无 论 持 何 种 观念 , 作 何 种 结论 ,或 属于 何 种 体系 ,首先 应 该 
掌握 资料 ”， 还 说 ,“ 最 不 严 间 的 研究 常常 是 从 明显 不 顾 史 实 的 理论 框架 出 
发 "。 不 顾 史 实 而 大 发 宏 论 , 决 非 真正 意义 上 的 阐释 史 , 它 很 有 可 能 会 导致 类 
国史 学 家 G 布 雷 克 曾 所 说 的 “电影 中 被 非 史 学 家 所 写 ” 的 情况 出 现 。 

“ 重 写 " 意 味 着 不 断 书 写 。 任何 历史 都 是 当代 史 , 随 着 时 代 需 要 和 社会 思 
潮 的 变化 ,历史 不 断 被 改写 。 电 影 史 与 电影 的 发 展 并 不 同步 ,将 来 它 的 历史 
会 比 电 影 自身 的 历史 还 要 长 ,学 术 人 研究 的 发 展 有 其 内 部 规律 ,任何 突破 与 超 
越 , 都 不 可 能 一 践 而 就 ,需要 日 积 月 累 薪 火 相传 ,是 一 代 又 一 代 人 研究 者 付出 
艰辛 劳动 和 不 懈 努 力 的 结果 。 目前 人 们 对 中 国电 影 史 人 研 究 抱 有 较 大 的 期 符 ， 
但 史学 水 平 的 提高 有 个 过 程 , 有 赖 于 整个 电影 学 以 及 相关 学 科 的 发 展 ,能 
为 其 输送 创新 动力 和 思想 能 量 , 开 局 新 的 历史 视野 和 侠 究 途径 ,从 而 不 断 近 
升 中 国电 影 史学 的 总 体 学 术 水 平 。 对 现实 存在 的 不 足 , 要 宽容 要 等 符 。 从 发 








0 即 前 面 正 文 提 到 的 克 里 斯 琴 :汤普森 和 戴 维 ' 波 德 维尔 。 
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一 方面 讲 , 作 为 电影 学 的 一 个 分 支 ,中 国电 影 史学 要 提高 自身 的 学 养 ,加 强 
对 史学 理论 和 史学 史 的 研究 。 电影 史 研 究 要 有 理论 的 引导 和 支撑 ,现在 借鉴 
西方 学 术 思 想 的 多 ,继承 传统 文化 观念 的 少 。 借 鉴 西 方 一 定 创 新 ,继承 传统 
束 古 守旧 ,事实 未 必 如 此 ,关键 看 如 何 借鉴 与 继承 ,在 借鉴 中 融会 贯通 ,在 继 
际 中 推陈出新 ,才能 有 所 发 现 有 所 创造 。 电 影 的 历史 不 是 单 向 度 的 ,电影 
学 的 历史 也 不 是 单 向 度 的 ， 它 常常 受到 整个 社会 和 史学 家 个 人 的 限制 和 干 
扰 。 要 加 强 对 中 国电 影 史 学 史 的 研究 ,以 便 从 中 汲取 宝贵 的 历史 经 验 。 中 国 
电影 史 走 过 了 很 长 历史 阶段 ,积累 了 丰富 的 历史 经 验 ,要 加 强 研究 ,正确 评 
价 以 往 人 研究 已 经 取得 的 成 就 ,对 史学 前 非 给 予 充分 的 肯定 与 敬重 ,今天 许多 
中 国电 影 史 著述 发 表 出 版 后 ,大 多 自 说 自 话 , 人 们 视而不见 ,没有 争论 没有 
批评 。 这 也 难怪 ,在 追逐 功利 世 风 浮躁 的 当下 ,电影 史学 基本 是 一 门 “ 冷 学 ”， 
除了 偶尔 举办 纪念 活动 外 , 绝 少 得 到 关心 和 支持 ,长 期 以 来 处 于 各 自 为 战 自 
生 目 灭 状 态 。 中 国电 影 史学 的 进步 与 发 展 , 需 要 自身 修养 的 提高 ,也 需要 生 
仔 环境 的 改善 ,二 者 缺 一 不 可 。 现 在 是 个 人 写 史 的 时 代 , 学 生 捉 刀 之 风 不 可 
长 。 为 重 写 中 国电 影 史 ,培养 人 才 发 挥 青年 研究 人 员 的 作用 尤为 重要 。 历史 
上 全 究 中 国电 影 史 的 ,最 早 大 多 是 当时 圈 内 的 电影 人 ,后 来 主要 是 专业 研究 
者 , 骨 后 来 便 是 历届 毕业 后 从 事 研 究 和 教学 的 电影 学 硕士 和 博士 ,一 个 时 期 
以 来 他 们 早已 成 为 中 国电 影 史 学 重新 建构 的 主力 军 。 他 们 在 专业 学 养 和 思 
状 能 力 上 ， 都 是 过 去 史学 研究 者 无 法 与 之 相 比 的 ， 中 国电 影 史学 壮丽 的 明 
天 ,将 由 他 们 来 创造 ! 

历史 是 史学 家 的 个 人 想象 ,他 无 法 真正 走 进 历 史 , 历 史 真 相 也 许 永 远 不 
可 能 被 揭示 。 但 可 以 不 断 走 近 电影 走 近 历史 ,认识 离 研 究 对 象 越 近 ,结论 离 
客观 大理 就 越 近 。 这 是 每 一 个 电影 史学 研究 者 都 向 往 并 追求 的 学 术 境 界 。 
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众所周知 ， 中 国 是 一 个 有 恨 好 修 史 传统 的 国度 ， 史 学 独 秀 于 众 学 科 之 
上 。 不 仅 有 专门 的 史官 ， 历 史 典 籍 的 完整 与 连续 性 在 世界 上 也 是 无 与 伦比 
的 。 但 就 中 国电 影 史 而 言 , 却 一 度 割 裂 自己 电影 发 展 的 “历史 ”。 早 在 上 个 世 
纪 五 十 年 代 ， 钟 恼 业 先生 就 在 各 种 场合 不 断 强 调 中 国电 影 历史 的 研究 整理 
工作 的 极端 重要 性 。 钟 幅 斐 先生 指出 ， 不 重视 自己 影片 的 民族 风格 ,盲目 地 
学 习 办 联 "， 关 于 中 国电 影 历 史 的 研究 整理 工作 , 几 年 来 无 人 过 问 。 对 中 国 
电影 乙 术 家 们 在 创作 实践 中 的 经 验 , 未 予 认真 的 总 结 。 几 年 来 除了 翻译 苏联 
的 文章 ,在 我 国 的 电影 理论 建设 上 ,可 以 说 还 是 一 张 白 纸 ”"。" 他 反复 强调 : 
“我 们 要 求知 道 各 国电 影 的 历史 ,更 要 求知 道中 国电 影 的 历史 ;我 们 要 求 关 
于 美学 的 基本 知识 ,也 要 求 在 这 方面 就 某 些 问题 作 深入 研究 的 著作 ;我 们 要 
求学 习 苏 联 电影 的 经 验 , 也 要 求学 习 各 国电 影 的 先进 经 验 。 中 国电 影 历史 的 
资料 汇编 和 经 过 人 研究 的 著作 以 及 电影 前 辈 们 的 回忆 录 等 等 ， 应 该 组 织 编写 
和 出 版 。 我 们 一 些 有 名 的 电影 导演 演员 和 摄影 师 们 的 工作 经 验 , 以 及 电影 
技术 和 制 片 管理 的 经 验 总 结 , 也 都 应 该 有 计划 地 整理 出 版 。”% 可 以 说 , 钟 恼 
裴 先 生 关 于 中 国电 影 历史 的 研究 整理 工作 的 意见 ， 对 我 们 今天 仍然 有 启示 
意义 和 指导 意义 。 








VD 《 钟 慷 业 文集 》 上 卷 ,华夏 出 版 社 1994 年 版 ,第 372 页 
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1963 年 2 月 , 程 季 华 、 李 少 白 、 邢 祖 文 先 生 编 著 的 《中 国电 影 发 展 史 》 的 
出 版 ,是 中 国电 影 史 研究 的 里 程 碑 。 自 那 以 后 ,大 致 出 版 了 上 百 部 中 国电 影 
史 若 作 ， 其 中 相当 一 部 分 是 在 2005 年 中 国电 影 百 年 诞 展 的 背景 下 出 版 的 。 
在 “ 重 写 电影 中 ”的 口号 下 ,中 国电 影 史 研究 一 度 成 为 了 电影 研究 的 学 术 热 
点 ,史无前例 地 成 为 了 一 种 " 显 学 "。 各 种 重修 的 或 新 编 的 中 国电 影 史 不 断 推 
出 , 令 人 目不暇接 。 在 新 观念 .新 方法 .新 理论 的 多 重 检视 下 ,一些 新 的 电影 
史学 车 作 针对 已 有 电影 史 中 的 诸多 缺陷 .电影 史 研 究 方法 单一 等 现象 ,对 电 
影 史 观 的 正确 性 、 对 电影 史料 的 准确 性 和 电影 史 述 的 合理 性 提出 了 各 种 质 
疑 ,探讨 写作 新 的 电影 史 的 可 能 性 。 但 是 ,在 重 写 电影 史 的 过 程 中 出 现 了 一 
些 不 展 的 学 术 倾 回 ,如 重 历史 内 涵 的 阐释 , 轻 历史 材料 的 发 掘 与 编纂 ; 重 “ 历 
史 定 见 的 解构 , 轻 历史 整体 的 构建 等 等 。 更 重要 的 是 ,许多 “ 重 写 电 影 史 ” 虽 
人 不乏 让 人 兴奋 的 洞 见 以 及 填补 空白 的 研究 成 果 , 但 无 论 是 史料 收集 (历史 编 
昆 学 ) ,还 是 电影 史 述 方法 ,都 没有 取得 令 人 满意 的 突破 。 换 句 话说 ,部 分 
“新 "电影 史 仅 仅 只 是 对 " 旧 ”" 电 影 史 的 注 梳 “新 "电影 史家 只 是 对 老 电影 秃 
家 的 全 究 成 果 进 行 前 释 和 发 挥 ,从 总 体 上 看 学 术 增 量 不 大 。 在 笔者 看 来 ,要 
诛 化 和 推进 中 国电 影 史 的 研究 ,必须 在 以 下 几 个 方面 下 大 力气 。 


就 中 国电 影 史 的 学 科 性 质 来 说 ， 正 如 李 少 白 老 师 早 在 二 十 世纪 八 十 年 
代 就 已 明确 指出 的 那样 ,电影 史 既 是 电影 研究 ,又 是 历史 研究 ,是 一 门 交 又 
学科 ,同时 兼 具 电影 学 和 历史 学 的 双重 特性 。 也 就 是 说 ,中 国电 影 史 的 史学 
特性 应 该 说 是 第 一 位 的 。 电 影 史 首先 是 一 门 史学 ,因此 电影 史料 的 挖掘 永远 
年 无 止境 的 ,永远 是 第 一 位 的 。 傅 斯 年 先生 曾经 提出 过 一 个 观点 : “史学 即 史 
料 学 。 "电影 史学 更 是 如 此 ,电影 史 不 仅 需 要 第 一 手 的 文字 资料 ,而 且 高 度 依 
赖 第 一 手 的 影像 文献 。 据 程 季 华 先 生 的 估计 ,1905 一 1949 年 间 , 国 内 大 小 制 
刻 公 司 摄制 的 影片 应 该 在 3000 部 左右 。 2 而 我 们 现在 能 够 看 得 到 的 1949 年 
以 前 的 中 国电 影 就 只 有 200 多 部 。 换 句 话 说 ,已 经 出 版 的 上 百 部 中 国电 影 


” 程 李 华 、 李 少 白 、 邢 祖 文 先生 编著 的 《中 国电 影 发 展 史 》 统 计 了 近 2600 部 影片 ,笔者 曾 就 这 个 问题 
专门 请 教 过 程 季 华 先 生 。 在 他 看 来 ,加 上 可 能 遗漏 的 ,总 量 应 该 在 3000 部 左右 。 
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著作 所 论述 的 也 就 是 200 多 部 电影 。 因此 有 电影 史学 家 无 奈 的 认为 ,这 好 像 
征 一 个 无 解 的 难题 ,注定 要 在 200 部 电影 里 面 呈 现 四 十 五 年 的 中 国电 影 史 。 
有 其实, 这 并 不 完全 准确 。 据 笔者 了 解 ,中 国电 影 资料 馆 现 存 的 1949 年 以 前 的 
中 国电 影 应 该 在 380 一 390 部 左右 。 也 就 是 说 ,加 上 残缺 不 全 和 不 能 放映 的 ， 
全 少 也 还 有 100 部 以 上 的 电影 可 以 挖掘 。 在 电影 史上 ,因为 一 部 影片 的 发 现 
而 在 一 定 程度 上 改变 了 电影 史 的 "版 图 ” ,并非 只 是 纯粹 的 个 案 。 比 如 说 费 稳 
的 $ 小 城 之 春 》 在 很 长 一 段 时 间 里 都 不 被 重视 ,得 不 到 公正 的 评价 。 而 现在 ， 
《小 城 之 春 》 则 被 誉 为 “中 国电 影 界 一 致 公 认 的 经 典 性 作品 ”, 著 名 导演 张 艺 
评 称 自己 最 喜欢 的 中 国电 影 就 是 《小城 之 春 》。2007 年 ,中 国电 影 资料 馆 举 
办 了 “周璇 经 典 影 片 展 映 ” ,放映 了 方 佩 霖 导演 .周璇 主演 的 《 花 外 流 营 》, 引 
起 了 观众 的 极 大 兴趣 ,其 剧场 效果 不 亚 于 任何 一 部 国外 的 经 典 喜 剧 片 。《 花 
外 流 营 % 是 一 部 中 国电 影 史上 非常 出 色 的 喜剧 影片 ,可 惜 由 于 各 种 原因 完全 
锌 遗 坪 了 。 影 片 巧 妙 的 喜剧 情境 设计 , 严 间 的 逻辑 安排 ,人 物 的 出 彩 表演 和 
歌曲 的 适当 穿插 都 体现 出 作为 一 部 杰出 喜剧 的 特质 。 笔 者 大 胆 地 估计 , 像 
《 花 外 流 萝 》 这 样 的 影片 也 许 还 有 不 少 。 随 着 不 断 被 挖掘 出 来 ,完全 也 有 可 能 
改变 我 们 现在 所 公认 的 电影 史 的 “版 图 ”。 

忆 管 多 年 的 电影 教育 已 经 培养 出 了 一 批 经 过 系统 史学 专业 训练 、 并 且 
有 志 于 潜心 从 事 电影 史料 整理 工作 的 新 一 代 电 影 史 学 者 队伍 ,但 电影 史料 
学 取得 的 成 果 依 然 不 能 令 人 满意 。 因此 ,众多 电影 史学 家 呼吁 优先 发 展 电影 
史料 学 ,优先 推进 电影 史料 的 系统 化 建设 和 资源 共享 。 中 国电 影 资料 馆 、 中 
国 乞 术 全 究 院 、 中 国电 影 家 协会 .电影 博物 馆 、 国 家 图 书馆 和 各 地 各 高 校 图 
书馆 档案 馆 都 存 有 不 少 的 电影 史 资 料 , 相 关机 构 和 学 者 也 在 电影 史料 整理 
方面 做 了 大 量 的 时 有 成 效 的 工作 。 但 迄今 为 止 , 上 述 机 构 的 书籍 和 报刊 .期 
刊 ,包括 说 明 书 海报 .手稿 等 等 ,都 还 没有 能 够 建立 起 统一 的 电子 网 络 检 索 
系统 ,也 就 没有 能 够 实现 资源 共享 。 在 笔者 看 来 ,现在 也 依然 看 不 出 有 一 个 
机 构 或 者 一 种 机 制 能 够 把 上 述 分 散 的 资源 整合 起 来 。 因此 ,电影 史料 学 的 工 
作 依 然 是 任 重 而 道 远 。 

在 国家 广电 总 局 领导 和 电影 局 领导 的 支持 下 ， 中 国电 影 资料 馆 启动 了 中 
国电 影 人 口述 历史 的 工程 ,实际 上 是 中 国电 影 的 抢救 工程 ,我 们 首先 建构 的 是 
“中 国电 影 工 业 ” 的 概念 :我 们 采访 电影 人 ,不 仅仅 是 编导 演 摄 录 美 ,也 不 仅仅 
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是 制 片 发 行 放映 ,还 包括 电影 技术 、 电 影 科研 .电影 管理 .电影 研究 等 等 方 方 面 
面 。 参 与 这 项 工作 的 都 是 中 国电 影 资料 馆 一 流 的 电影 专家 ， 并 且 市 出 了 一 大 批 
年 轻 的 电影 史学 专家 。 我 们 做 这 项 工作 的 目的 ,最 重要 的 是 为 了 抢救 中 国电 影 
的 史料 。 中 国电 影 人 口述 历史 项 目的 缘起 是 基于 我 们 这 样 一 个 认识 , 即 中 国电 
影 的 文化 遗产 ,不仅 包括 那些 老 电 影 老 电影 设备 、 老 电影 设施 ,以 及 老 电 影 文 
献 和 出 版 物 ,还 应 该 包括 那些 老 电影 人 对 电影 历史 的 记忆 。 作 为 亲历 者 ,他 们 
这 种 记忆 能 从 不 同 角度 填补 .丰富 和 验证 中 国电 影 历 史 而 具有 重大 的 不 可 
替代 的 文化 和 史学 价值 。 借 此 机 会 ,笔者 呼吁 电影 界 的 老 前 辈 , 电 影 界 的 同仁 ， 
文 持 我 们 的 工作 ,共同 为 中 国电 影 史 料 学 做 出 自己 的 贡献 。 


我 们 知道 ,对 一 部 电影 完整 的 评价 和 阐释 ,应 该 包括 多 个 层面 和 维度 : 政 
治 的 、 经 济 的 文化 的 .审美 的 。 电 影 史 研 究 更 是 如 此 。 罗 伯 特 : 艾 伦 . 道 格 拉 
斯 ' 戈 梅里 在 4 电影 史 :理论 与 实践 》 中 这 样 说 过 :我 们 承认 ,电影 是 一 种 过 去 
和 现在 都 是 多 面 性 的 现象 , 它 同 时 是 艺术 形式 、 经 济 结构 .文化 产品 和 技术 系 
统 。 从 传统 观点 看 ,这 些 方面 的 每 一 个 一 直 都 是 电影 史 研 究 中 互 不 相干 的 次 
学 科 。 基于 这 一 事实 ,我们 把 对 电影 史 人 研究 的 讨论 分 成 四 章 :美学 的 技术 的 、 
经 济 的 和 社会 的 。 也 就 是 说 ,电影 史 研 究 应 该 有 四 个 层面 和 维度 。 

过 去 由 于 各 种 原因 ,我们 现在 的 早期 电影 史 主 要 还 是 “左翼 电影 ”、 

步 影 片 ” 占 了 绝 大 多 数 , 而 且 也 多 是 从 政治 的 和 审美 的 维度 来 对 enti 
究 和 分 析 , 这 势必 会 对 我 们 的 电影 中 在 研究 上 造成 欠缺 和 遗憾 。 在 改变 
新 电影 史学 观念 的 前 提 下 ,对 过 去 电影 史学 著作 所 忽视 、 
行 认真 的 重新 审视 .挖掘 和 评价 .这 其 中 ,大 量 的 盲区 乃至 误区 依然 存在 。 如 
对 “ 短 痊 蝴蝶 " 派 文 人 大 量 参 与 早期 电影 生产 制作 的 史 述 及 其 评价 。 在 我 们 

过 去 电影 史 的 着 作 中 ,对 “ 鲍 上 只 蝴蝶 " 派 及 其 “ 铬 串 蝴 蝶 ” 派 文人 大 量 参 与 早 
期 电影 生产 制作 都 是 持 否 定 负 面 的 评价 。 但 如 果 从 电影 市 场 .电影 工业 的 角 
度 看 ,“ 知 着 蝴蝶 ” 派 为 中 国电 影 建构 了 传奇 化 的 叙事 结构 和 模式 ,“ 独 岁 蝴 


罗伯特 "C* 艾 伦 、 道 格拉 斯 " 芋 梅 里 (电影 史 : 理 论 与 实践 ), 李 迅 译 ,中 国电 影 出 版 社 2004 年 版 ,第 
3 页 。 
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蝶 铂 为 中 国电 影 赢 得 了 最 大 群体 的 电影 观众 ,从 而 使 得 中 国电 影 工 业 得 以 
发 展 ,其 贡献 不 容 低 估 。 又 如 1946 年 后 的 电影 市 场 现 象 也 值得 我 们 认真 思 
考 :1946 年 后 ,战争 时 期 积压 的 好 莱 坞 影片 都 输入 到 上 海 ,数量 上 超过 了 三 
十 年 代 。 电影 业 在 上 海 的 重新 兴旺 又 为 中 国电 影 带 来 了 大 量 的 观众 。“ 以 电 
影 观众 计 ,1946 年 上 海 电 影 观众 总 人 数 为 1954 万 人 , 日 均 5.35 万 人 ,1948 
年 3897 万 人 ,日 均 10.68 万 人 ;以 电影 院 上 座 率 计 ,1946 年 约 为 31%,1948 
年 约 为 61%; 上 述 指 标 均 增长 了 一 售 左 右 。”? 而 且 ,“ 战 后 时 期 美国 片 充斥 中 
国 市 场 ,上 海 每 天 看 电影 的 观众 的 总 数 中 ,大半 是 看 美国 片 ,放映 国产 片 的 
影院 , 约 占 1/3 都 不 到 ,几乎 完全 是 美国 片 的 天 下 。 到 1947 年 及 以 后 , 则 有 
很 大 改观 。《 一 江 春 水 向 东 流 ) 放 映 仪 在 沪 光 、 丽 都 . 美 琪 三 家 影院 ,就 有 46 
万 人 ,张爱玲 与 桑 弧 合作 的 《太太 万 岁 》, 在 皇后 和 金城 大 戏院 放映 ,观众 人 
数 也 达 15 万 人 。 而 《 假 凤 虚 凰 在 著名 的 大 光明 大 戏院 放映 ,观众 人 数 便 达 
17 态 人 。 为 外 有 一 个 统计 ,在 战 后 同期 上 海 进 口 的 卖座 美国 影片 《乱世 佳 
人 》《 一 干 零 一 夜 》《 蛇 蝎 美人 ;等 在 沪 放 映 , 据 两 家 影院 统计 ,也 仅 为 17 万 
人 、22 万 人 、21 万 人 ! 上 海 的 银幕 没有 被 美国 电影 独占 ”。2 换 句 话说 ,1946 一 
1949 年 的 中 国电 影 市 场 上 ,国产 电影 的 市 场 份额 却 有 所 上 升 。 那 么 ,是 哪些 
电影 占据 了 主流 电影 市 场 呢 ? 过 去 ,在 我 们 的 电影 史 叙 述 中 ,基本 上 只 有 *“ 昆 
仑 "和文 华 "的 电影 。 诚 如 李 欧 焚 先 生 谈 到 现代 中 国电 影 传统 时 曾经 指出 的 
那样 :1945 年 至 1949 年 这 个 时 期 ， 据 我 认为 是 现代 中 国电 影 的 黄金 时 期 ， 
它 在 乞 术 上 的 成 就 ,一 直到 今天 大 都 仍然 是 无 可 比拟 的 。 尤 其 是 “昆仑 ”的 9 
部 电影 和 " 文 华 ” 的 12 部 ,在 很 大 程度 上 代表 了 1945 一 1949 中 国电 影 所 能 
达到 的 艺术 水 准 。 但 "昆仑 ”的 9 部 电影 和 “ 文 华 ” 的 12 部 毕竟 难以 支撑 一 个 可 
持续 的 电影 市 场 ,两 大 公司 在 总 量 上 远 远 落后 于 走 商业 类 型 路 线 的 “国泰 "和 
大 中 华 "。 电 影 市 场 统计 数据 显示 ,国泰 电影 企业 公司 .大同 电影 企业 公司 .大 
中 华电 影 公司 的 影片 在 数量 上 占据 优势 并 显示 出 了 相当 的 票房 号 召 力 。 也 就 
是 说 ,是 商业 类 型 电影 ,而 不 是 “昆仑 ”的 进步 电影 “ 文 华 ” 的 人 文 电 影 占据 了 





0 汪 朝 光 《 战 后 上 海 国产 电影 业 的 启示 ), 载 (电影 艺术 )2000 年 第 5 期 。 
@ 同上 。 
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电影 市 场 的 优势 地 位 .主流 地 位 。 其 实 , 在 中 国 早期 电影 市 场 中 ,商业 电影 才 是 
真正 占 主流 地 位 的 电影 形态 ,至 少 在 数量 上 如 此 。 在 以 往 的 中 国电 影 史 的 研究 
中 ,对 于 商业 电影 的 关注 和 研究 并 不 多 ,特别 是 中 国 早期 的 商业 电影 更 成 为 了 
被 忽视 .被 过 低 评 价 的 对 象 , 所 以 更 多 地 关注 中 国 早 期 商业 电影 ,更 深入 地 对 
其 进行 考察 和 人 研究 是 我 们 电影 理论 工作 者 义不容辞 的 责任 .包括 卜 万 苍 、 朱 石 
朋 \ 方 沛 条、 岳 枫 、 吴 村 、 岳 村 \ 李 萍 倩 、 马 徐 维 邦 . 杨 小 仲 、. 屠 光 启 、 徐 欣 夫 在 内 
的 商业 电影 导演 都 应 该 进入 我 们 的 研究 视野 和 范围 。 


恩格斯 曾经 指出 :“ 必 须 重新 研究 全 部 历史 ， 必 须 详细 研究 各 种 社会 形 
人 态 存 在 的 条 件 , 然 后 设法 从 这 些 条 件 中 找 出 相应 的 政治 .司法 .美学 .哲学 、 
宗教 等 等 的 观点 。” 要 深化 和 推进 中 国电 影 史 的 研究 ,需要 不 断 地 推出 与 电 
影 相 关 的 专门 史 专题 史 .断代 史 ,不 断 地 推出 以 地 域 为 研究 对 象 的 电影 
方志 人 研究 。 陈 山 . 李 道 新 . 虎 吉 等 学 者 正在 进行 或 者 已 经 完成 的 上 海 电影 
大 后 方 电影 史 香港 电影 史 台湾 电影 史 北京 电影 史 “ 长 影 " 史 等 ,显示 了 
电影 史 人 研究 的 新 的 实绩 。 男 外 ,各 个 地 方 的 电影 方志 研究 作为 一 种 将 电影 进 
行 区 域 性 的 研究 ,也 取得 了 新 的 进展 。 据 不 完全 统计 ,现在 已 经 有 不 少 省 、 
市 自治区、 直辖 市 有 自己 的 电影 志 , 如 《长 春 电 影 志 》《 哈 尔 滨 电影 志 》《 青 
海 电影 志 》《 陕 西 电影 志 》《 宁 夏 电 影 史话 》《 四 川 电影 志 》《 浙 江 电 影 志 》、 
《杭州 市 电影 志 》《 北 京 文化 艺术 卷 戏 剧 志 曲艺 志 电 影 志 》《 天 津 通 志 
(1924 一 2003) 广 播 电 视 电 影 志 》 等 等 。 这 些 电 影 志 对 电影 近 百 年 来 在 本 地 的 
传人 入、 制作 发行 和 放映 进行 了 梳理 和 介绍 ,对 于 开拓 电影 史 研 究 的 “空间 ” 
和 ”区域 "也 是 必 不 可 少 的 。 当然“ 区 域 转向 ”的 中 国电 影 史 人 研究 ,必须 跟 特 定 
地 域 的 特定 人 群 \ 特 定 氛 围 特定 心理 及 特定 的 精神 症候 和 文化 状况 联系 在 
一 起 ,如 恩格斯 指出 的 那样 : “必须 重 新 研究 全 部 历史 ,必须 详细 研究 各 种 社 
会 形态 存在 的 条 件 ,然后 设法 从 这 些 条 件 中 找 出 相应 的 观点 。 "只 有 这 样 ,新 
型 的 中 国电 影 史 人 研究 才能 建构 起 有 效 的 框架 ,走向 新 的 电影 史学 。 

2005 年 ,为 纪念 中 国电 影 一 百年 ,中 国电 影 艺 术 研 究 中 心 的 专家 学 者 


D 转 引 自 《马克 思 、 恩 格 斯 .列宁 、 斯 大 林 论 历史 科学 ,人民 出 版 社 1975 年 版 ,第 43 页 。 
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撰写 了 《百年 中 国电 影 研究 书 系 ) 共 12 本 。 这 套 丛 书 虽 然 没 有 采用 综合 性 编 
年 体 的 体例 ,而 是 采用 了 专题 史 的 结合 ,但 又 具备 了 全 史 的 特点 。 因 此 ,被 学 
术 界 公认 为 众多 向 百年 中 国电 影 献 礼 的 丛书 中 最 厚重 、 最 具有 学 术 含量 的 
一 套 丛 书 。 作 为 电影 史 中 的 专门 史 研 究 ,丛书 虽然 填补 了 某 些 空白 ,但 仍然 
有 不 少 遗 漏 , 如 缺少 4 中 国电 影 市 场 发 展 史 》《 中 国 少 数 民族 电影 史 》 等 。 

说 到 或 写 到 中 国电 影 一 百年 的 历史 进程 ， 绝 不 可 以 忽视 电影 杂志 的 存 
在 与 影响 。 电 影 杂 志 的 出 现 ,是 电影 史上 的 大 事 , 也 是 电影 传播 史上 的 大 事 。 
1905 年 ,中 国人 拍 出 了 自己 的 第 一 部 影片 ,整整 十 六 年 以 后 ,中 国 的 电影 杂 
志 才 宣告 诞生 。 此 后 ,伴随 着 电影 事业 的 发 展 ,电影 杂志 如 雨后春笋 般 消 现 ， 
截至 1949 年 ,仅仅 二 十 余年 间 ,相继 问世 的 电影 杂志 就 有 近 三 百 种 之 多 , 平 
均 每 年 约 有 十 种 影 刊 诞生 。 这 些 刊物 见证 了 中 国电 影 的 发 展 历程 ,记录 了 电 
影 人 的 到 继 恨 乐 , 是 电影 中 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 自 “五 四 ”以 来 ,中 国 传播 
事业 的 不 断 发 展 为 文化 精英 们 创造 了 一 个 新 的 媒介 话语 空间 ， 报 章 杂 志 与 
中 国 的 知识 阶层 有 着 十 分 紧密 的 联系 。 同 时 ,电影 杂志 的 繁荣 也 促进 了 市 民 
观众 的 电影 消费 .中 国电 影 资 料 馆 现在 仍然 保存 着 上 千 册 电影 期 刊 。 作 为 一 
种 专题 史 人 研究 , 吸 待 有 年 轻 的 电影 史学 者 对 这 些 电影 期 刊 进行 更 深入 、 更 细 
致 的 梳理 。 


在 电影 史 人 研究 中 ,存在 着 一 种 厚 此 薄 彼 的 倾向 , 即 认为 1949 以 前 的 电 
影 史 全 究 才 是 真正 意义 上 的 电影 史 研 究 ,而 1949 年 以 后 的 电影 史 研 究 不 算 
是 真正 的 电影 史 研 究 。 其 实 ,1949 年 以 前 的 电影 史料 需要 整理 和 抢救 ,1949 
年 以 后 的 电影 史料 同样 需要 抢救 。" 事 实 上 ,1949 年 以 后 的 电影 史实 也 被 人 
有 意 无 意 地 遗忘 ,并 且 随 着 老 电影 人 的 不 断 离 去 而 永远 消失 。 如 新 中 国 成立 
之 后 ,电影 界 在 新 中 国 既 定 方针 的 指导 下 ,有 意识 和 有 步骤 地 开展 了 一 场 声 
势 浩 大 的 清除 好 莱 坞 电影 的 运动 。 从 1949 年 开始 ,在 全 国 各 大 报刊 上 连篇 
宗 屿 地 发 表 了 一 系列 批判 好 莱 坞 电影 的 文章 ,尤其 是 1950 年 朝鲜 战争 爆发 





”吴迪 先生 编 的 《中 国电 影 研究 资料 1949 一 1979》 上 、 中 、 下 卷 , 文 化 艺术 出 版 社 2006 年 版 ,对 整理 
和 抢救 1949 年 以 后 的 电影 史料 贡献 巨大 。 
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后 ,更 是 在 全 国 范围 内 开展 了 消除 " 亲 美 .全美 .您 美 ” 运 动 。 于 是 ,宣扬 资本 
主义 意识 形态 和 美国 生活 方式 的 好 莱 坞 电影 ， 很 快 被 彻底 清除 出 中 国电 影 
市 场 。 令 人 吃 恢 的 是 ,这 场 对 其 后 中 国电 影 发 展 产生 了 决定 性 影响 的 运动 竟 
然 被 包括 电影 史学 家 在 内 的 人 有 意 无 意 的 遗 筷 了。 又 如 人 们 都 津津 乐 道 的 
1979 年 所 创造 的 293 亿 人 次 的 观众 纪录 ,就 有 一 种 流传 很 广 的 观点 , 那 就 
是 想当然 地 认为 1979 年 的 观众 人 次 和 票房 收入 主要 是 由 新 生产 的 影片 创 
造 的 。 其 实 , 这 是 由 于 对 当时 的 电影 历史 不 太 了 解 所 造成 的 一 种 误区 。 这 些 
误区 和 育 区 如 采 现 在 不 子 以 澄清 , 那 就 很 有 可 能 以 误 传 误 , 贻 害 后 人 。 值 得 
反思 的 是 ,在 我 们 众多 当代 电影 史 若 作 的 叙述 中 ,存在 着 强烈 的 精英 化 意识 
和 倾 问 ,忽视 从 观众 和 市 场 角 度 来 梳理 和 评价 电影 。 如 新 时 期 之 初 众多 卖座 
影片 如 《保密 局 的 枪 声 》《 庐 山 恋 》《405 谋杀 案 》《 神 秘 的 大 佛 》 等 在 精英 
电影 史学 叙述 中 成 为 了 “不 可 见 的 电影 ”。2 


五 

中 国电 影 已 经 走 过 了 百年 历程 。 然而 到 目前 为 止 , 仍 然 没有 一 套 包 含 中 
国 两 尾 三 地 电影 发 展 百 年 历程 的 电影 通史 。 众所周知 ,《 中 国文 学 史 ) 已 经 有 
上 百 套 。《 中 国电 影 史 》 著 作 虽 然 也 有 上 百 种 ,但 严格 意义 上 的 只 有 程 季 华 先 
生 主编 的 《中 国电 影 发 展 史 》 和 荒 煤 先生 主编 的 《当代 中 国电 影 》。 程 季 华 先 
生 主 编 的 4 中 国电 影 发 展 史 》 出 版 于 1963 年 ,到 现在 已 经 四 十 多 年 ; 荒 煤 先 
生 主 编 的 《当代 中 国电 影 六 该 书 主要 由 中 国电 影 艺术 研究 中 心 的 专家 学 者 
撰写 ) 出 版 于 1989 年 ,到 现在 也 已 经 有 二 十 年 之 久 。 由 于 历史 的 局 限 ,尤其 
是 多 年 来 没有 补充 新 的 资料 也 就 是 创新 ,不 能 系统 完整、 客观 公正 地 反映 
中 国电 影 一 百年 的 发 展 历 史 ,也 远 远 不 能 满足 当代 电影 文化 教育 的 需要 。 其 


参见 饶 明光 《新 中 国电 影 的 第 一 个 运动 :清除 好 菜 坞 》, 载 (当代 电影 》2006 年 第 5 期 。 

2 影片 (405 谋杀 案 》( 上 海 电 影 制 片 厂 ,导演 : 沈 初 庭 ,主演 : 仲 星火 \ 徐 敏 . 严 翔 等 ,1980) 讲 述 了 二 十 
世纪 七 十 年 代 , 我 公安 人 员 根 据 一 柱 杀 人 命案 的 蛛丝马迹 揪 出 心怀 鬼 胎 的 反动 分 子 这 一 具有 时 代 特 
色 的 惊险 故事 。 影 片上 映 后 在 全 国 造 成 了 万 人 空 埠 的 巨大 珍 动 ,创下 了 票房 收入 过 亿 的 影 坛 奇迹 。 影 
片 当 时 的 投入 仅 有 60 万 元 ,而 当时 的 电影 票 价 最 多 也 只 有 三 角 五 分 ,由 此 推断 ,《405 谋杀 案 》 当 年 
的 观 影 人 次 达到 了 三 亿 以 上 。 
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结果 是 ,现在 的 年 轻 学 子 不 相信 我 们 中 国学 者 自己 的 研究 而 非常 迷信 西方 
学 者 或 海外 华人 学 者 的 “理论 ”。 这 种 情况 很 不 正常 ,更 不 应 当 继 续 下 去 。 

2006 年 , 热 热 闹 闵 的 中 国电 影 100 周年 诞辰 过 去 以 后 ,鉴于 多 年 来 中 
国电 影 史 人 研究 处 于 各 自 为 阵 、 缺 乏 有 效 整 合 的 状况 ,笔者 和 陈 墨 先生 曾经 图 
主要 整合 中 国电 影 资料 馆 的 学 术 力量 编撰 一 套 包 括 香港 和 台湾 在 内 的 完整 
意义 上 的 《中 国电 影 通史 》。 其 基本 设想 是 ,要 在 新 发 现 的 史料 及 近 几 十 年 中 
国电 影 史 人 研究 成 果 的 基础 上 ,调整 电影 史 观 念 ,扩大 电影 史 视 时 ,修订 电影 
史学 规范 ,将 中 国电 影 史 资料 的 抢救 收集、 保存 与 学 术 研 究 融 为 一 体 ,使 其 
学 术 成 果 能 够 体现 中 国电 影 史 研究 的 最 新 成 果 ， 为 电影 文化 教育 提供 最 权 
威 的 4 中 国电 影 通史 》。 笔者 和 陈 墨 先生 认为 , 随 着 中 国 经 济 改革 的 深入 和 发 
展 ,文化 建设 必 将 成 为 二 十 一 世纪 的 重要 战略 目标 .《《 中 国电 影 通史 》 的 编撰 
和 出 版 ,万 是 这 一 战略 目标 的 重要 组 成 部 分 。 中 国 是 一 个 文明 古国 ,也 是 一 
个 举世 闻名 的 史学 大 国 ,《 中 国电 影 通史 》 的 研究 . 编 扎 和 出 版 , 必 将 在 国内 
外 学 术 研 究 和 文化 交流 方面 产生 巨大 而 深远 的 影响 。 就 经 济 效益 而 言 , 从 长 
远 来 看 ,也 会 因为 本 书 可 以 不 断 地 再 版 和 被 翻译 成 外 国文 字 而 不 断 获 益 ,后 
来 ,由 于 种 种 原因 ,《 中 国电 影 通史 》 并 没有 得 以 实施 ,现在 看 来 ,包括 发 展 到 
今天 为 止 , 都 还 不 具备 编撰 《中 国电 影 通史 》 的 充分 条 件 。 正如 陈 墨 先生 所 指 
出 的 那样 ,如 有 果 把 《中 国电 影 通史 》 比 喻 成 长城” 的话 ,没有 上 千 篇 真正 意义 
上 的 电影 史 论 文 ,是 无 论 如 何 修 建 不 起 这 个 “长 城 ” 的 。 

想起 钟 居 莱 先生 1956 年 说 的 话 , 不 禁 有 些 汗颜 。 

愿 年 轻 的 电影 史学 者 不 断 为 中 国电 影 “ 添 砖 加 瓦 ” ,最终 修 建 起 中 国电 
影 的 “长 城 ”。 / 


Fx 
对 于 中 国电 影 史 研究 而 言 ， 建 设 性 态度 比 批判 性 态度 更 重要 。 因 为 批 
判 .破坏 一 个 旧 世 界 很 容易 ,而 要 建设 一 个 新 世界 则 困难 得 多 ,需要 几 代 人 
不 懈 的 努力 ,一 点 一 点 地 添砖加瓦 ! 
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于 电影 批评 .电影 史 人 研究 ,我 是 半路 出 家 。 如 今 虽 已 又 霜 顶 秃 ,也 不 过 才 
刚刚 初 颖 门 径 。《 当 代 电 影 》 编 辑 命 题 , 要 谈 " 电 影 史 研究 如 何 继续 发 展 ”, 于 我 
这 样 一 个 入 境 未 深 者 明显 有 些 勉 为 其 难 。 但 这 个 题目 确实 十 分 重要 , 身 为 电 
影 钱 究 的 业内 人 士 , 该 当 责 无 卷 贫 。 于 是 不 揣 鄂 陋 ,将 一 些 想法 提出 来 讨论 。 

首先 该 回电 影 史学 的 前 辈 表 达 真 挚 的 敬意 。 我 最 近 才 知道 , 早 在 八 十 多 
年 前 , 陆 涪 、 歼 楚 生 . 赵 英 才 等 前 辈 就 开始 有 意识 地 收集 保藏 大 量 电影 史料 ， 
只 可 惜 这 些 史料 大 部 分 毁 于 日 军 侵 华 战火 ,小 部 分 毁 于 “文革 ”。 看 到 程 树 
仁 、 谷 剑 侍 、 郑 君 里 等 人 的 电影 史 文 章 专 著 ,钦佩 之 心 会 油 然而 生 。 程 季 华 、 
李 少 日 . 邢 祖 文 先 生 的 4 中 国电 影 发 展 史 》, 虽 多 有 争议 , 任 谁 也 不 能 抹 和 化 其 
笔 路 蓝 缕 之 功 。 

新 时 期 三 十 年 ,尤其 是 1995 年 以 来 的 十 几 年 ,电影 史学 有 前 所 未 有 的 
内 采 发 展 。 要 之 ,一 是 专业 队伍 ,从 有 数 的 几 家 国字 号 专业 电影 研究 单位 的 
十 几 个 人 七 八条 枪 , 扩 大 到 诸多 开设 电影 或 传媒 专业 的 大 专 院 校 ,增长 量 当 
以 十 百 信 计 。 二 是 观念 开放 ,新 时 期 开始 就 有 “ 重 写 电影 史 ” 的 呼声 与 实践 ， 
成 有 末 当 不 可 小 视 。 三 是 电影 史 的 资料 文章 .专著 .教材 出 版 数 停 人 ,能 汗 着 
牛 而 充 大 栋 。 

下 面 进 入 正题 , 谈 电 影 史 学 人 研究 还 要 如 何 继续 发 展 。 





电影 史 瑚 论文 出 版 数量 如 春草 莲 勃 ,显示 了 中 国电 影 史 学 的 发 展 .进步 
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和 繁荣 的 迹象 ,固然 可 喜 可 贺 ; 但 说 到 这 些 出 版 物 的 专业 水 准 或 质量 ,就 有 些 
让 人 心里 不 踏实 ,可 以 挑剔 的 要 点 至 少 包括 :1. 宏 观 著述 多 ,微观 研究 少 ,2. 泛 
泛 而 论 多 ,真知 灼 见 少 。 3. 人 云 亦 云 多 ,孜孜 独行 少 。 大 体 而 言 , 大 部 头 史 著 过 
多 ,宏观 阔 论 ,汪洋 盗 肆 ,看 起 来 遍地 华 厦 长 城 , 痢 峨 雄伟 , 足 让 外 行 惊叹 稚 跃 
乃至 产生 虚 骄 自满 。 但 真正 的 业内 人 士 其 实 都 心 知 肚 明 ,不 少 宏大 堂皇 的 大 
建筑 ,其 实 没 多 少 扎实 可 靠 的 砖 石 。 如 此 长 城 蓝 图 精美 .模型 宏大 ,扎实 可 靠 
经 久 耐 用 的 建筑 砖 石 却 很 少 ,如 何 能 够 形成 坚固 牢靠 的 史学 根基 与 建构 ? 

如 此 情况 ,显然 与 我 们 的 学 术 生 产 背景 .观念 方式 密切 相关 。 目 前 所 见 
的 大 部 分 史学 论著 的 生产 背景 与 方式 ,大 致 上 包括 以 下 几 类 :第 一 大 类 属于 
庆典 论文 .纪念 论著 ,庆典 或 纪念 的 要 点 包括 电影 寿 展 .国家 寿 展 .重大 事件 
寿 展 、. 某 个 电影 人 物 的 寿 展 等 等 ,此 类 论著 的 最 大 特点 是 时 限 明 确 , 难免 出 
现 应 景 文章 。 第 二 大 类 是 高 校 教材 , 绝 大 部 分 都 并 非 从 已 出 版 的 学 术 书 中 做 
专业 评审 之 后 的 选择 ,而 是 各 自 组 队 编写 ,不 仅 时 限 明 确 , 还 有 “ 圈 地 ”得 利 
之 嫌 。 第 三 类 是 学 位 论文 .职称 论文 ,这 类 论文 本 当 最 为 正宗 .也 该 最 为 可 
靠 ,但 也 因 时 限 与 功利 目的 ,使 得 本 来 大 有 参差 的 课题 难度 .研究 能 力 全 都 
变 成 一 刀 切 ,最 后 居然 全 都 在 规定 的 时 间 内 完成 。 第 四 类 是 课题 论文 .任务 
论文 ,在 所 有 论著 中 ,这 一 类 本 当 水 准 最 高 ,但 也 因为 结 题 时 限 , 加 上 量化 管 
理 的 压力 ,成 果 也 就 难以 置信 。 

任何 科学 学 术 研 究 都 有 自身 的 节律 ,人 为 的 时 限 与 量化 , 轻 者 影响 学 术 
研究 的 质量 水 准 , 重 者 甚至 会 异化 学 术 研 究 .尤其 是 史学 研究 的 尊严 与 自信 
心 。 重重 压力 之 下 ,以 跃进 速度 搞 出 来 的 所 谓 研究 论文 ,有 些 就 难免 “天 下 文 
章 一 大 抄 "。 如 此 这 般 , 照 猫 画 虎 ,在 诸多 细节 上 不 免 将 错 就 错 ,甚至 以 论 传 
论 。 聪 明 一 点 的 作者 ,最 多 也 不 过 是 在 观点 上 与 前 人 著作 稍 做 化 妆 改 瑶 , 最 
多 也 不 过 反 其 道 而 行 之 。 其 中 有 些 著作 ,非但 不 能 称 作 真 正 的 电影 史 研 究 ， 
甚至 也 不 能 称 之 为 真正 的 历史 批评 或 书写 ， 最 多 不 过 是 对 前 人 史学 成 果 或 
巧 或 拙 的 临摹。 若 以 此 作为 电影 史 的 科研 成 果 , 世 上 牙医 肯定 乐 不 可 支 。 

我 们 电影 史学 著述 出 版 的 繁荣 ,其实 是 一 种 畸形 的 繁荣 。 即 一 方面 是 电影 
史 著 作 如 雨后春笋 层出不穷 , 另 一 方面 则 是 电影 历史 的 细节 方面 如 具体 人 物 、 
公司 .电影 类 型 .电影 经 营 与 运作 等 存在 大 量 史学 知识 漏洞 .空白 , 史 识 肤浅 、 
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迁 腐 。 实 际 上 ,中 国电 影 历史 研究 的 “考古 现场 ”, 仍 有 大 面积 的 严重 荒芜 。 

都 知道 要 “ 重 写 电影 史 ” ,都 知道 重 写 电影 史 必 须 增 加 电影 工 、 商 业 的 观 
察 维度 ,但 对 于 中 国电 影 史 上 的 那些 重要 的 工商 业 领 导 人 及 其 参与 策划 与 
运行 的 重要 的 工商 业 事件 ,我 们 的 研究 成 果 又 有 几何 ? 具体 说 ,对 于 中 国电 
影 中 上 的 那些 “巨头 ” ,例如 明星 影片 公司 的 张 石川 联 华 影 业 公司 的 罗 明 
伯 、 天 一 影片 公司 的 邵 醇 翁 、 新 华 影片 公司 的 张 善 琨 . 艺 华 影片 公司 的 严 春 
符 、 中 国电 影 制 片 三 的 郑 用 之 ,以 及 创办 或 领导 过 “百合 "“ 大 中 华 百合 ”、 
“ 联 华 "“ 联 安 "“ 合 众 ”“ 清 华 ”“ 文 华 ”“ 龙 马 ” 等 十 多 家 电影 公司 的 投资 
人 天 性 栽 …… 我 们 的 确切 知识 与 扎实 研究 有 多 少 ? 对 这 些 人 ,非但 没有 多 少 
可 乱 的 研究 传记 ,甚至 也 没有 几 篇 真正 扎实 可 靠 的 研究 论文 。 更 不 必 说 ,对 
“明星 ”的 周 剑 云 “ 天 一 ”的 邵 口 仁 “ 联 华 ” 的 陆 洁 这 样 的 生产 经 营 管理 第 一 
线 的 重要 人 物 。 更 不 必 说 ,“ 月 明 ” “神州 "、“ 长 城 ”“ 孤 星 ”“ 华 剧 ”“ 华 光 ”、 
“昌明 ”"“ 白 虹 ”、“ 友 联 "“ 联 艺 ”“ 复 旦 ”“ 现 代 ”“ 快 活 林 ” 这 样 一 些 中 小 公 
司 及 其 领导 人 的 专题 研究 ,更 不 必 说 ,对 卢 根 \ 何 挺 然 . 刘 桂 生 、 曾 焕 堂 、 黄 仕 
强 、 司 徙 严 狂 、 张 浦 还 、 陶 伯 撑 、 匡 邦 藩 、 李 开 先 、 夏 云 瑚 等 这 些 国内 电影 发 行 
人 太 电 影院 线 投资 人 ,以 及 当年 星 洲 南 洋 公司 王 宣化 、 南 华 公 司 王 禁 琛 、 丰 
哇 远 东 公 司 林 瑞 流 、 进 罗 片 商 陈 令 型 等 南洋 各 地 的 中 国电 影 发 行商 的 熟悉 
和 人 研究 的 人 就 更 是 少 而 又 少 , 有 些 人 我 们 简直 是 完全 无 知 ,甚至 闻所未闻 。 
厂 对 这 些 和 掌握 中 国电 影 历史 命脉 的 电影 投资 人 企业 家 、 事 业 家 所 知 无 多 或 
无 各 , 专 能 目 称 自己 真正 了 解 或 理解 早期 中 国电 影 史 ? 

进而 ,即使 是 对 电影 史 的 "常规 "领域 , 即 电影 艺术 创作 历史 的 研究 方 
面 , 我 们 的 研究 成 果 也 未 可 当真 乐观 。 在 我 们 的 电影 史学 队伍 中 , 谁 是 管 海 
峰 人 研究 专家 ? 谁 是 任 彭 年 研究 专家 ? 谁 是 高 梨 痕 研 究 专家 ? 谁 是 杨 小 仲 研究 
专家 ? 谁 能 够 说 得 清 导 演 张 石川 在 二 十 世纪 二 十 年 代 中 国电 影 的 影像 语言 、 
风格 技艺 方面 的 贡献 有 哪些 ? 谁 能 够 说 得 清 摄 影 师 出 身 的 导演 卜 万 苍 的 电 
影 语言 与 张 石川 等 人 的 电影 语言 有 怎样 的 区 别 和 变革 成 就 ? 谁 能 够 说 得 清 
周 克 、 贡 绍 分 、 洪 伟 烈 表 逸 苇 、 屠 光 启 方 沛 霖 、 吴 永 刚 等 电影 摄影 师 、 美 工 
师 ( 其 中 有 些 人 后 来 成 了 导演 ) 对 当时 的 电影 语言 的 贡献 与 探索 实绩 ? 谁 能 
够 说 得 清 袁 丛 美 、 何 非 光 这 些 第 二 代 反 派 演员 与 王 献 裔 、 洪 警 铃 等 第 一 代 反 
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派 演员 在 表演 美学 的 理论 与 实践 方面 有 怎样 的 变化 轨迹 ? 实际 上 ,即使 是 在 
中 国电 影 史 领 域 曾经 的 最 大 热门 即 左 辟 电 影 史 中 ,也 有 大 量 材料 的 虚实 、 问 
题 的 真 伪 需要 重新 研究 确定 。 诸 多 作品 \ 人 物 .事件 .历史 线索 并 无 专题 深入 
人 研究, 有些 甚 至 没有 进入 电影 史学 者 的 视野 之 中 。 诸 如 左 辟 电 影 运 动 与 “ 国 
片 复 兴 运 动 " 的 轻重 真 伪 .二 者 之 间 是 怎样 的 承接 关系 ?” 左 喜 电影 人 的 个 人 
才干 作用 与 共产 党 组 织 的 规定 活动 如 何 界 定 ? 左翼 电影 运动 究竟 如 何 能 
做 到 与 电影 公司 管理 者 及 投资 人 进行 良性 互动 ? 左翼 电影 的 思想 宣传 中 的 
商业 娱乐 元 素 及 其 实际 效应 如 何 ” 田汉 与 艺 华 影片 公司 创办 人 严 春 堂 的 交 
往 经 历 与 细节 如 何 ? 沈 西 符 的 思想 与 艺术 创作 的 关系 如 何 ? 左 辟 电 影 的 重要 
领导 人 夏 衍 先 生 与 联 华 影 业 公司 签约 的 背景 .经 过 与 结局 如 何 ? 1928 一 1937 
年 中 国电 影 审查 中 究竟 有 多 少 左翼 电影 获得 通过 有 几 部 电影 遭 到 禁 映 、 多 
少 电影 奉 命 做 怎样 的 修改 ?为 什么 ? 

限于 个 人 所 见 ,我 不 敢 说 上 述 问 题 完 全 没有 人 关注 探寻 。 实 际 上 ,我 也 
谈 到 过 一 些 堪 称 填补 空白 的 研究 论文 著作 ,但 在 扎实 程度 .可靠 性 与 可 信 
度 等 方面 严重 参差 不 齐 。 其 中 虽 也 有 让 人 钦佩 日 鼓舞 信心 的 优秀 之 作 , 但 更 
多 的 却 还 是 有 这 样 或 那样 的 问题 ,例如 ,其 一 ,是 许多 填补 空白 的 研究 著作 ， 
尚 有 许多 历史 材料 汤 看 ,有 些 是 只 看 了 二 手 、 三 手 材 料 , 其 至 满足 于 网 络 搜 
寻 。 其 二 ,有 些 则 是 观点 与 主题 在 先 , 即 专门 寻找 并 引用 符合 自己 观点 意愿 
的 材料 ,而 对 那些 与 自己 观点 不 符 的 材料 则 故意 忽略 不 计 。 其 三 ,有 些 在 材 
料 上 花 了 不 少 工夫 ， 但 对 材料 的 鉴别 与 使 用 上 表现 出 史学 与 史 识 的 功力 不 
足 , 以 致 堆砌 材料 而 让 人 不 知 所 云 。 其 四 , 当然 ,也 有 截然 相反 的 情况 , 那 就 
是 根本 没有 材料 基础 而 大 做 其 补 白 或 翻案 文章 ,方法 简单 到 变 鬼 为 神 ,或 化 
无 为 有 。 

具体 而 言 ,以 本 人 著作 为 例 即 可 。 我 的 《 费 穆 电 影 论 稿 ) 一 书 ,就 存在 大 
星 源 看 的 重要 史料 ,以 至 于 对 费 稻 在 上 海 “ 孤 岛 " 时 期 沦陷 时 期 .抗战 胜利 
初期 的 电影 .话剧 .接收 敌 伪 企 业 财产 等 工作 缺乏 深入 的 了 解 ,实际 上 根本 
无 法 对 《和 孔 夫子 》《 洪 宣 娇 》《 镀 金 的 城 》 等 影片 作出 准确 分 析 与 评价 。 我 的 
《中 国武 侠 电 影 史 》 中 的 缺陷 更 多 也 更 大 。 其 中 最 大 者 ,是 对 香港 武侠 电影 能 
动作 /影像 语言 的 技术 ,规则 .语法 ,及 其 历史 累积 与 传承 ,缺乏 知识 与 经 验 ， 
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也 缺乏 充分 的 资料 和 深入 的 专题 研究 。 我 的 有 关 长 城 影 片 公 司 的 研究 论文 
虽然 发 表 , 但 这 一 研究 课题 实际 上 并 没有 完成 ,因为 我 既 没 有 找到 长 城 影 片 
公司 最 后 解体 的 具体 原因 及 证 据 ， 且 至 今 也 没有 找到 长 城 影 片 公司 的 几 位 
主要 领导 人 “人 间 藻 发 "的 任何 蛛丝马迹 。 

总 而 言 之 ,在 电影 史 研 究 领域 ,真正 进入 电影 历史 的 现场 做 发 掘 研究 的 
人 并 不 很 多 。 大 量 电影 史 方 面 的 文章 若 作 ,不 过 是 在 电影 史学 大 面积 竺 开垦 
的 处 女 地 外 围 , 做 富有 胆略 与 想象 力 的 宏大 历史 的 书写 建构 。 诸 如 此 类 的 所 
谓 学 术 成 采 , 完 竟 算是 专业 或 仅 是 业余 ,甚至 究竟 是 福 是 祸 ,都 不 大 好 说 。 


电影 史学 中 之 所 以 出 现 建 构 宏 富 而 现场 荡 鞠 的 情况 ,原因 很 多 ,在 学 界 本 
号 而 言 , 至 少 有 或 学 风 不 正 .或 观念 不 明 .或 方法 不 当 或 视野 不 清 等 等 多 种 。 

治 史 难 , 治 电影 史 尤 其 难 。 客 观 方面 ,难点 之 一 ,是 早期 电影 即 1949 年 
以 前 的 中 国电 影 十 之 八 九 都 已 拷贝 无 存 ， 治 史 者 看 不 到 大 多 数 电 影 作 品 的 
万 山 真 面 , 如 何 完成 拼图 .追求 真知 ,就 成 了 电影 史家 几乎 不 可 能 完成 的 任 
务 。 其 二 ,电影 无 存 , 只 有 在 “第 二 手 ” 的 文字 资料 即 如 “导演 者 言 " 或 当年 的 
新 闻 报 道 与 评论 文章 中 寻找 历史 的 碎片 ,但 这 些 资料 不 仅 散 存 各 地 , 尚 有 大 
部 分 未 经 整理 ,其 中 更 有 功利 自 夸 、 人 情 文章 .人 懂 懂 愚 见 。 其 三 ,电影 是 综合 
艺术 ,是 为 集体 创作 ,如 何 衡 量 编 . 导 、 演 、 摄 美制 片 人 、 公 司 决策 者 在 一 部 
或 一 些 作品 中 的 作用 、 贡 献 .影响 ?至 今 也 无 通行 标准 ,只 能 各 自 为 阵 。 其 四 ， 
电影 发 展 的 枝 干 脉络 ,有 政治 、 经 济 .社会 的 环境 制约 ,有 技术 、 艺 术 文化 的 
内 在 因缘 ,更 有 意识 形态 .审美 观念 商业 目标 .文明 投影 的 复杂 影响 ,电影 
历史 真实 的 学 术 建 构 谈何容易 ? 主观 方面 ,真正 合格 的 电影 史家 ,起码 必须 
征 电 影 史料 文献 方面 的 行家 , 且 必 须 有 丰富 的 史学 理论 与 方法 .电影 技艺 、 
人 文 经济 社会 等 方面 的 常识 与 经 验 ,要 有 完成 “历史 拼图 ”的 意识 和 能 力 。 
石 还 是 “电影 文物 鉴定 "方面 的 行家 ,并 有 “电影 考古 学 "“ 历 史 侦 探 学 ”的 意 
识 和 能 力 ,当然 束 更 好 。 如 此 算 来 , 想 要 成 为 电影 史学 行家 , 非 “ 板 使 要 坐 十 
年 冷 " 不 可 。 

但 学 界 存在 不 正之 风 ， 使 得 我 们 的 学 术 人 研究、 尤其 是 史学 研究 受伤 严 
重 。 芝 风 不 正 的 最 极端 的 例子 ,是 学 术 界 存在 不 少 璋 窃 . 抄 秦 等 严重 不 良 现 
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了 《当代 电影 ?杂志 曾 开设 启 之 先生 的 学 术 打假 专栏 中 所 涉及 的 案例 就 披露 

不 少 冰 山 之 角 。 抄 黎 唱 禄 当然 并 不 普遍 ,但 在 此 少数 极端 的 背后 , 却 有 大 量 
pan 欲望 迫切 的 多 快 好 省 ,只 争 朝夕 的 大 牙 进 心态 ,与 “天 下 文章 一 
大 抄 的 传统 恶习 合流 ,在 学 术 界 .尤其 是 电影 史学 界 造 成 学 术 环境 及 精神 心 
理 污染 ,以 至 于 “有 一 分 证 据说 一 分 话 " "实事求是 "这 样 的 史学 训练 常规 及 治 
竺 规则 被 一 些 人 当成 古董 陈 词 而 被 抛 之 耳 后 。 流 风 所 及 , 自 灾祸 频 生 。 

影响 电影 史学 健康 扎实 发 展 的 更 重要 因素 ， 是 功利 主义 乃至 急功近利 
的 史 竺 观念 。 在 一 些 业 余 史 家 的 心目 中 ,所 谓 史 学 ,其 实 不 过 是 “ 史 用 ”, 即 历 
史 为 现实 (近期 可 见 目 标 ) 服 务 。“ 历 史 由 胜利 者 书写 ”、“ 一 切 历 史 都 是 当代 
史 “ 旋 至 历史 不 过 是 任 人 打 扮 的 小 站 娘 "之 类 的 功利 性 及 短视 性 偏见 竟 深 
入 胃散 ,其 而 成 为 史学 圭 果 。 功 利 性 的 庆典 纪念 、 将 历史 的 探 询 研究 当成 经 
典 或 权威 话语 注释 资料 等 短期 目标 成 了 一 些 人 历史 研究 的 基本 动力 。 如 此 ， 
史 竺 人 研究 仅 成 对 历史 的 “解释 "或 “翻案 ”"。 而 搜寻 史料 探寻 真相 、 求 得 真知 
等 至 天 重要 的 法 则 规章 竟 被 悬 置 成 空谈 。 

改 结 开放 以 来 ,新颖 先进 的 史学 理论 .观念 和 方法 不 断 被 引进 ,使 得 中 
国电 影 史 学 的 视野 变 得 前 所 未 有 的 宽广 清晰 ， 从 而 使 得 中 国电 影 史 学 有 了 
更 大 的 探索 与 发 展 空 间 。 我 们 逐渐 意识 到 ,电影 史 的 政治 、 意 识 形 态 历史 维 
度 之 外 , 尚 有 电影 艺术 历史 的 维度 、 电 影 技 术 历 史 的 维度 、 电 影 工 业 ( 或 电影 
商业 , 即 生 产 与 经 营 ) 历 史 的 维度 ,以 及 电影 文化 历史 的 维度 。 但 大 潮 秦 来 ， 
难免 泥 沙 俱 下 。 了 眼花 练 乱 之 余 , 难 免 有 投机 取 巧 者 混迹 其 间 。 各 式 “ 新 式 武 
合 " 即 电影 史学 新 观点 .新 方法 、 新 术语 、 新 词汇 的 引进 与 生发 ,使 得 诸多 学 
界 邻 居 可 以 随意 越界 飞行 ， 而 电影 史 界 中 人 却 不 愿 再 做 历史 现场 探测 的 呆 
功夫 、 死 功夫 与 真 功夫 。 

东 隶 大 竺 的 间 间 文俊 教授 说 中 国电 影 的 历史 就 是 一 段 (不 断 ) 否 定 的 历 
史 ,新 的 时 期 总 要 推翻 过 去 的 所 有 一 切 。? 这 话 值得 中 国电 影 史 家 力 至 现实 
各 界 同 仁 深 长 思 之 它 触及 了 中 国 的 一 种 重要 历史 现象 或 历史 规律 :新 时 代 


由 刘 间 文俊 教授 的 观点 引 自 刘 ; 
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否定 旧时 代 、 新 政权 否定 旧 政 权 、 新 阶段 否定 旧 阶 段 ,最 近 的 例子 是 新 中 国 
否定 旧 中 国 , “文革 ”否定 (新 中 国 )“ 十 七 年 ”, 新 时 期 否定 “文革 ”。 如 此 现象 
或 “规律 "对 中 国史 学 包括 电影 史学 的 影响 与 伤害 至 今 也 未 得 到 重视 .研究 
和 评估 。 首先 是 这 种 规律 性 的 彻底 否定 然后 存 而 不 论 的 做 法 ,人 为 造成 了 历 
史学 领域 的 大 片 或 大 段 空白 与 禁区 ,使 得 历史 学 者 根本 无 法 完成 完整 且 真 
实 的 历史 拼图 。 其 次 是 如 此 不 断 的 阶段 性 否定 ,使 得 历史 学 的 应 有 视野 受到 
人 为 的 阻隔 ,从 而 变 得 目光 短 浅 ,历史 学 异化 成 盲人 摸 象 。 最 后 ,也 是 最 严重 
的 后 果 ,是 让 历史 学 者 无 法 真正 从 事 自己 的 学 术 专业 ,而 变 成 解释 和 否定 历史 
的 权威 论断 的 简单 工具 ,从 而 不 得 不 放弃 一 些 历史 学 的 基本 学 术 原 则 ,甚而 
彻底 丧失 历史 学 的 立足 之 地 。 

当然 ,历史 本 身 不 会 也 从 未 因为 某 些 权威 的 否定 而 真正 中 断 。 无 论 现实 
中 人 对 历史 的 解释 与 评价 如 何 ， 历 史 自 有 其 自身 连绵 不 断 的 流通 气 脉 与 规 
律 。 佛 家 说 “车 问 前 世 因 ,今生 受 者 是 ; 若 问 来 世 果 ,今生 做 者 是 ”, 这 话 与 未 
来 学 家 托 夫 勒 的 “过 去 的 未 来 在 未 来 ,现在 的 未 来 在 现在 ,未 来 的 未 来 在 过 
去 "之 论 有 明显 的 相通 之 处 ,都 包含 了 对 人 类 历史 的 智慧 洞 见 。 对 历史 的 简 
单 和 否定 ,只 能 造成 对 历史 的 懂 懂 无 知 ; 而 对 历史 及 历史 学 的 随意 支配 玩弄 ， 
必 会 遭 到 历史 的 残酷 报复 。 

“ 重 写 电 影 史 ” 的 真正 困难 ,不 仅 在 于 缺乏 电影 历史 微观 研究 的 “长 城 
砖 ”, 也 缺乏 对 百年 中 国电 影 史 做 整体 观照 的 历史 视野 ,更 缺乏 容纳 并 安 受 
这 一 历史 视野 的 坐标 系 。 很 少 有 人 设想 ,中 国 百年 电影 史 , 只 不 过 是 近 一 百 
年 来 ( 自 辛亥 革命 始 ) 乃 至 近 一 百 七 十 年 来 ( 自 鸦 片 战争 始 ) 中 国文 明 走 向 现 
代 化 的 历史 进程 的 一 个 组 成 部 分 。 其 间 中 国 历史 的 不 断 自我 否定 而 又 不 断 
翻案 (否定 之 否定 ), 都 不 过 是 这 一 历史 进程 中 难免 其 或 必然 的 曲折 与 坎坷 。 
一 百 多 年 来 ,中 国 历史 的 基本 矛盾 从 没有 因为 城 头 变换 大 王 旗 而 有 所 改变 : 
传统 文化 与 现代 化 目标 及 价值 的 矛盾 及 中 国文 明 与 西方 文明 的 冲突 贯穿 始 
终 。 五 百年 来 人 类 历史 与 世界 潮流 ,要 而 言 之 ,是 人 类 (从 群体 到 个 体 ) 从 宗 
教 禁 铀 政治 禁 铀 、 民 族 冲 突 .文明 冲突 战争 摧残 种族 歧视 性别 歧视 、. 宗 
族 压迫 、 阶 级 压迫 、 生 活 贫 困 、 心 灵 恐 避 、 思 想 禁 铀 和 文化 蒙昧 中 不 断 获得 自 
由 解放 的 艰难 历程 。 这 就 是 说 ,农业 .工业 .科技 与 国防 的 现代 化 最 多 不 过 是 
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解释 和 解决 这 一 跨 世纪 难题 的 某 种 有 效 手段 ,社会 的 现代 化 .人 的 (自我 认 
知 、 生 存 环境 、 生 活 方式 .价值 观念 等 ) 现 代 化 才 是 最 终 答案 。“ 德 先生 "和"“ 赛 
先生 ”并肩 而 行 ,才能 拓展 出 现代 化 的 真正 视野 。 人 文 价值 及 其 标准 , 才 是 衡 
量 人 类 前 进 方向 及 历史 进步 的 坐标 与 依据 。 

电影 艺术 是 人 文艺 术 , 电 影 的 导演 .表演 、 人 物 形象 塑造 .社会 关注 与 主 
题 思想 ,乃至 电影 的 制作 、 销 售 .放映 .观赏 娱乐 .评价 争议 ,无 非 人 文 活动 。 
这 一 活动 的 历史 , 自 是 人 文 活动 的 历史 。 因 而 人 文 标准 或 人 文 维度 , 当 是 电 
影 史 学 的 坐标 与 依据 。 只 有 在 这 一 人 文 坐标 内 ,才能 解释 或 衡量 电影 历史 中 
人 的 自我 认 知 与 自我 表现 的 程度 水 准 ， 解 释 或 衡量 人 的 生存 环境 批判 的 动 
力 与 依据 ,解释 或 衡量 人 的 生活 方式 .娱乐 观念 .审美 文化 的 特点 与 价值 。 也 
只 有 在 这 一 坐标 系 内 ,才能 够 真正 清理 并 衡量 百年 中 国 历史 的 思想 .技艺 、 
工业 .文化 的 成 败 得 失 及 其 动因 成 果 。 如 此 才能 够 解释 ,为 什么 南洋 华侨 如 
此 痴迷 武侠 神怪 而 上 海 的 制 片 体制 如 何 会 因 粗 制 滥 造 投机 取 巧 及 假冒 伪劣 
而 几乎 自我 窒息 ; 为 什么 左翼 电影 人 的 人 道 同 情 心 能 够 获得 当时 电影 人 及 
广大 观众 的 普遍 共鸣 。 没 有 这 样 的 坐标 系 ,我 们 的 电影 史学 ,很 可 能 是 有 史 
而 无 学 ,其 而 仅 有 “实用 ”而 无 史学 ! 


Sis 


竺 术 要 有 规范 ,规范 要 有 评审 ,评审 要 有 机 制 执 行 , 机 制 运行 要 有 体制 
保障 。 具 体 而 言 ,一 是 要 有 专业 学 会 或 行业 公会 ,用 以 维持 专业 (行业 ) 自 律 
与 专业 上 日 治 。 同 时 要 有 真正 的 专业 同行 年 会 制度 ,以便 专 业 同 行 能 定期 交 
流 、 讨 论 , 相 互 质 询 、 评 审 ,大 到 廓 清 环 境 .端正 学 风 、 制 定 专业 标准 、 执 行 专 
业 规 范 并 对 学 术 专 业 做 出 规划 ， 小 到 每 一 个 电影 中 的 论文 乃至 其 史料 、 观 
点 方法 进行 研讨 评 佑 。 二 是 健全 学 位 论文 评审 制度 ,严格 执行 学 术 规 范 及 
其 应 有 的 学 术 标 准 , 消 除 遇 了 项 之 习 及 不 正之 风 。 三 是 要 建立 严格 的 学 术 论文 
发 表 及 学 术 者 作出 版 的 学 术 同 行 评 审 制度 ， 以 便 将 学 术 出 版 与 非 学 术 出 版 
严格 区 分 开 来 。 即 要 在 学 术 专 业 刊 物 上 发 表 学 术 论 文 要 请 同行 专家 进行 匿 
名 评审 后 方 可 正式 发 表 , 同 样 ,出 版 社 要 出 版 学 术 著 作 也 应 请 对 该 领域 素 有 
人 钱 究 的 同行 评审 通过 方 可 出 版 。 这 守 要 真正 的 学 术 杂 志 与 学 术 出 版 社 ,更 需 
要 有 严格 日 律 从 而 能 够 真正 自治 的 学 术 空 间 。 
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问题 是 ,学术 规范 不 难说 清 , 学 术 评审 制度 也 不 难 建 立 , 难 的 是 真正 的 
法 治 。 我 们 虽 有 专业 杂志 专业 出 版 社 , 但 在 执行 专业 评审 制度 上 却 没 有 专 
业 意 识 与 专业 规程 ,自然 也 就 没有 什么 专业 信誉 或 专业 品牌 ,其 出 品 自然 也 
束 不 能 当 丰 作为 可 徘 的 专业 质量 依据 。 杂 志 社 、 出 版 社 编辑 水 准 参 差 不 齐 ， 
固然 难以 保证 对 每 一 个 学 术 课题 都 有 公正 准确 的 评审 判断 ; 换 成 专业 同行 
匿名 评审 ,能 否 保证 对 学 术 论 车 专业 水 准 的 公正 判断 呢 ? 不 好 说 。 进 而 ,任何 
一 个 硕士 .博士 学 位 授予 点 都 会 有 规范 条 文 , 且 其 论文 答辩 都 有 一 套 学 术 评 
审 制度 ,但 我 们 高 得 惊人 可 成 世界 纪录 的 按期 毕业 率 , 却 让 我 们 的 教育 制度 
及 学 术 规 范 露 出 了 可 疑 马 脚 。 学 位 本 来 只 是 学 术 能 力 与 品质 的 专业 合格 证 
明 ,而 不 是 古代 功名 ,或 现代 虚 采 的 标签 。 学 界 中 人 和 情 、 面 子 、 学 风 、 社 会 风 
气 .工作 压力 等 问题 ,更 有 官商 不 学 而 有 高 等 专业 学 位 ,如 此 陋习 污 风 的 腐 
蚀 性 与 破坏 力 不 言 而 喻 。 进 而 ,有 一 些 专业 学 会 ,也 成 了 技术 官员 退休 后 的 
权 位 阶 柳 ,学 会 帝 年 无 会 ,或 即使 有 同行 聚会 ,也 成 惯例 表 衍 ,而 不 讨论 学 术 
问题 ,甚至 不 会 讨论 学 术 。 如 此 有 名 无 实 ,实在 有 不 如 无 。 

以 上 所 言 或 许 不 过 是 常识, 其 至 是 老生 常 谈 , 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 说 
得 悲观 一 点 ,中 国学 术 的 现代 化 即 学 术 规 范 评审、 机制、 体制 的 现代 化 , 慌 
怕 不 是 在 短期 内 就 能 实现 。 回 顾 1919 年 新 文化 运动 以 来 的 九 十 年 ,中 国 现 
代 学 术 历 史实 在 是 道路 坎坷 ,命运 多 和 外。 第 一 个 三 十 年 饱 受 战 争 之 苗 , 有 时 
候 甚 至 找 不 到 书 昌 的 存放 之 地 ;第 二 个 三 十 年 又 在 政治 运动 中 球 播 不定 ,其 
至 有 “文章 ”的 十 年 秦 火 ;第 三 个 三 十 年 虽然 有 改革 开放 ,中 国 社会 出 现 了 前 
所 未 有 的 政治 稳定 和 经 济 蚂 宁 , 但 学 术 规 范 、 机 制 的 现代 化 标准 还 没 来 得 及 
真正 建立 ,一 方面 是 过 去 历史 的 流 毒 遗存 随时 发 作 , 另 一 方面 则 又 遭遇 商业 
化 大 澜 哈 声 盘 耳 ,欲望 的 膨胀 与 学 者 待遇 的 不 公使 得 学 者 浮躁 难 安 。 在 浮 器 
环境 和 序 踩 心 态 的 夹击 之 下 ,即使 是 尊重 理性 .尊重 常识 这 样 一 条 简单 的 做 
人 原则 ,也 有 些 可 望 而 不 可 即 。 

对 此 环境 现实 ,我 虽 不 无 悲观 但 并 不 绝望 。 和 鲁迅 先生 早已 有 言 : 绝 望 之 
为 虚 慨 , 正 与 布 望 同 。 在 任何 黑暗 或 狂躁 的 时 代 ,我 们 的 民族 都 还 有 真正 热 
爱 学 术 热爱 真理 的 读书 种 子 发 芽 生根 甚至 开花 结果 。 在 战乱 频 生 的 第 一 个 
三 十 年 间 ,也 产生 了 钱 钟 书 陈寅恪 等 一 大 批 学 术 大 师 , 即 使 “ 留 命 任教 加 白 
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眼 ,车 书 唯 剩 僻 红妆 ”, 亦 始终 保持 其 独立 之 人 格 与 自由 之 思想 而 垂范 后 世 。 
即使 是 在 ”文革 ”大 动乱 中 ,也 还 有 李 泽 厚 `. 刘 再 复 这 样 的 学 术 思想 大 家 坚持 
弧 灯 盏 学 ,一 旦 狂潮 退去 , 顿 成 时 代 高 峰 并 研 柱 中 流 。 近 三 十 年 来 ,学 术 各 界 
也 曾 精英 奉 出 ,在 我 们 的 身边 ,就 不 难 发 现 自尊 、 自 信 、 自 律 的 真道 德 与 真 学 
人 ,及 有 功力 、 有 思想 、 有 创见 的 学 术 典 范文 章 。 问 题 只 是 ,现代 学 术 不 能 只 
限于 钱 钟 书 先生 所 说 的 二 三 荒村 野 老 闲 来 无 事 之 业 ， 而 必须 是 更 多 同行 及 
更 大 规模 的 现代 化 生产 。 因而 我 们 必须 严格 执行 学 术 通 则 ,建立 学 术 机 制 并 
统一 学 术 规 范 ,实行 真正 的 专业 自律 与 自治 ,从 而 推动 促进 中 国学 术 健 康 扎 
实地 四 前 发 展 。 虽 然 任 重 道 远 ,但 环境 生态 人 人 有 责 。 至 少 ,我 们 已 有 不 少 受 
过 民 好 专业 训练 的 学 者 , 当然 完全 知道 专业 与 业余 的 区 别 ,也 不 会 彻底 丧失 
学 术 导 严 及 学 者 的 自尊 和 自律 。 车 人 人 都 从 自己 做 起 , 那 就 会 如 鲁迅 先生 所 
说 :世上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 , 便 也 成 了 路 。 
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偶然 看 到 发 表 于 《4 中国 电影) 第 1 卷 第 2 期 上 的 一 篇 文章 , 谈 阳 其 年 编 

剧 、 应 云 卫 导演 的 故事 片 《4 八 百 壮 士 》, 认 为 它 一 贯 是 新 闻 式 的 记录 ,一 个 锐 
头 一 个 镜头 ,平淡 淡 一 连 串 过 去 了 。 作者 白 和 被 的 评论 或 许 没什么 错 。 这 部 拍 
摄 于 1938 年 的 影片 ,依据 真实 的 抗战 事迹 记录 改编 而 成 ,叙述 1937 年 8 
月 13 日 日 本 军队 在 上 海 发 动 的 大 规模 进攻 ， 国 民 党 第 88 师 523 团 副 团 长 
谢晋 元 为 牵制 日 军 ,率领 480 名 青年 军官 ,号 称 八 百 壮 士 ,固守 闸北 四 行 仓 
库 , 仅 四 天 即 歼 敌 数 百 人 ,悲壮 英勇 。 这 个 真实 的 故事 原型 ,是 否 司 发 了 将 小 
由 上 必 集结 号 》 的 故事 编 创 与 想象 ,不 好 中 下 断 语 ,但 是 依据 这 个 故事 改编 的 电 
El 和 曾 有 好 几 部 ,包括 二 十 世纪 70 年 代 在 台湾 拍摄 的 由 林青霞 、 柯 俊 雄 主演 
的 同名 电影 ,都 比较 有 影响 。 而 应 云 卫 导演 , 袁 牧 之 、 陈 波 儿 主演 的 这 部 在 中 
国电 影 史 “大 后 方 电影 ”中 较为 著名 的 作品 ,当年 放映 后 受到 极 大 欢迎 ,到 法 
国 .瑞士 .苏联 美国、 缅甸 .菲律宾 及 中 国 香港 等 国家 和 地 区 上 了 映 ,都 很 受 
动 。 这 是 事实 ,是 有 史料 支持 、 证 明 的 。 这 篇 文章 肯定 它 是 “进步 的 "电影 ,但 
作者 感到 遗憾 的 是 编导 不 把 4 八 百 壮士 》 处 理 成 一 个 更 紧张 的 故事 ,情节 连 
et 几 处 应 有 的 高 潮 , 都 没有 把 它 强 调 起 来 ,影片 产生 了 “ 散 滥 之 
”, 是 太 忠 于 事实 了 。 这 是 一 个 有 趣 的 例子 ,电影 美学 方面 ,以 及 电影 历史 


* 本 文 为 国家 社会 科学 基金 艺术 学 项 目 “ 十 一 五 ”规划 国家 重点 课题 《中 国电 影 史 学 与 资 
料 库 建设 研究 ) 的 “绪论 ”中 的 部 分 内 容 , 项 目 批准 号 为 08AC03。 
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叙述 的 客观 性 ,可 以 通过 对 影片 本 身 的 读 解 与 审视 ,通过 研究 的 对 象 和 问题 
的 钩沉 .比较 式 论 证 来 解决 。 但 耐人寻味 之 处 在 于 ,对 影片 可 以 有 不 同意 见 ， 
而 材料 的 分 类 和 所 采用 的 分 析 模 式 以 及 这 篇 文章 本 身 ， 却 是 一 份 历史 学 的 
证 明 ,可 以 归 到 电影 史 研 究 及 知识 生产 的 范围 。 如 何 认识 电影 史学 兼 具 的 实 
证 与 诠释 的 学 科 性 质 , 不 仅 与 特定 时 期 的 文化 政治、 社会 及 意识 形态 密切 
联系 ,而 且 对 电影 理论 批评 .研究 也 构成 了 重要 挑战 。 

电影 史 是 展开 中 的 历史 的 一 部 分 。 历 史 是 什么 ?对 此 要 提出 一 种 片面 的 
答案 也 许 是 很 容易 的 。 面 对 历史 研究 ,可 能 会 感到 枯燥 。 而 面 对 活 生生 的 历 
史 , 人 们 有 时 会 油 然 生出 非常 复杂 以 至 于 痛苦 的 感受 。 君 特 . 格 拉 斯 曾 在 《 剥 
洋 黎 /一 书 中 披露 其 年 轻 时 不 堪 回 首 的 经 历 。 那 是 一 层 一 层 剥 去 记忆 外 皮 ， 
痛 奋 艰难、 淄 满 泪水 的 过 程 , “我 们 的 回忆 我们 的 自画像 都 有 可 能 是 骗 人 
的 一 一 它们 也 经 常 是 骗 人 的 ,这 是 一 个 众所周知 的 事实 。 我 们 美化 戏剧 化 
目 己 的 经 历 , 让 它们 一 桩 桩 浓缩 成 轶 事 。 这 就 是 洋葱 ' ,在 剥 洋葱 时 ,会 一 层 
皮 一 层 皮 地 一 名 一句 地 越 来 越 明 显 , 让 人 可 以 看 出 来 ,这 下 失踪 者 将 会 重 
新 活 过 来 ” 我们 要 说 ,比较 其 他 历史 写作 或 门类 艺术 研究 ,电影 的 历史 绽 纷 
复 洒 ,时 间 却 非常 的 短 。 有 学 者 就 曾 感 叹 : 没 有 几 个 历史 研究 领域 能 像 电 影 
中 人 研究 一 样 在 发 展 年 代 上 如 此 之 短 。 但 是 ,就 是 这 样 短 的 历史 , 沉 和 人 其 中 ,会 
发 现 “ 失 躁 者 "其 实 是 很 多 的 ,与 这 样 的 “失踪 者 ”、 这 样 的 电影 历史 人 物 面 对 
面 ,并 加 之 于 公开 的 链 索 之 上 ,偶尔 心里 也 会 牵 起 一 阵 轻微 的 隐痛 。 

做 而 ,重要 的 个 人 .事件 以 及 作品 ,并 不 是 历史 研究 的 唯一 主线 。 就 像 历 
史 人 研究 不 是 仅仅 面 对 过 去 ,研究 过 去 ,不 是 过 去 对 过 去 的 证 明 一 样 , 电 影 研 
完 也 应 该 不 停留 在 事实 叙述 的 水 平 上 ,也 要 充满 主体 性 的 现代 气息 贯 注 , 强 
调 社 会 、 经 济 .文化 日常 生活 等 多 种 因素 对 历史 发 展 的 影响 ,要 参照 时 代理 
论 \ 语 境 、 思 想 进行 分 析 和 诠释 。 电影 史 人 研究 的 基础 还 是 实证 ,最 重要 的 是 文 
献 档案 的 整理 ,是 实 实在 在 的 证 据 , 是 着 严 、 理 性 而 又 人 平 其 中 的 历史 的 分 
寸 感 ,而 不 是 天 马 行 空 式 的 描述 .概念 或 理论 阐发 ,电影 史学 着 意 于 研究 过 
去 所 留 于 现在 的 痕迹 、 遗 产 ,更 具有 实证 属性 ,一 定 要 有 一 种 求 真 的 意识 。 

历史 无 疑 不 能 被 当成 流行 的 出 版 物 中 的 一 章 。 历 史 研 究 的 对 象 随 时 代 
的 发 展 而 不 断 变化 。 但 电影 史学 是 一 门 基于 文献 的 学 问 。 文 即 文字 记载 , 献 
即 贤 人 ,人 ,关于 人 的 记忆 .口述 历史 、 传 记 \ 传 统 。“ 徒 法 不 能 自行 。 ”院子 里 
停 了 一 辆 汽车 ,没有 司机 , 它 走 不 了 ,一直 停 着 , 它 就 可 能 生 锈 。 电 影 史学 也 
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在 经 历 一 个 学 科 定 性 的 过 程 。 重 点 有 这 样 两 个 层面 的 问题 ,一 个 是 事实 、 资 
料 、 实 证 的 层面 ,就 是 说 历史 资料 档案、 史实 为 何 , 在 过 去 电影 文化 活动 中 
遗留 下 来 的 各 种 现在 还 能 看 到 的 证 据 、 材 料 .文献 是 怎样 的 ,是 原始 的 还 是 
二 手 的 间接 的 资料 ,其 真实 性 如 何 ; 另 一 个 就 是 对 证 据 .资料 的 解释 ,材料 、 
证 据 .史料 提供 的 史实 .事实 的 逻辑 ,有 着 一 种 怎样 的 关系 ,事实 的 性 质 能 否 
为 史学 认识 与 研究 提供 一 个 坚实 的 基础 ,两 者 之 间 既 区 别 又 联系 ,使 时 间 脉 
络 渐 趋 清晰 ,历史 尽 可 能 接近 于 真相 ,是 重要 的 。 
: 一 部 电影 史 ,尽管 并 不 是 .也 不 可 能 是 真正 百科 全 书 式 的 历史 ,但 能 和 否 
有 丰富 的 电影 资料 .电影 遗产 数据 库 .电影 的 物质 性 形式 作为 坚实 的 基础 ， 
是 一 个 前 提 。 无 论 是 从 总 体 的 历史 到 部 分 的 或 断代 的 历史 ,从 纪念 碑 式 的 历 
史 到 图 表 式 的 历史 ,从 经 验 式 的 历史 到 结构 的 历史 ,从 档案 的 历史 到 运动 的 
历史 ,电影 遗产 与 电影 物质 性 的 价值 都 将 得 到 突显 。 中 国电 影 诞生 于 1905 
年 。 一 百 多 年 来 ,在 故事 片 、 美 术 片 .戏曲 片 纪录片 和 科教 片 的 创作 上 ,成 采 
非常 丰富 。 据 不 完全 统计 ,不 包括 港澳 台地 区 单独 拍摄 的 有 影片, 大约 有 拍摄 
了 的 故事 片 8200 余部 ,各 类 影片 近 3 万 部 。 其 中 ,从 1978 一 2008 年 ,我 国共 
生产 故事 片 4522 部 .美术 片 430 部 .科教片 3087 部 ,纪录片 2243 部 ,电视 
电影 1100 部 ,改革 开放 三 十 年 间 , 生 产 了 电影 1 万 余部 。 这 是 一 份 颇 为 雄厚 
的 电影 资产 。 然而 , 据 统 计 , 中 国内 地 在 1949 年 新 中 国 成 立 以 前 摄制 的 故事 
片 有 2298 部 ,但 现在 只 保存 有 331 部 ,将 近 85% 的 影片 被 贤 挥 和 被 遗失 了 
(数据 统计 不 包括 日 本 侵 华 时 期 日 伪 电 影 机 构 拍 摄 的 影片 )。 近 三 十 年 出 品 
的 影片 自 不 用 说 ,新 中 国 成 立 "十 七 年 "生产 的 故事 片 603 部 ,也 全 都 得 以 保 
存 下 来 。 可 愈 是 早期 影片 愈 少 保存 ,1922 年 拍摄 的 故事 片 仅 有 《劳工 之 爱 
情 》 存 留 下 来 ,一 批 在 中 国电 影 史 中 具有 里 程 碑 式 的 影片 ,如 被 视 为 第 一 部 
影片 的 《 定 军 山 》(1905), 第 一 部 短 故 事 片 .由 郑 正 秋 和 张 石川 共同 导演 的 
《 难 夫 难 妻 》(1913), 第 一 部 长 故事 片 . 由 中 国 影 戏 人 研究 社 拍 摄 的 《 间 瑞 生 》 
(1920 ) ,由 胡蝶 主演 的 有 声 片 《歌女 红 牡 丹 》 1931) 等 都 不 知 所 终 。“ 即 使 侥 
幸 保 存 下 来 的 331 部 影片 当中 ,也 还 有 68 部 是 残缺 不 全 的 ,甚至 有 的 仅 剩 
下 数 十 米 长 的 片段 。”n 这 是 电影 史学 人 研究 无 可 挽回 的 重大 损失 。 





了 参见 赵 童生 《电影 档案 的 历史 与 未 来 》。 


344 电影 史 : 理 论 与 实践 


二 十 世纪 三 十 年 代 以 来 ， 电影 史 与 电影 之 间 的 实证 性 关系 变迁 大 概 经 
历 了 四 个 阶段 。 第 一 个 阶段 基本 是 从 谷 剑 尘 4 中 国电 影 发 达 史 》(1934) 、 郑 君 
里 《现代 中 国电 影 史 略 》(1936 ) 写 作 时 期 至 1949 年 ,电影 史学 与 电影 生产 及 
接受 环境 的 实证 性 联系 具有 相当 大 的 重合 性 与 发 散 性 。 重要 的 电影 现象 . 电 
影 家 成 为 历史 人 研究 的 核心 。 这 种 情况 在 建国 以 后 开始 发 生变 化 。 《中 国电 影 
发 展 史 》 的 编撰 者 在 开展 他 们 的 规模 宏大 的 历史 学 工程 时 ,很 多 影片 还 都 能 
看 到 ,在 资料 上 的 优势 可 谓 近 水 楼 台 ,得天独厚 ,但 其 对 影片 的 分 析 、 使 用 不 
能 脱离 特定 的 语 境 和 承载 它们 的 历史 。 新 时 期 以 来 ,电影 史 研 究 与 历史 和 记 
忆 的 关系 等 种 种 电影 之 外 的 问题 被 联系 在 了 一 起 。 与 过 去 相 比 ,一切 未 必 都 
是 反 其 道 而 行 之 。 根 据 现在 塑造 过 去 ， 同 样 被 作为 表明 历史 学 的 关怀 的 信 
条 。 但 是 ,与 反思 性 的 精神 .文化 和 社会 的 价值 相 联系 ,电影 遗产 保护 具有 了 
一 种 紧迫 性 、 普 遍 性 和 无 可 置疑 的 重要 性 ,文献 整理 出 版 成 为 聚焦 点 和 一 代 
人 的 主要 任务 是 不 可 避免 的 。 近 十 年 来 ,电影 史学 发 展 愈 趋 独立 ,研究 者 在 
控 脱 主观 脐 断 的 同时 ,对 历史 观念 和 资料 的 理解 逐渐 进入 “科学 ”层次 ,在 高 
速 发 展 的 技术 时 代 、 数 字 时 代 ， 电 影 遗 产 作为 相互 交流 的 项 目的 多 样 性 组 
合 ,为 电影 文化 观念 拓展 与 电影 史学 的 重新 兴起 和 研究 带 来 参与 性 、 开 放 性 
和 新 的 多 种 可 能 

电影 工业 发 展 的 一 个 重要 趋势 ,是 和 发 达 的 数字 技术 结合 在 一 起 的 。 数 
字 技 术 和 互联 网 新 经 济 时 代 ， 对 国家 电影 遗产 保护 与 电影 史学 研究 的 影响 
之 巨大 远 远 超出 人 们 的 想象 ， 以 至 于 人 们 在 短 时 间 内 很 难 完全 把 握 这 种 影 
啊 的 特征 和 规律 。 众 多 学 者 开始 追求 电影 史学 科 的 知识 化 与 独立 化 。 电 影 
与 电影 极度 膨胀 的 物质 基础 (如 投资 .生产 发行. 宣传. 放映) 重新 建立 了 坚 
实 的 联系 。 电 影 生 产 和 电影 工业 的 物质 基础 使 人 们 对 电影 史 研 究 与 电影 遗 
产 保护 的 关系 充满 信心 和 热切 的 关注 。 数 字 化 保存 策略 ,电影 遗产 数字 化 、 
产业 化 ,彰显 宏 远 而 美妙 的 愿景 。 大 型 电影 遗产 产业 的 概念 浮 出 水 面 后 , 电 
影 史 人 赋 究 与 电影 遗产 保护 .应 用 不 再 依托 于 单一 的 学 科 和 研究 平台 而 存在 ， 
而 是 直接 接 入 互联 网 ， 在 整个 社会 化 和 全 球 性 范围 内 形成 一 个 大 的 体制 与 
数据 库 。 协 作 式 内 容 编制 平台 和 工具 、 统 计 与 分 析 技 术 、 跨 平台 跨 地 域 的 协 
同 工 作 平台 全 数字 制作 系统 .效果 模块 应 用 、 编 辑 软件 ,都 将 投入 到 资料 库 
建立 与 运用 之 中 。 


电影 史学 的 兴起 与 发 展 345 


这 种 资料 数据 库 内 部 特点 是 :影片 及 不 计 其 数 \ 海 量 的 电影 文字 图 片 材 
料 等 数据 构成 超级 容量 ,制定 最 佳 做 法 以 满足 现在 或 正在 制定 的 标准 的 要 
求 , 开 发 .保存 与 利用 系统 服务 ,目的 明确 ,技术 元 数据 、 数 字 化 资料 来 源太 
权限 管理 齐全 丰富、 明晰 ,渠道 建设 与 获 盖 面 全 面 ,资源 信息 权威 、 有 优 努 ， 
受众 层次 多 、 面 向 广泛 。 而 其 发 展 策略 则 为 :长 期 承担 对 电影 资料 、 数 据 及 数 
字 化 文件 的 责任 ,利用 渠道 和 数字 化 体系 加 强 整 合力 .影响 力 ,引进 先行 服 
务 的 概念 与 经 验 , 提 供 必 要 的 智力 支持 ,以 开放 式 模 式 巩固 机 构 化 发 展 、 加 
速 遗产 产业 市 场 商业 模式 的 运用 与 转型 ,发 挥 信息 资源 网 络 检 索 的 功能 , 持 
续 改 善 数字 化 与 研究 水 平和 质量 ,提高 电影 史 人 研究 与 电影 史学 丰 遇 度 。 

电影 遗产 的 确定 及 数据 库 的 建立 ,与 构建 一 个 稳定 的 、 相 对 规范 、 全 面 \ 权 
威 的 .有 一 定 代表 性 的 价值 评估 体系 ,尤其 是 确实 有 较 强 操作 性 的 评估 方法 和 
模型 ,直接 相关 。 数 据 库 价 值 链 的 经 济 构成 包括 :播映 版 权 使 用 及 收入 ,检索 、 
传播 阅览 平台 收益 ,咨询 服务 ,解析 文件 ,收集 元 数据 ,衍生 品 的 使 用 、 销 售 收 
入 ,相关 授权 收益 。 电影 的 遗产 价值 ,都 必然 耗费 一 定 的 直接 或 间接 成 本 ,可 称 
之 为 沉没 成 本 。 对 其 保存 、 开 发 实现 与 可 能 实现 价值 的 评估 \ 人 研究 , 势 在 必 行 。 
学 术 公 益 性 与 收费 性 的 形式 并 存 ,并 被 广泛 接受 ,电影 中 研究 与 电影 遗产 产业 
进入 大 众 化 视野 ,利用 互联 网 渠道 与 优势 ,建立 自己 独立 的 学 术 、 社 会 和 文化 
地 位 。 互 联网 以 最 快 的 速度 把 电影 遗产 数据 与 信息 传播 到 全 国 、 全 世界 ,同时 
使 电影 遗产 产品 和 服务 的 存储 和 流通 的 边际 成 本 递减 。 对 于 电影 遗产 的 社会 
价值 学 术 价值 ,可 采取 定性 分 析 方 式 。 电 影 的 保存 \ 传 播 开发 价值 ,涉及 其 生 
命 周 期 ,进而 与 损耗 率 (包括 功能 性 损耗 和 经 济 性 损耗 )、 折 现 率 ( 指 与 投资 于 
该 无 形 资产 相 适 应 的 投资 报酬 \ 收 益 现 值 ) 关 系 密切 。 

二 十 世纪 八 十 年 代 英 国 颁布 的 《国家 遗产 法 案 》 明 确 指 出 :“ 或 励 通 过 完 
全 市 场 化 的 遗产 产业 来 推销 历史 。 交 我 们 怎样 使 电影 历史 保存 的 内 容 容易 
理解 .管理 和 应 用 ? 通过 电影 遗产 的 知识 化 、 产 业 化 ,促进 电影 遗产 保护 , 电 
影 史 资料 的 原 境 重 构 及 广泛 应 用 ， 无 疑 会 极 大 地 拓展 电影 史学 的 功能 、 模 


0 参见 克莱尔 . 蒙 克 、 艾 米 . 萨 切 特 编 《 英 国 历史 电影 :历史 、 遗 产 与 古装 片 》, 伦 敦 、 纽 约 Routledge 出 
版 社 2002 年 版 。 引 自 《 电 影 艺 术 》2008 年 第 6 期 ,第 128 页 。 
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数字 技术 的 快速 更 新 与 发 展 ,扩大 了 人 们 的 文化 断裂 感 。 但 是 ,缺乏 对 
人 类 文化 和 精神 遗产 (包括 电影 遗产 ) 的 起 码 尊重 与 重视 , 其 结果 将 不 仅仅 
年 无 共 的 遗憾 。 和 电影 理论 .电影 批评 一 样 ,电影 史 研 究 同样 需要 “在 最 能 被 
听 到 的 地 方 发 表 ”“。 电 影 史学 传统 在 当代 的 接续 与 重建 ,与 电影 遗产 保护 、 
开发 ,应 用 存在 的 关联 ,具有 现实 性 。 接 下 来 ,电影 遗产 产业 保护 性 开发 的 最 
终 形 成 ,将 怎样 为 电影 史 研 究 创 造 有 利 条 件 ,以 何 种 姿态 为 电影 史 建 构 提 供 
新 的 导向 和 推进 是 值得 期 待 的 。 电影 史学 的 兴起 与 发 展 之 路 本 来 精彩 , 犹 进 
一 境 ,无 论 如 何 是 一 种 诱惑 。 





0 萨 义 德语 , 见 其 所 著 《 知 识 分 子 论 ) 第 85 页 。 
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如 果 说 ,改革 开放 以 前 ,以 程 季 华 主编 的 《中 国电 影 发 展 史 》 为 标志 的 中 
国电 影 史 研究， 基本 顺应 了 特定 时 期 里 的 中 国 革命 史 或 中 共 党 史 的 编撰 思 
路 ;那么 ,二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 ,中 国电 影 研究 者 本 来 应 该 结合 历史 学 界 
的 整体 跃 动 , 在 与 中 国 近 、 现 代 史 特别 是 中 华 民 国史 、 中 国 现 当 代 文 学 史 等 

np 对 话 与 交流 的 过 程 中 ,重建 中 国电 景 ee sedan 

范 型 ,并 以 此 全 面 超越 《中 国电 影 发 展 史 》, 但 遗憾 的 是 ,由 于 各 种 原因 , 迄 
a 中 国电 影 史 人 研究 还 没有 跟 当 前 的 史学 人 研究 建立 起 应 有 的 关联 性 ; 中 国 

影 饶 究 者 大 多 无 视 、 也 无 力 观照 历史 人 研究 的 状况 及 史学 范式 的 转换 。 其 
中 ,最 为 明显 的 缺陷 是 :转型 后 已 成 史 界 共识 的 中 国 近 现代 史 人 研究 中 的 现 
代 化 范式 及 其 民族 主义 和 民族 国家 视野 ， 以 及 受 语言 学 转向 及 后 现代 主义 
浸染 的 多 样 化 史学 范式 ， Sent at de 乡 史 的 人 研究 格局 产生 任何 影响 ; 
尤其 是 在 大 量 的 电影 史 人 研究 论 党 的 电影 史 表 述 ? 一般 的 电影 史 教 科 
书 甚至 专门 的 电影 史学 es ， 史 的 历史 叙述 仍旧 没有 摆脱 《中 国 
电影 发 展 史 /预先 设 定 的 "革命 史 " 框 架 ,也 没有 就 已 有 的 文献 进行 重新 闻 
释 , 更 没有 在 档案 .报刊 与 方志 等 领域 充分 有 效 地 发 掘 新 的 史料 。 总 而 言 之 ， 
wo dn 中 国电 影 史 人 研究 以 及 中 国 
电影 的 历史 撰 述 ,已 经 远 远 落后 于 历史 学 术 的 语 境 和 中 国电 影 的 现状 ,失去 


了 在 这 里 , “日常 的 电影 史 表述 "主要 指 博 物 馆 的 电影 史 展 览 . 官 方 和 业界 的 电影 发 展 报告 与 各 类 媒 
体 的 电影 史 宣 传 和 广告 口径 。 
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本 电影 史 人 研究 本 应 具备 的 基本 的 导向 性 与 最 低 限 度 的 解释 能 力 。 

必须 认真 反思 这 种 缺陷 带 来 的 后 果 ， 并 努力 倡导 在 史学 视野 里 进行 中 
国电 影 史 研究。 只 有 这 样 , 才 有 可 能 在 中 国电 影 史 研究 中 ,洞察 愈益 丰富 的 
历史 可 能 性 ,获取 一 种 整体 综合 的 立场 ,寻求 更 加 开放 的 历史 意义 ;并 在 此 
基础 上 ,凸显 中 国电 影 史 人 研究 的 时 空 特质 ,彻底 改变 中 国电 影 中 研究 的 思维 
定式 和 传统 视 阐 ,从 根本 上 实现 中 国电 影 史 研究 的 知识 增长 与 范式 转换 , 进 
而 重 构 中 国电 影 。 

实际 上 , 旱 在 二 十 世纪 八 十 年 代 初期 ,中国 电影 史学 界 便 就 电影 史学 中 
“电影 学 "和 “历史 学 "之 间 的 关系 问题 进行 过 颇 有 价值 的 思考 和 阐发 。 在 《中 
国电 影 历 史 人 研究 的 原则 和 方法 一 文中 ,电影 学 家 李 少 白 指出 :“ 电 影 历史 学 
作为 电影 学 和 历史 学 的 一 个 交叉 学 科 ， 无 疑 具有 它 自身 的 特点 。 它 是 历史 
的 ,又 是 电影 的 , 兼 有 电影 和 历史 的 双重 品格 。 作为 历史 学 的 电影 方面 , 它 是 
历史 学 的 一 个 分 支 学 科 ,是 历史 学 中 的 专业 史 .专门 史 , 研 究 构成 整个 历史 
现象 中 的 电影 现象 的 变化 过 程 。 而 作为 电影 学 的 历史 部 分 , 它 又 是 电影 学 的 
一 个 分 文学 科 。 是 电影 学 中 的 历史 学 ,同样 是 研究 电影 历史 现象 的 更 替 、 变 
迁 。 我 们 必须 在 这 样 的 交叉 点 上 来 认识 和 把 握 电影 历史 学 的 特点 。”2 一 十 多 
年 后 ,在 《光影 中 的 沉思 一 一 关于 民国 时 期 电影 史 研 究 的 回顾 与 前 瞻 》 一 文 
里 ,历史 学 家 汪 哨 光 也 表示 :“ 人 研究 民国 时 期 的 电影 发 展 史 ,不 仅 为 电影 史 和 
民国 史 人 研究 所 应 为 ， 而 且 对 当今 电影 产业 的 发 展 与 技术 艺术 的 进步 亦 不 无 
首 鉴 与 启示。 未 来 研究 中 应 将 电影 史 视 为 一 般 历史 学 研究 之 一 部 分 ,进一步 
拓 宫 俩 究 和 视野， 扩大 研究 选 题 ， 实 事 求 是 地 确立 对 民国 时 期 电影 的 评价 标 
准 , 客 观 评 佑 其 发 展 历程 ,以 推动 电影 史 研 究 融和 人 历史 研究 之 主流 ,使 其 得 
以 更 为 全 面 的 发 展 。 可 以 看 出 ,在 如 何 理解 “电影 学 ”和 “历史 学 ”的 关系 问 
题 上 ,中 国 的 电影 学 家 和 历史 学 家 稍 有 分 歧 ,总 体 目标 却 殊途同归 。 

值得 注意 的 是 ,作为 一 位 主要 研究 中 国电 影 史 的 电影 学 家 , 李 少 白 不 仅 
在 “电影 学 "与 “历史 学 ”的 交 义 地 带 定 位 “电影 历史 学 ”, 而且 始终 以 “电影 
学 "为 出 发 太 , 追 求 电影 中 研究 的 “史料 的 丰富 和 翔实 ”"“ 对 文献 所 下 的 考 订 
工夫 "以 及 “历史 评价 的 客观 性 和 科学 性 ”与 “多 向 度 的 历史 价值 取向 ”,® 并 


了 李 少 白 《 中 国电 影 历 史 研 究 的 原则 和 方法 》, 载 《文艺 研究 》1990 年 第 4 期 。 
2 汪 朝 光 《 光 影 中 的 沉思 一 一 关于 民国 时 期 电影 史 研 究 的 回顾 与 前 瞻 》, 载 《历史 研究 》2003 年 第 1 期 。 
“ 李 少 白 《 影 史 梭 略 :电影 历史 及 理论 续集 》, 文 化 艺术 出 版 社 2003 年 版 “自序 "第 4 页 。 
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在 1896 一 1923 年 间 的 “初期 电影 ”人 研究 以 及 针对 费 穆 、 夏 衍 等 人 的 研究 中 有 
所 符 试 。 在 此 之 后 ,作为 一 位 主要 研究 中 华 民国 史 的 历史 学 家 , 汪 朝 光 不 仅 
力图 推动 "电影 史 " 研 究 融 和 人 “历史 研究 的 主流 ”, 而 且 明 确 地 将 “民国 时 期 的 
电影 发 展 史 ”纳入 到 “电影 史 ” 和 “民国 史 ” 的 视 阔 ;在 具体 的 学 术 实 践 中 , 则 
主要 聚焦 于 民国 时 期 国民 政府 的 电影 检查 、 电 影 产 业 等 政策 性 和 制度 性 层 
面 ,在 中 国电 影 史 人 研究 中 发 据 了 相关 的 档案 ,开辟 了 新 的 领域 ;还 通过 艰苦 
的 实证 人 研究 ,在 一 定 程度 上 顺应 了 “现代 化 ”的 史学 研究 范式 。® 

但 尽管 如 此 ,具有 “电影 学 "和 “历史 学 ”双重 品格 的 “历史 学 ”视野 里 的 
中 国电 影 史 人 研究 ,仍然 没有 获得 历史 学 界 尤其 中 国电 影 学 术 界 应 有 的 .普遍 
的 关注 和 重视 ;一 种 单调 扁平 内 向 自足 而 又 缺乏 兼容 气质 的 中 国电 影 
仍然 制约 着 中 国史 学 的 总 体面 向 与 电影 学 术 的 拓 进 之 路 。 在 实证 研究 的 基 
础 上 转 问 ”现代 化 "以 至 多 样 化 的 史学 范式 ,仍然 是 中 国电 影 史 研 究 的 迫切 
期 待 与 内 在 呼唤 。 

按 历 史学 者 的 表述 ,在 史学 研究 中 ,“ 以 一 元 多 线 论 为 基础 "的 “现代 化 
范式 ,把 “现代 化 "主要 看 做 一 个 具有 特定 内 涵 的 全 球 历 史 大 变革 进程 ,以 
及 一 个 并 不 具备 终极 目标 价值 .路 径 选 择 模 式 多 样 化 的 历史 范畴 ,从 而 使 之 
成 为 史学 人 研究 的 对 象 ; 它 跟 二 十 世纪 五 六 十 年 代 的 美国 现代 化 论 相 比 有 着 
原则 上 的 差异 ,也 不 同 于 建立 在 “五 种 生产 方式 序列 ”基础 上 的 "革命 范式 ”。 
东 、 西 方 两 种 对 立 的 单线 演进 历史 模式 在 史学 方法 论 上 都 有 绝对 主义 和 排 
他 性 色彩 ,而 一 元 多 线 历 史 发 展 观 则 是 开放 的 包容 的 、 多 面向 的 。 现 代 化 ” 
沁 式 的 出 现 , 打 破 了 长 期 以 来 由 单一 的 "革命 史 ” 范 式 支配 的 史学 研究 局 面 ; 
而 史学 范式 的 多 样 化 , 正 是 中 国史 学 的 繁荣 之 道 。2 

具体 而 言 ,以 上 述 “ 现 代 化 "以 至 多 样 化 的 史学 范式 观照 中 国电 影 史 研 


了 汪 朝 光 的 民国 时 期 电影 史 研 究 , 主 要 成 果 有 :(1)《30 年 代 初 的 国民 党 电影 检查 制度 ), 载 (电影 艺 
术 》1997 年 第 3 期 ;(2)《 民 国 年 间 美 国电 影 在 华 市 场 研究 ), 载 《电影 艺术 》1998 年 第 1 期;(3)《 早 期 
上 海 电 影 业 与 上 海 的 现代 化 进程 ), 载 《档案 与 史学 )2003 年 第 3 期 ;(4) 儿 检查 、 控 制 与 导向 上 海 
市 电影 检查 委员 会 研究 》, 载 《近代 史 研 究 》2004 年 第 6 期 ;(5)《 影 艺 的 政治 :一 九 三 口 年 代 中 期 中 
央 电 影 检 查 委 员 会 研究 》, 载 《历史 研究 》2006 年 第 2 期 。 

2 董 正 华 《从 历史 发 展 多 线性 到 史学 范式 多 样 化 一 一 围绕 “以 一 元 多 线 论 为 基础 的 现代 化 范式 ”的 
讨论 ), 载 《史学 月 刊 )2004 年 第 5 期 。 
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究 , 可 以 从 三 个 递 进 的 层面 展开 探讨 : 

第 一 ,尽管 在 当前 语 境 中 , “革命 史 ”范式 并 未 彻底 失去 其 曾经 拥有 的 合 
法 性 ,甚至 有 可 能 成 功 地 包容 在 所 谓 的 “现代 化 ”范式 之 中 ;但 受到 “革命 史 ” 
范式 的 深重 影响 ,迄今 为 止 的 中 国电 影 史 研 究 ,大 多 仍然 依循 二 十 世纪 中 国 
政治 史 的 发 展 脉络 ,以 政党 的 立场 左右 历史 的 阐释 。 一 部 中 国电 影 史 ,总 是 
被 有 意 无 意 地 表述 成 一 部 中 国共 产 党 争取 电影 阵地 .主导 电影 事业 .推动 电 
影 发 展 的 历史 。 这 样 ,二 十 世纪 三 十 年 代 的 左翼 电影 运动 .抗战 时 期 大 后 方 
的 抗战 电影 与 根据 地 的 人 民 电 影 ， 以 及 四 十 年 代 后 半期 的 进步 电影 等 等 在 
泥 洗 "中 "战斗 在“ 划 环 "中 "潜行 ”的 可 歌 可 泣 的 各 种 “ 影 事 ”, 便 成 为 中 国 
早期 电影 历史 叙述 的 基本 线索 ?;1949 年 以 来 的 中 国电 影 史 述 ,更 是 建 基于 
中 国共 产 党 领导 的 电影 事业 ， 在 1979 年 前 的 政治 斗争 与 1979 年 后 的 改革 
开放 的 历史 境遇 中 饱 经 坎坷 .探索 奋进 ,并 伴随 着 党 的 事业 的 发 展 愈益 成 熟 
的 辉煌 历程 。 

“日 命 史 "范式 的 中 国电 影 史 研究 ,在 特定 的 历史 阶段 以 至 当下 的 时 代 
氛围 里 ， 都 曾经 发 挥 过 并 正在 发 挥 着 重要 的 政党 宣传 效用 与 意识 形态 询 唤 
功能 ;但 在 1979 年 以 来 的 改革 开放 后 的 历史 语 境 中 ,“ 革 命 史 ”范式 的 独断 
性 . 遮 政 性 与 俩 渗 性 也 已 经 并 正在 显露 无 遗 。 它 是 以 高 度 简化 中 国电 影 在 时 
间 和 空间 方面 的 丰富 性 .复杂 性 .多样 性 以 及 强硬 阻 断 中 国电 影 在 阐释 和 表 
述 方面 的 开放 性 和 多 种 可 能 性 为 代价 所 换取 的 一 种 一 体 化 的 历史 叙述 策 
略 。 在 此 过 程 中 ,1896 一 1921 年 间 民 族 电影 的 发 生 学 .二 十 世纪 二 十 年 代 中 
国电 影 的 商业 浪潮 、 抗 战 时 期 “孤岛 "电影 的 迷离 景观 以 及 沦 陶 地 区 东北 . 华 
北上 海 电 影 的 特殊 状 貌 ,还 有 晚 清 政权 北洋 军阀 与 国民 政府 的 电影 政策 、 
电影 生产 及 其 在 全 国 各 地 的 电影 传播 ,等 等 ,都 被 有 意 无 意 地 忽略 或 被 划 定 
为 全 完 的 禁区 ;1949 年 以 来 的 中 国电 影 史 版 图 ， 更 被 局 限 在 中 国内 地 电影 
的 发 展 脉络 之 中 ， 无 法 有 效 地 涵 纳 或 延展 至 同样 具有 丰富 内 涵 与 重大 成 就 
的 香港 电影 和 台湾 电影 。2 在 中 国电 影 史 研究 的 主流 话语 中 ,革命 中” 范式 
的 次 端 吸 待 突破 和 超越 。 

"除了 程 季 华 主编 的 《中 国电 影 发 展 史 》 之 外 , 夏 衍 、 阳 翰 笔 田汉、 司徒 慧 敏 于 伶 、 柯 灵 等 人 的 “ 权 


威 "论述 ,都 有 助 于 强化 这 种 “革命 史 ” 范 式 。 
2 近年 来 ,已 有 部 分 电影 史学 者 在 这 些 方面 进行 了 一 些 较 有 意义 的 研究 。 限 于 篇 幅 , 不 再 一 一 例 举 。 
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考 良 置疑 ,当前 的 史学 研究 ,已 经 从 传统 的 政治 史 转 加 政治 史 经 济 史 、 
社会 史 和 文化 史 并 重 的 多 样 化 格局 ;而 从 二 十 世纪 八 十 年 代 开 始 ,中 华 民国 
中 研究 也 在 逐渐 拆除 “革命 史 ” 及 “阶级 斗争 ”和 “政党 立场 ”的 注 篇 , 走 问 更 
加 深 广 的 “现代 化 ”范式 及 其 民族 主义 和 民族 国家 论述 ;与 此 同时 ,语言 学 转 
向 和 后 现代 理论 下 的 解构 思潮 也 在 对 史学 范式 产生 一 定 的 影响 。 其 中 ， 现 
代 化 ”范式 及 其 民族 主义 和 民族 国家 论述 ,启发 人 们 重新 认识 国家 、 民 族 、 阶 
级 政党 的 功能 以 及 它们 之 间 的 相互 关系 ,已 经 并 正在 各 个 学 科 领 域 建构 起 
一 套 新 的 话语 体系 和 闻 释 框架 。 当然 ,以 “现代 化 "范式 及 其 民族 主义 和 民族 
国家 论述 取代 中 国电 影 史 研究 中 的 "革命 史 " 范 式 , 不 仅 是 在 史学 研究 与 中 
国电 影 史 研究 之 间 建 立 关联 性 的 重要 途径 ， 而 且 是 在 整体 综合 的 立场 上 重 
构 中 国电 影 的 必由之路 。 

第 二 ,以 “现代 化 ”范式 及 其 民族 主义 和 民族 国家 论述 取代 中 国电 影 史 
研究 中 的 “革命 史 ” 范 式 , 需 要 整合 欧美 与 中 国学 术 界 有 关 现 代 性 、 现 代 化 与 
民族 主义 .民族 国家 想象 的 思想 资源 ,结合 史学 社会 学 、 民 族 学 、 国 际 关 系 
学 .文化 批评 以 及 文学 音乐 .美术 研究 等 各 个 学 科 的 广阔 视野 ,洞察 中 国电 
影 的 愈益 丰富 的 历史 可 能 性 ,为 民族 电影 寻求 更 加 开放 的 历史 意义 。 

从 二 十 世纪 九 十 年 代 中 后 期 开始 ,海外 学 者 的 相关 著作 如 安东尼 : 吉 登 
斯 的 《民族 一 国家 与 暴力 》 和 《现代 性 的 后 果 》、 埃 里 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 的 《民族 
与 民族 主义 》 列 文 森 的 《儒教 中 国 及 其 现代 命运 》 埃 里 . 凯 杜 里 的 4 民族 主 
义 》、 杜 赞 奇 的 《从 民族 国家 拯救 历史 一 一 民族 主义 话语 与 中 国 现代 史 人 研 
究 》 哈 贝 马 斯 的 4 公民 身份 和 民族 认同 》 等 ,相继 被 翻译 成 中 文 在 中 国内 地 
出 版 ?; 国内 各 个 学 科 领 域 的 相关 著作 及 学 术 论 文 也 大 量 面世 和 广泛 发 表 。 
据 不 完全 统计 ,仅仅 在 国内 的 文学 研究 界 , 便 有 王 一 川 的 4 中 国人 想象 之 中 
国 一 一 二 十 世纪 文学 中 的 中 国 形象 》、 刘 禾 的 《文本 .批评 与 民族 国家 文学 》、 
倪 伟 的 4“ 民 族 " 想 象 与 国家 统制 1929 一 1949 年 南京 政府 的 文艺 政策 及 
文学 运动 ?与 杨 厚 均 的 《革命 历史 图 景 与 民族 国家 想象 }》 等 相关 著作 ,较为 深 








了? 出 版 机 构 与 出 版 时 间 分 别 如 下 :生活 :读书 .新 知 三 联 书店 1998 年 版 ; 译 林 出 版 社 2000 年 版 ;上 
海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ;中 国 社会 科学 出 版 社 2000 年 版 ; 社 科 文 献 出 版 社 2003 年 版 ;上 海 人 民 出 
版 社 2005 年 版 。 
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入 地 分 析 和 论述 了 二 十 世纪 中 国文 学 与 “民族 国家 ”的 关系 0?; 而 在 旷 新 年 的 
《民族 国家 想象 与 中 国 现代 文学 》 和 《个 人 家族、 民族 国家 关系 的 重建 与 现代 
文学 的 发 生 少 杨 春 时 的 《现代 民族 国家 与 中 国 新 古典 主义 》 利 《现代 性 视野 中 
的 中 国文 学 思潮 少 邓 伟 的 《地域 文化 建构 与 民族 国家 认同 一 一 中 国 现代 文学 
地 域 文化 研究 的 另 一 思路 ;与 张 志 忠 的 《现代 民族 共同 体 的 想象 与 认同 》 等 较 

影响 的 学 术 论文 中 >, 中国 现代 文学 均 被 当 作 现代 民族 国家 建制 的 一 部 分 ， 
是 现代 民族 国家 的 文学 ;其 中 ,有 旷 新 年 认为 ,现代 民族 国家 是 一 个 “想象 的 共 
同体 ”; 而 建立 一 个 现代 的 民族 国家 以 抵抗 西方 帝国 主义 的 殖民 侵略 ,是 现代 
中 国 最 根本 的 问题 ;有 关 现 代 民 族 国家 的 叙事 于 是 居于 中 国 现代 文学 的 中 心 
地 位 。 中 国 现代 文学 所 隐 含 的 一 个 最 基本 的 想象 ,就 是 对 于 民族 国家 的 想象 ， 
以 及 对 于 中 华 民族 未 来 历史 一 建立 一 个 富强 的 现代 化 的 “新 中 国 ” 的 梦 
想 。 万 外 ,也 正 是 因为 中 国 现代 的 民族 主义 是 由 于 西方 列强 的 侵略 而 发 生 的 ， 
也 因此 中 国 现代 的 民族 主义 是 针对 西方 殖民 主义 而 建构 “中 华 民族 ”。 

特此 思路 ,在 中 国电 影 史 研究 中 ,如 果 强 调 中 国 近 、 现 代 民 族 国 家 的 建 
并 和 发 展 及 其 融入 世界 的 现代 化 进程 , 便 可 以 较为 成 功 地 弥合 晚 清 政权 北 
洋 军 阀 、 国 民政 府 之 间 及 其 与 中 国共 产 党 和 社会 主义 中 国之 间 复 杂 的 对 抗 
性 和 传承 性 关系 ,并 在 文化 认同 的 意义 上 将 中 国内 地 香港 与 台湾 电影 编织 
成 一 个 互动 互补 的 整体 。 

如 此 看 来 ， 单 命 史 ” 范 式 的 中 国电 影 史 人 研究 所 面临 的 困难 和 问题 ,在 
“现代 化 "范式 及 其 民族 主义 和 民族 国家 论述 里 将 会 获得 较 好 的 克服 和 有 效 
的 解决 。 这 样 ,1896 一 1921 年 间 民 族 电 影 的 发 生 学 , 便 可 以 从 民国 建立 前 后 
民族 国家 建制 的 角度 来 考察 ;二 十 世纪 二 十 年 代 中 国电 影 的 商业 浪潮 , 则 可 
以 理解 为 民族 企业 与 海外 资本 的 激烈 遭遇 以 及 传统 伦理 道德 与 西方 生活 方 
式 的 彼此 对 话 ; 左翼 电 影 " 批 评 与 “ 软 性 电影 " 论 者 的 针锋相对 , 亦 可 理解 为 
三 十 年 代 的 中 国 知识 分 子 在 电影 的 属性 和 功能 问题 上 通过 电影 理论 和 批评 





出 版 机 构 与 出 版 时 间 分 别 如 下 :广西 师范 大 学 出 版 社 1997 年 版 ;东方 出 版 社 1998 年 版 ;上 海 教育 
出 版 社 2003 年 版 ;湖北 教育 出 版 社 2005 年 版 。 

“发表 刊物 与 发 表 时 间 分 别 如 下 :《 文 学 评论 》2003 年 第 1 期;《 中 国 现代 文学 研究 丛刊 )2006 年 第 1 
期 六 文艺 理论 研究 》2004 年 第 3 期 ;《 天 津 社会 科学 )2006 年 第 2 期 ;《 文 艺 理论 研究 )2006 年 第 4 
期 ;《 文 学 评论 )2007 年 第 5 期 。 
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对 民族 国家 的 不 同 侧面 的 想象 ; 晚 清 政 权 、 北 洋 军 阀 与 国民 政府 的 电影 政 
策 .电影 生产 及 其 在 全 国 范围 内 的 电影 传播 ,同样 可 以 理解 为 代表 着 国家 担 
当 了 以 民族 电影 的 方式 建设 和 想象 民族 国家 的 重任 ; 而 在 1949 年 以 后 ,中 
国内 地 香港 与 台湾 电影 , 则 以 相互 分 享 的 语言 现实 、 家 国 观念 ` 民 间 宁 教 以 
及 历史 资源 和 文化 传统 ， 在 银幕 上 建构 了 一 个 相互 补足 的 民族 国家 的 想象 
的 共同 体 。 甚至 可 以 说 ,由 两 岸 三 地 电影 构建 的 这 一 个 民族 国家 的 想象 的 共 
同体 ,是 除了 电影 之 外 所 有 其 他 文化 艺术 形式 都 无 法 抵达 的 .值得 深入 分 析 
与 不 断 闻 发 的 对 象 。 

第 三 “现代 化 ”范式 及 其 民族 主义 和 民族 国家 论述 里 的 中 国电 影 史 全 
究 ， 因 此 具有 了 愈益 丰富 的 历史 可 能 性 与 更 加 开放 的 历史 意义 。 但 遗憾 的 
是 ,迄今 为 止 , 仅 有 极 少 数 的 电影 研究 者 体会 到 了 这 种 史学 范式 的 转换 及 其 
学 术 价 值 ,并 在 相应 的 研究 实践 中 予以 初步 的 尝试 。 其 中 , 张 罚 津 的 博士 学 
位 论文 《历史 想象 与 文化 记忆 一 一 1949 年 以 来 中 国 大 陆 电影 中 的 民国 叙述 》 
(2008) 与 孙 绍 谊 为 第 六 届 亚 洲 传 媒 论 坛 提交 的 学 术 论 文 《空间 的 审判 :影像 
城市 与 国 族 建构 》(2008 ) 较 有 代表 性 。 前 者 试图 将 民国 叙事 电影 中 呈现 的 民 
国 形象 作为 一 个 整体 进行 研究 ,从 “十 七 年 "电影 的 民国 叙述 中 探寻 “和 究 苋 是 
什么 在 主宰 我 们 记忆 过 去 .想象 中 国 的 形式 与 内 容 ”, 并 从 民国 影像 的 生成 
过 程 中 “揭示 历史 话语 背后 的 权力 和 文化 机 制 *"。% 由 于 各 种 原因 ,论文 倾 问 
于 文本 分 析 和 以 论 带 史 的 研究 思路 ， 并 缺乏 相应 的 实证 研究 作为 总 体 的 文 
撑 ,无 法 以 一 种 更 为 精细 的 观察 视角 ,通过 对 历史 事实 的 细致 重建 ,再 现 中 
国电 影 的 复杂 性 和 多 面相 。 这 都 在 很 大 程度 上 消解 了 范式 转换 的 重要 性 ,无 
法 从 整体 上 推动 史学 范式 转换 后 的 中 国电 影 史 研 究 。2 诚然 ,对 于 刚刚 起 步 
的 中 国电 影 史 研究 中 的 范式 转换 ,上 述 批评 未 免 显 得 有 点 可 责 。 

但 无 论 如 何 , 在 史学 范式 的 转换 与 中 国电 影 史 研究 之 间 , 仍 有 许多 需要 
克服 的 困难 和 吸 待 解决 的 问题 。 一 跳 而 就 是 不 可 能 的 ,急功近利 更 不 是 达到 





由 张 罚 津 《“ 国 家 史 "的 编 幕 与 民族 国家 集体 记忆 的 建构 
京 电 影 学 院 学 报 》2008 年 第 5 期 。 

8 在 《21 世纪 中 国 近 现 代 史 研究 的 若干 趋势 》(《 史 学 月 刊 ?2004 年 第 6 期) 一 文中 , 马 敏 阐发 了 新 世 
纪 以 来 中 国 近 现代 史 研 究 中 的 “三 种 日 趋 明显 的 历史 观 ”, 对 笔者 检讨 中 国电 影 史 研究 中 的 范式 转 
换 问题 颇 有 启发 。 


论 “ 十 七 年 "电影 中 的 民国 叙述 》, 载 《 北 
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目的 的 捷径 。 只 有 秉持 着 论 从 史 出 的 实证 性 的 史学 作风 与 整体 综合 的 内 部 
取 问 的 学 术 立 场 , 注 重 丰富 的 历史 史实 与 复原 生动 的 历史 细节 ,从 中 国 自 身 
历史 进程 的 视野 去 观照 中 国电 影 史 的 深层 次 结构 ， 中 国电 影 史 研 究 才 会 真 
正 感受 到 史学 范式 的 转换 带 来 的 历史 叙述 的 革命 ， 并 在 此 基础 上 重 构 中 国 
电影 。 


Number 6 
后 编 年 体 史 述 : 
多 元 体裁 与 深度 曾 释 


石川 ,教授 ,上 海 大 学 影视 艺术 技术 学 院 





2005 年 前 后 ,围绕 中 国电 影 诞 生 百 年 纪念 ,中 国电 影 史 人 研究 形成 了 继 
八 十 年 代 以 后 的 又 一 次 繁 采 局 面 。 一 大 批 中 国电 影 史 述 类 书籍 相继 出 版 问 
世 ,部 分 史 若 填补 中 国电 影 史 学 研究 的 空白 。? 尽管 这 一 阶段 成 果 颇 丰 ,但 
束 总 体 而 言 , 这 些 著 述 大 多 仍 处 于 对 电影 历史 脉络 进行 客观 梳理 和 陈述 阶 
段 ,在 史学 方法 .理论 视角 .写作 体例 ,学术 质量 等 方面 尚 有 较 大 拓展 空间 ， 
还 有 竺 出 现 能 将 中 国电 影 史 研 究 水 平整 体 向 前 推进 一 步 的 精品 力作 。 就 上 
述 史 述 成 采 而 言 ,比较 突出 的 问题 集中 在 两 个 方面 ,一 是 史 述 体裁 显得 陈 
上 日 和 单一 ,二 是 特定 历史 专题 研究 如 何 能 在 历史 细节 考证 与 学 术 深 度 上 进 
一 步 提高 。 

史 述 体裁 的 多 样 性 是 历史 丰富 性 的 必然 要 求 ， 它 不 仅 能 反映 历史 过 程 
的 复杂 侧面 ,也 能 满足 当代 社会 对 历史 阅读 的 多 维 需求 。 传 统 意义 上 ,中 国 
电影 史 写 作 大 体 上 以 编 年 体 为 主流 样式 。 这 种 史 述 一 方面 比较 便于 史 述 者 
从 时 间 维 度 对 史实 进行 安 观 概括 ,特别 是 在 人 物 史 料 钩沉 与 影像 .文献 档案 





”比较 有 代表 性 的 史 述 成 果 有 : 李 道 新 著 《 中 国电 影 批 评 史 》, 北 京 大 学 出 版 社 2002 年 第 一 版 ,2007 
年 第 二 版 ; 酸 苏 元 著 《 中 国 现代 电影 理论 史 》, 文 化 艺术 出 版 社 2005 年 版 ; 胡 克 著 《 中 国电 影 理 论 史 
评 》, 中 国电 影 出 版 社 2005 年 版 ; 张 英 进 著 4《 电 影 的 世纪 末 怀 旧 一 一 好 莱 坞 . 老 上 海 . 新 台北 》, 湖 南 
美术 出 版 社 2006 年 版 ; 沈 靶 闭 《 中 国电 影 产业 史 了 》, 中 国电 影 出 版 社 2005 年 版 ,以 及 史料 集成 ,如 全 
国 图 书馆 文献 缩微 复制 中 心 编 4 中 国 早 期 电影 画 刊 》, 全 国 图 书馆 文献 缩微 复制 中 心 2004 年 版 ; 陈 
播 主编 4 中国 电影 编 年 纪事 》, 中央 文献 出 版 社 2005 年 版 ;中 国电 影 图 史 编 辑 委员 会 编 《 中 国电 影 图 
史 (1905 一 2005 )》, 中 国 传 媒 大 学 出 版 社 2007 年 版 等 
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分 类 摘 述 上 , 比较 能 够 体现 清晰 的 历史 发 展 脉络 。 但 编 年 史 的 学 术 缺 陷 也 是 
显而易见 的 。 比 如 它 线条 较 粗 ， 往 往 沿用 某 种 模式 化 的 时 间断 代 与 分 类 描 
述 , 很 容易 将 一 些 差 异 明显 的 历史 细节 纳入 某 种 具有 “ 同 质 性 ”特征 的 分 类 
描述 当中 ,从 而 导致 某 些 个 别 性 较 鲜 明 、 个 人 风格 较为 独特 、 并 对 已 有 断代 
的 时 间 节 点 有 所 跨越 ,很 难 归 类 的 电影 作品 、 作 者 和 特定 电影 历史 现象 被 忽 
略 ,或 者 ,被 某 种 同 质 性 分 类 描述 所 遮掩 。 壁 如 谢 普 导演 拍摄 于 1976 年 下 半 
年 的 影片 《青春 》 就 是 这 样 。 这 部 影片 的 剧本 创作 于 “文章 ”当中 ,而 上 映 则 在 
“文革 ”结束 后 的 1977 年 。 由 于 处 在 “两 个 时 代 的 夹缝 ”当中 ,这 部 影片 “一方 
面 可 以 看 作 是 “文章 "话语 的 延续 , 另 一 方面 又 能 发 现 一 种 新 的 时 代 精 神 和 
美学 风尚 的 暗自 滋长 ; 它 是 两 个 时 代 两 种 观念 两 种 政治 与 美学 力量 此 消 
彼 长 .相互 到 加 与 博弈 的 产物 ,是 一 座 连 接 历史 裂 颖 的 浮桥 史 。 如 果 按 照 传 
统 的 历史 断代 ,这 部 影片 就 很 难 归 类 ,因而 不 可 避免 地 被 大 多 数 断 代 史 体例 
的 电影 史 文 本 所 忽视 。 

传统 中 国电 影 史 写作 过 分 依赖 于 权威 史 述 的 断代 标准 ， 既 缺乏 学 术 个 
性 ,也 在 很 大 程度 上 忽略 了 电影 作为 一 种 特殊 历史 存在 ,在 其 自身 发 展演 变 
过 程 中 必然 涉及 到 的 文化 .美学 风格 表现 手法 ,以 及 工业 体制 .媒体 特性 
等 一 系列 复杂 历史 因素 的 内 在 规定 性 和 延续 性 问题 。 如 有 果 采 用 单一 的 断代 
模式 ,就 会 对 某 些 特殊 电影 现象 的 历史 阐释 带 来 困难 。 

例如 ,按照 一 般 惯 例 ,1932 一 1937 年 通常 被 当 作 中 国电 影 史 的 一 个 特殊 
发 展 阶段 , 划 断 其 首尾 的 标志 性 历史 事件 分 别 是 1932 年 “党 的 电影 领导 小 
组 ”正式 成 立 与 “七 七 ”卢沟桥 事变 。% 这 种 历史 分 期 背后 隐 含 着 特定 传统 电 
影 史 观 ,其 代表 性 观点 认为 ,发 端 于 这 一 时 期 的 左翼 电影 "开辟 了 一 个 时 代 ， 
拨 正 了 中 国电 影 前 期 混乱 的 运行 方 问 ,使 之 与 五 四 新 文化 运动 合流 , 走 到 
严肃 的 艺术 大 道上 来 ”3。 此 种 观点 是 否 公 允 暂 且 不 论 ,这 里 单 看 它 的 历史 分 


了 石川 人 (青春 :两 个 时 代 的 美学 边界 》, 载 《杭州 师范 大 学 学 报 》( 社 哲 版 )2009 年 第 一 期 。 

2 在 程 季 华 主编 的 4 中国 电影 发 展 史 》 当 中 ,这 一 时 期 擎 始 的 标志 性 历史 事件 被 认为 是 1931 年 9 月 
左翼 剧 联 通过 《最 近 行 动 纲领 》, 其 中 有 三 条 专门 论 及 电影 。 这 与 当下 一 些 电影 史 的 分 期 标准 略 有 不 
同 ,但 大 体 上 都 是 以 中 共 地 下 组 织 对 电影 创作 进行 干预 与 领导 为 标志 的 。 参 见 程 季 华 、 李 少 白 、 邢 祖 
文 《中 国电 影 发 展 史 )( 上 ), 中 国电 影 出 版 社 1963 年 版 ,第 176 页 。 

9 柯 灵 《从 郑 正秋 到 蔡 楚 生 中 国电 影 的 分 水 岭 》, 载 4 电影 艺术 》1984 年 第 5 期 。 
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期 问题。 如果 仅 就 “左翼 电影 "一 支 而 言 ,这 样 的 断代 方式 似乎 并 不 存在 太 大 
争议 ,仍旧 被 许多 学 者 和 新 近 人 研究 成 果 所 肯定 与 沿用 。S 但 如 果 从 早期 中 国 
电影 与 “五 四 "新 文化 运动 的 关系 , 力 至 与 现代 性 启蒙 话语 的 关系 来 看 ,这 种 
呆 代 与 其 背后 的 历史 结论 就 不 免 有 些 差 强人 意 了 。 至 少 它 使 得 许多 交织 
复杂 社会 语意 而 文本 自身 又 布 满 内 在 价值 冲突 的 创作 现象 无 法 获得 深入 、 
元 分 的 并 释 。 

尽管 二 十 年 代 中 后 期 的 电影 创作 在 恶性 商业 竞争 中 一 度 陷 入 混乱 和 随 
沙 , 被 当时 的 评 家 斥 为 “肤浅 幼稚 ”缺乏 训练 "并 有 明显 的 “投机 心理 ”2 ,但 
不 应 忽视 的 一 个 事实 是 ,在 这 一 时 期 的 许多 影片 中 ,已 经 包含 了 大 量 以 探讨 
目 由 恋爱 与 个 性 解放 为 则 归 的 现代 性 叙事 元 素 。 这 些 影 片 或 许 并 未 在 美学 上 
获得 姐 论 的 认可 ,但 却 很 难说 它们 与 “五 四 ”新 文化 运动 或 现代 性 启蒙 话语 毫 
无 关系。 由 者 , 罗 明 佑 “ 国 片 复兴 运动 ”所 众生 的 《 故 都 春梦 》 和 《野草 闲 花 ) 等 
一 类 影片 ,无 论 在 对 “五 四 ”新 文化 观念 的 践 行 上 ,还 是 在 电影 美学 经 验 所 达 
到 的 高 度 ,都 与 其 后 的 “左翼 电影 "运动 存在 着 千 丝 万 缕 的 文化 关联 。B@y 才 于 这 
类 电影 现象 ,如 果 仍 以 1932 年 为 时 间 节 点 ,并 在 此 基础 上 讨论 电影 与 “五 
四 "话语 或 现代 性 的 关系 ,其 历史 逻辑 和 结论 就 很 难 让 人 信服 。 

同 理 ， 假 如 我 们 以 电影 生产 的 制度 性 建设 为 参照 ， 来 讨论 历史 分 期 问 
书 , 显 然 束 应 该 为 有 不 同 的 时 间 节 点 。 在 有 的 研究 者 看 来 ,最 早 拥 有 现代 企 
业 疆 构 与 管理 .运行 模式 的 电影 生产 单位 分 别 是 1922 年 组 建 的 “明星 ”公司 
和 1930 年 成 立 的 “ 联 华 "公司 ,这 两 家 电影 企业 不 约 而 同 地 都 采用 了 资本 所 
有 权 ( 董 事 会 ) 与 经 营 权 (总 经 理 ) 分 离 的 现代 股份 制 运营 模式 ,并 且 包 含 集 
制 片 发行、 影院 .印刷 、 杂 志 、 学 校 等 多 种 经 营 为 一 体 的 现代 企业 经 营 结构 。 


参见 马 宁 《激进 性 在 文本 和 批判 面向 的 差异 : 重 构 1930 年 代 中 国 左翼 电影 》, 载 《广角 》( ide An- 
8le ) 第 11 卷 第 2 期 (1989); 又 见 彭 丽 君 (Laikwan Pang)《 在 电影 中 建设 一 个 新 中 国 :中 国 左 楼 电影 运 
动 (1932 一 1937)》, 美 国 罗曼 与 里 特 菲 尔 出 版 社 2002 年 版 ; 沈 晓 虹 (Vivian Shen)《1932 一 1937 年 中 
国 左 曙 电影 运动 的 起 源 ), 英 国 劳 特 里 诊 出 版 社 2005 年 版 ; 载 张 英 进 《 简 述 中 国电 影 研究 在 欧美 的 
发 展 ), 载 《电影 艺术 》2005 年 第 2 期 ;又 见 张 英 进 《 西 方 学 界 的 中 国电 影 研 究 方 法 选 评 ), 载 《北京 电 
影 学 院 学 报 》2004 年 第 5 期 。 

能 佛 西 《国产 影片 之 将 来 》, 载 《 影 戏 杂志 ) 第 1 卷 第 9 号 ,1930 年 8 月 。 

8 郭 海燕 《 罗 明 佑 与 “ 国 片 复 兴 ” 运 动 再 认识 ), 载 《当代 电影 )2009 年 第 2 期 。 


358 电影 史 : 理 论 与 实践 


这 与 同时 期 其 他 电影 企业 普遍 采用 的 家 族 、 合 伙 经 营 模式 相 比 , 也 具有 划 时 
代 的 意义 .因此 ,如 果 我 们 讨论 的 主题 是 早期 中 国电 影 经 营 模式 ,就 理应 以 
1922 年 “明星 ”成 立 作 为 历史 断代 的 标志 性 时 间 节 点 。 

由 此 不 难看 出 ,不同 历史 断代 背后 隐 含 着 不 同 的 历史 观念 .观察 视角 和 
人 饶 究 方法 ,当代 历史 写作 的 多 元 性 必然 要 求 历史 分 期 标准 的 多 样 化 。 如 果 在 
此 问题 上 过 多 沿 闪 传统 ,而 缺乏 必要 的 创新 思维 ,势必 对 电影 中 研究 学 术 质 
量 的 提高 会 形成 一 定 的 钳制 。 这 里 仅 以 断代 问题 为 例 来 说 明 编 年 史 体 例 的 
局 限 性 。 实际 上 其 根本 还 应 回 到 本 文 开 头 所 论 及 的 史 述 体裁 的 多 样 性 问题 。 
号 目前 的 情况 看 ,电影 史学 界 对 于 早期 中 国电 影 史料 (文献 与 影像 ) 的 发 掘 
与 考证 一 时 很 难 再 有 大 的 突破 ,如 果 继 续 因 袭 已 有 编 年 体 的 史 述 方式 ,中 国 
早期 电影 的 研究 的 学 术 质 量 也 将 很 难 再 有 进一步 的 提高 。 只 有 不 断 超 越 模 
式 化 的 编 年 史 研 究 方法 ,引入 多 样 性 的 史 述 体裁 , 才 会 有 助 于 对 某 些 复杂 电 
影 现 象 的 梳理 和 澄清 ， 才 能 为 其 从 混沌 的 史学 描述 中 清理 出 清晰 的 发 展 线 
索 和 历史 脉络 。 

这 就 必然 涉及 到 本 文 将 要 展开 的 第 二 个 问题 的 讨论 ， 即 特定 历史 专题 
全 究 的 学 术 深 度 问 题 ,在 这 个 方面 ,海外 学 者 新 近 的 一 些 学 术 成 果 应 该 引起 
我 们 的 重视 。 九 十 年 代 以 来 ,海外 学 者 在 电影 史 研 究 方面 逐渐 形成 了 一 种 开 
放 的 视野 ， 他 们 不 再 把 电影 史 局 限 在 其 自身 狭小 而 局 促 的 学 术 空 间 ， 而 以 
“日 话 现代 主义 ”为 关键 词 , 将 早期 电影 放置 在 一 系列 更 为 广泛 的 现代 工商 
业 现代 媒体 、 大 众 娱乐 .世俗 生活 消费 的 文化 背景 当中 ,探寻 电影 在 现代 社 
会 转型 与 现代 文化 建构 历史 进程 中 所 扮演 的 角色 ,及 其 与 社会 思潮 .文化 心 
理 的 互动 关系 。 2 如 果 以 此 反观 中 国 早 期 电影 研究 , 则 会 产生 诸如 “中 国 早 期 


0 龙 锦 《早期 中 国电 影 企 业 类 型 及 经 营 模式 》, 载 《电影 艺术 》2004 年 第 4 期 。 

外 代表 性 学 术 论 文 有 : 米 莲 姆 : 汉 森 《感觉 机 制 的 大 众生 产 :作为 白话 现代 主义 的 经 典 电影 ), 载 《现代 
主义 /现代 性 》 第 6 卷 第 2 期 (1999); 米 莲 姆 : 布 拉 图 " 汉 森 《堕落 女性 , 壬 升 明星 ,新 的 视野 : 试 论 作 为 
白话 现代 主义 的 上 海 无 声 电影 》, 包 卫 红 译 , 载 《当代 电影 )2004 年 第 1 期 。 原文 发 表 于 《电影 季刊 ) 第 
54 卷 第 1 期 (2000)。 该 文 于 2002 年 获得 美国 电影 与 媒介 研究 协会 的 论文 大 奖 ; 张 真 《银幕 艳史 
女 明 星 作 为 中 国 早 期 电影 文化 的 现代 性 体现 》, 载 《4 上海 大 学 学 报 》2006 年 第 1 期 ; 李 欧 本 《上 海 麻 
登 一 种 新 都 市 文化 在 中 国 1930 一 1945》, 毛尖 译 ,北京 大 学 出 版 社 2001 年 版 。 
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影 与 西方 电影 ,特别 是 好 莱 坞 电影 的 关系 ”,“ 中 国电 影 与 中 国民 间 叙 事 传 
统 的 关系 "， 以 及 中 国电 影 与 二 十 世纪 中 国文 化 思想 史 的 关系 "等 一 系列 悬 
而 未 决 的 问题 。 

比如 ,作为 一 种 通俗 现代 性 (或 白话 现代 性 ) 载 体 的 中 国 早期 电影 ,在 
五 四 新 文化 传播 ,以 及 中 国民 间 现 代 性 经 验 的 建构 、 积 累 与 表达 过 程 中 ， 
究竟 起 到 了 什么 样 的 作用 ,扮演 过 什么 样 的 角色 ? 美国 学 者 米 莲 姆 ' 汉 森 曾 
经 指出 :早期 上 海 无 声 电影 为 人 们 展现 出 一 类 视觉 表象 ,它们 “属于 想象 或 
虚构 的 空间 ,但 它 将 现代 主义 外 表 纳 入 视觉 意识 ,并 将 这 种 外 在 形象 加 以 复 
制 ,大 批量 制造 从 而 提供 更 广泛 的 消费 和 更 普通 .日常 的 功用 ”。 按 照 这 一 
逻辑 ,很 显然 ,早期 电影 不 是 从 知识 理性 的 角度 ,而 是 从 日 常生 活 和 感官 消 
费 的 角度 ,为 人 们 展现 了 一 种 想象 与 虚构 的 现代 生活 。 对 此 , 李 欧 焚 也 有 相 
似 的 论述 ,他 认为 "书面 口语 和 电影 这 些 文化 类 型 之 间 是 互相 关联 的 ,是 他 
们 共同 塑造 了 流行 口味 ">, 胡适 晚年 在 回顾 “五 四 ”新 文化 运动 的 时 候 , 曾 经 
肯定 了 发 生 于 全 国 范 围 内 的 学 生 爱 国运 动 对 于 白话 文 传播 所 起 到 的 关键 性 
作用 。 他 指出 :早期 白话 文 的 推广 主要 是 在 知识 阶层 ,对 于 全 社会 的 影响 有 
限 。 而 学 生 运动 的 兴起 ,“ 能 使 白话 的 传播 遍 于 全 国 ”"。 因 为 爱国 学 生 团体 可 
以 不 断 用 日 话 宣讲 爱国 思想 ,用 白话 印刷 小 报 和 杂志 ,以 至 于 “那些 政客 军人 
办 报 也 不 能 不 寻 几 个 学 生来 包办 ”>。 可 见 学 生 运 动 以 及 学 生 白话 刊物 在 一 定 
程度 上 成 为 日 话 与 现代 性 经 验 在 民间 传播 的 重要 载体 ,在 思想 精英 与 普罗 大 
众 之 间 扮 演 厦 茶 种 中 介 者 的 角色 。 其 实 , 早 期 电影 在 中 国 现代 文化 建构 与 传 
播 的 历史 中 也 起 到 过 类 似 的 作用 ,扮演 过 同样 的 角色 。 它 把 肇始 于 西方 ,经 过 
本 土 精 身 知识 分 子 译 介 进 来 的 现代 启蒙 性 话语 ,包装 成 一 种 利于 人 们 世俗 消 
帘 的 感性 形式 ,再 通过 特定 的 商业 观 影 机 制 传达 到 大 众 当 中 ,使 得 普通 大 众 
在 对 电影 的 视觉 消费 中 ,接受 新 文化 运动 成 果 和 现代 意识 的 启蒙 。 如 果 我 们 
沿 看 这 样 一 种 思路 ,借助 大 量 史实 考证 和 文本 解读 , 便 能 在 电影 历史 钩沉 与 








米 莲 姆 * 汉 森 《感觉 机 制 的 大 众生 产 :作为 白话 现代 主义 的 经 典 电影 》。 
包 李 欧 楚 《 上 海 摩 登 一 一 一 种 新 都 市 文化 在 中 国 1930 一 1945》, 毛 尖 译 ,第 122 页 。 
”胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 》, 见 《胡适 学 术 文集 "新 文学 运动 》, 中 华 书局 1993 年 版 。 
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中 国 近代 文化 思想 传播 史 之 间 建 立 起 某 种 对 话 关系 ,使 得 电影 史 研 究 接 受 当 
代 学 术 思维 的 洗礼 ,从 而 为 其 赋予 一 种 更 为 开阔 的 文化 视野 。 

这 一 点 对 于 当代 电影 史学 研究 显得 十 分 重要 ， 历史 必须 加 强 与 当代 学 
术 思 想 前 沿 的 对 话 和 互动 ， 必 须 借助 当代 学 术 成 果 不 断 反思 与 重审 历史 记 
忆 。 这 样 才能 使 得 历史 投 述 成 为 一 种 可 供 当 代 参 照 与 借鉴 的 文化 经 验 。 正如 
美国 历史 学 家 保罗 : 柯 文 (Paul A. Cohen ) 所 言 ,历史 学 家 重 塑 的 历史 实际 上 
根本 不 同 于 人 们 经 历 的 历史 。 不 论 历 史学 家 能 够 选择 和 实际 选择 的 史料 多 
么 接近 人 们 的 实际 经 历 ， 但 他 们 最 终 写 出 来 的 史书 在 某 些 方面 肯定 会 有 别 
于 真实 的 历史 。 历史 学 家 不 可 能 复原 特定 历史 事件 的 全 貌 , 他 们 只 能 根据 当 
时 的 各 种 叙述 一 一 也 可 以 说 是 各 种 “经 历 和 经 验 " 一 一 来 重建 这 一 事件 ,而 
重建 的 结果 “只 是 提供 了 一 个 理解 历史 的 视角 ， 而 不 是 一 个 完全 的 历史 真 


ti 


39(]) 
头 ke 


DD 保罗 : 柯 文 《历史 三 调 : 作 为 事件 .经 历 和 神话 的 义和团 运动 ), 江 苏 人 民 出 版 社 2000 年 版 。 
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“开放 的 电影 史 观 念 ” 
主导 的 路 径 标 识 


度 吉 , 教 授 ,西南 大 学 





自 二 十 世纪 九 十 年 代 以 来 ,已 历 十 余年 的 “ 重 写 中 国电 影 史 ”的 学 术 倡 导 ， 
在 中 国电 影 特 年 华诞 之 后 , 走 到 了 另 一 个 阶段 。 无 论 从 历史 观 . 电 影 历 史 观 的 
宏观 介面 ,还 是 从 史 述 体例 研究 方法 .具体 历史 人 物 和 事件 前 释 的 中 观 与 微 
观 层次 ,再度 思考 和 审视 中 国电 影 史 人 研究 的 领域 .路 问 显 然 都 十 分 必要 。 
应 该 承认 ,就 当下 而 言 “ 开 放 的 电影 中 观念 ”仍然 是 有 着 普 泛 适应 性 的 
观念 性 倡导 。 只 不 过 “开放 ”内 涵 的 重心 已 不 仅仅 只 是 电影 中 之 内 “四 范畴 ” 
或 多 范畴 细 分 和 "对 电影 历史 现象 的 综合 考察 "2 的 问题 开放" 在 当下 更 多 
地 表现 为 与 中 国电 影 历史 现象 有 羞 稠密 触 点 和 深刻 联系 的 跨 学 科 通 联 , 同 
步 更 新 特定 历史 观念 和 电影 历史 观念 ， 并 在 此 基础 之 上 重新 规划 与 逐步 重 
构 中 国电 影 的 历史 叙述 。 
如 果 说 进入 新 世纪 以 来 ， 广泛 注目 于 对 既 有 史 述 和 研究 成 果 的 清理 相 
对 集中 地 归结 为 提出 和 围绕 “中 国电 影 史 学 问题 ”的 各 种 专题 性 研究 ,已然 
显现 出 走向 深 入 的 过 程 ,并 取得 了 丰 宣 的 人 研究 成 果 的 话 , 沿 着 这 一 进程 如 何 
保证 提出 的 问题 不 是 假 问 题 . 伪 问 题 .不 关 痛 痒 的 问题 ,并 诉 诸 行 之 有 效 的 
诬 入 曾 释 , 则 是 下 一 个 理所当然 的 步骤 。 而 在 此 过 程 之 中 ,了 解 和 跟 进 已 经 
变化 了 的 近代 现代 和 当代 历史 研究 的 步伐 显得 尤其 重要 。 因为 电影 史 是 中 


参见 陆 弘 石 《 中 国电 影 :描述 与 阐释 ) 导 言 ,中 国电 影 出 版 社 2003 年 版 ;罗伯特 :C.: 艾 伦 . 道 格拉 斯 
咏 梅 里 (电影 史 : 理 论 与 实践 ), 李 迅 译 , 中 国电 影 出 版 社 1997 年 版 。 
@ 同上 。 
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国 近 现代 .当代 历史 中 的 门类 史 ,总 体 而 言 整体 历史 观 和 电影 历史 观 的 构 
成 关系 只 能 是 一 种 “ 树 与 枝叶 ”的 关系 。 

束 近 几 年 的 情况 看 ， 和 学 术 界 对 早期 中 国电 影 研 究 的 热度 其 高 。 无 论 是 
2005 年 跨越 北京 (北京 大 学 )、 上 海 ( 上 海 大 学 ) 两 地 举办 的 “全 球 化 语 境 中 
的 中 国电 影 与 亚洲 电影 "大 型 国际 学 术 人 研讨 会 ,还 是 2006 年 在 上 海 举办 的 
-历史 与 前 瞻 : 连 接 中 国 与 好 莱 坞 的 影像 之 路 "学 术 研 讨 会 ,早期 中 国电 影 都 
成 为 妍 讨 的 热点 话题 。" 但 是 公正 地 说 ,众多 的 关注 并 未 带 来 早期 中 国电 影 
人 钱 究 和 中 述 的 根本 性 改变 , 究 其 原因 十 分 简单 ,因为 在 史 观 .电影 史 观 的 核 
心 层面 ,早期 中 国电 影 研 究 并 未 获得 “从 树 到 枝 " 的 (政策 性 ) 学 理性 支撑 。 更 
为 通俗 地 说 早期 中 国电 影 所 在 的 民国 史 的 主体 历史 观念 (包括 思路 、 史 述 主 
线 、 史 述 判 断 等 等 ) 对 早期 中 国电 影 史 而 言 有 着 根本 性 的 决定 作用 ,而 早期 
中 国电 影 史 的 研究 尚未 与 进展 快速 的 民国 史 研 究 形成 紧密 同步 的 关联 态 
势 , 因 而 研究 更 多 是 以 一 种 微观 审视 、 局 部 修缮 的 方式 ,在原 有 史 述 框架 和 
主导 话语 间 游 飞 。 ‘ 

张 完 文 先生 在 4 再 论 民 国史 研究 中 的 几 个 重大 问题 ?一 文中 将 民国 史 的 主 
线 拟定 为 :“ 目 鸦片 战争 以 后 的 一 百 多 年 间 , 中 国人 民 前 仆 后 继 不怕 牺牲 ,为 
之 否 斗 的 目标 ,就 是 建设 一 个 独立 、 自 由 、 民 主 、 统 一 、 富 强 的 现代 中 国 ,把 中 国 
由 一 个 有 优秀 文化 遗产 但 又 在 封建 专制 统治 下 不 断 受到 西方 列强 欺凌 的 传统 
社会 引 疝 现代 文明 社会 的 发 展 道路 。 ”从 这 一 主线 出 发 , 便 可 以 “明确 众多 历史 
事件 ,历史 人 物 等 在 历史 运动 过 程 中 的 地 位 和 作用 ,改变 过 去 简单 地 以 阶级 斗 
争 的 理论 和 方法 分 析 复 杂 的 民国 历史 ; 改变 以 国共 两 党 的 政治 对 立 去 划分 社 
会 各 阶级 和 解释 社会 各 种 政治 .思想 和 文化 的 变动 "2. 如 果 以 张 宪 文 先生 所 拟 
定 的 “民国 史 观 “来 衡量 ,早期 中 国电 影 史 观 , 史 述 架构 和 史 述 判断 显然 都 会 发 
生 较 大 的 改变 ,这 种 改变 实质 上 当然 不 是 什么 “做 翻案 的 文章 ” ,而 是 重新 聚集 
于 国家 、 民 族 艰 辛 的 现代 化 进程 ,从 传统 文化 与 最 具 现 代 品 性 的 电影 的 历史 际 
遇 , 实 施 民族 电影 文化 建设 的 实质 性 层面 ,紧密 联系 (同时 段 ) 历 史 研 究 文学 
人 鲜 究 和 相 邻 艺术 门类 历史 人 研究， 从 整体 演进 的 历史 视角 来 看 待 早期 中 国电 影 





了 见 孙 绍 谊 《在 影像 的 跨国 流动 与 消费 中 理解 中 国电 影 与 亚洲 电影 ), 载 《世界 电影 )2005 年 第 6 期 。 
2 张 宪 文 《再 论 民 国史 研究 中 的 几 个 重大 问题 》, 载 《新 华文 摘 》2008 年 第 24 期 。 
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的 发 展 历程 。 

实际 上 在 早期 中 国电 影 研究 领域 ， 转 变 的 态势 已 有 所 显现 。 梅 去 出 版 于 
2007 年 8 月 的 专著 《破碎 的 影像 与 失忆 的 历史 一 一 从 旧 派 儿 蝴 电影 的 衰落 
看 中 国 知识 范 型 的 转变 》( 下 简称 《破碎 的 影像 与 失忆 的 历史 》) 就 是 一 部 ( 初 
步 ) 体 现 了 新 的 历史 观 和 电影 历史 观 ,跨越 了 既 有 电影 史 界 域 和 惯常 体例 的 
者 作 。《 和 破碎 的 影像 与 失忆 的 历史 》 对 早期 中 国电 影 与 “ 鸳 蝴 派 ” 文 人 和 文化 
关系 的 深入 清理 所 展现 的 历史 景观 与 历史 剖面 ， 不 仅 在 史料 的 层面 给 予 这 
一 早期 中 国电 影 的 重要 “关系 介面 "以 极 大 的 丰富 ,而 且 还 大 量 利用 文学 史 
乱 蝴 派 "文学 研究 的 相关 成 果 ,拓展 了 早期 中 国电 影 史 研 究 的 视野 ,继而 将 
探寻 的 触须 深入 到 了 审美 判断 与 精神 气质 的 内 里 。 而 以 “知识 范 型 "的 转变 
为 问 度 ,以 知识 考古 的 史学 研究 方法 对 上 世纪 三 十 年 代 “ 左 倾 前 进 电影 " 现 
象 发 生发 展 的 全 新 动力 学 阐释 ,又 释放 出 全 然 不 同 于 既 有 史 述 和 史 证 的 ， 
画 于 新 鲜 感 和 启迪 效应 的 学 术 气 息 。 

其 实 近 年 来 ， 对 早期 中 国电 影 史 已 不 时 有 研究 者 指出 ;我 国 的 电影 史 研 
完 可 以 说 长 期 陷于 一 个 预 设 的 “左翼 运动 的 框架 之 中 。”" 必 破碎 的 影像 与 失忆 
的 历史 》 显 然 已 摆脱 了 这 一 框架 的 约束 ,大 量 翔实 的 新 史料 和 多 种 研究 方法 铺 
展 出 二 十 世纪 三 十 年 代 中 国电 影 全 然 不 同 于 既 有 史 述 的 历史 样 态 ， 揭 示 出 多 
种 社会 政治 力量 交织 纠缠 的 ,复杂 的 历史 动力 学 缘由 。 而 类 如 “早期 电影 具有 
目 身 的 知识 背景 ,早期 电影 是 以 一 种 错综复杂 的 方式 而 和 :* 旧 世界 "的 灵魂 发 
生 关 联 的 。 而 从 对 这 种 关联 的 关注 开始 ,早期 电影 以 及 整个 “ 旧 世 界 ' 都 值得 被 
重新 认识 ”“。“ 物 蝴 气 息 和 文明 戏 风格 既是 一 种 历史 事实 ,更 带 有 倾向 十 
分 鲜明 的 价值 判断 问题 "3, 以 及 “ 旧 派 鲍 蝴 气息 电影 的 衰落 ,新 派 左 倾 前 进 
电影 的 兴起 ,事实 上 是 和 南京 政府 发 挥 的 作用 联系 在 一 起 的 ”® 等 史 论 判断 ， 
邵 体 现 出 以 期 在 中 国 历史 文化 现代 性 转型 的 大 潮流 中 建构 早期 中 国电 影 的 





" 许 文 起 《 许 如 辉 与 中 国 早期 电影 音乐 》, 载 “全球 化 语 境 中 的 中 国电 影 与 亚洲 电影 "论文 集 》( 上 海 大 
学 单元 .下 册 )。 

“ 梅 要 《破碎 的 影像 与 失忆 的 历史 一 一 从 旧 派 禹 蝴 电 影 的 衰落 看 中 国 知识 范 型 的 转变 ), 中 国电 影 出 
版 社 2007 年 版 ,第 6 页 。 

加 同上 圭 , 弟 175 商 。 

里 同上 ,第 368 页 。 
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历史 叙述 ,实施 深入 的 动力 学 诠释 的 学 术 企 图 。 

与 梅 去 4 破碎 的 影像 与 失忆 的 历史 》 相 呼应 , 汪 朝 光 先 生 刊 发 于 (美国 电 
影 研究 文 从 .第 二 卷 欠 聚焦 好 莱 坞 :文化 与 市 场 对接 光 一 书 的 论文 4 不怕 a 
死 " 事 件 之 经 纬 和 美国 辱 华 片 被 查禁 之 先例 》 是 一 篇 依托 民国 史 研 究 的 系列 
成 果 观 照 特殊 电影 历史 事件 的 专题 论文 。 大 量 民 国史 新 史料 的 运用 ,从 事件 
的 具体 经 过 到 社会 政治 反响 和 历史 评价 ,层次 清晰 地 勾画 出 “不 怕 死 "事件 
这 一 标志 着 上 世纪 三 十 年 代 初 期 ， 民 族 主义 思潮 主导 的 电影 政策 和 国民 情 
绪 。 论 文 在 整体 上 十 分 鲜明 地 体现 出 不 同 于 既 有 史 述 的 历史 观 和 电影 历史 
观 。 与 之 相似 , 秦 喜 清 的 博士 论文 4 欧美 电影 与 中 国 早期 电影 1920 一 1930》、 
虞 吉 的 博士 论文 《民国 教育 电影 运动 教育 思想 研究 》、 顾 倩 的 博士 论文 4 政府 
与 知识 阶层 基于 民族 主义 思想 之 共 谋 :1927 一 1937 年 间 南 京 国民 政府 电影 
管理 体制 研究 》®% 等 一 批 从 不 同 的 角度 研究 早期 中 国电 影 的 专题 史 论 着 述 ， 
均 程 度 不 一 地 体现 出 相似 的 研究 取向 和 态势 。 

应 该 说 史 观 .电影 史 观 是 “开放 的 电影 史 观 念 ” 的 核心 内 构 。 围绕 这 一 内 
构 ,作为 中 国电 影 史 基本 知识 面 的 “总 体 史 ”相关 问题 的 研究 与 横向 开放 度 
更 大 的 “ 泛 电 影 史 ”研究 ,是 两 条 紧密 关联 又 各 有 侧重 的 路 径 。 由 于 史 观 与 电 
影 史 观 的 变化 ,总 体 史 的 重 构 已 势 在 必 行 ,而 进一步 清理 已 有 研究 成 果 , 反 
思 、 审 视 既 有 史 述 和 史 论 判断 的 合理 性 ,应 该 是 中 国电 影 史 人 研究 持续 深入 的 
任务 。 钟 大 丰 先 生发 表 于 《电影 艺术 》2008 年 第 4 期 上 的 文章 《是 否 有 重 谈 
“ 影 戏 ”的 必要 性 》, 对 这 一 任务 做 出 了 积极 有 效 的 回答 。 作 为 二 十 世纪 八 十 
年 代 中 国电 影 中 研究 广 有 影响 的 理论 成 果 ,“ 影 戏 观 ”“ 影 戏 理 论 "“ 影 戏 美 
学 ”等 史 论 概念 已 广泛 进入 到 多 种 版 本 的 史 述 之 中 。 对 此 , 钟 大 丰 先 生 却 指 
出 :“ 从 理论 思想 的 渊源 上 ， 影 戏 理论 "说 的 提出 ,是 八 十 年 代 初 电影 创新 运 
动 以 非 戏 剧 化 为 武器 否定 “文革 ’ 电 影 经 验 理论 的 产物 。 因 此 在 历史 描述 的 
措辞 和 理论 的 价值 取向 上 都 带 有 明显 的 否定 性 倾 问 。 "对 于 " 影 戏 "而 言 "我 
倾向 于 把 “中国 式 的 戏剧 性 关注 作为" 影 戏 "的 正面 精神 内 涵 的 核心 来 看 


0 卢 燕 、 李 亦 中 主编 ,北京 大 学 出 版 社 2006 年 6 月 版 。 
2 见 CNKI 中 国 博 士 学 位 论文 全 文 数据 库 (CDFD)CN 11-9133/G 1SSH 1674-022X。 


开放 的 电影 史 观 念 "主导 的 路 径 标识 365 


符 "。 “我 认为 贯穿 中 国电 影 历史 的 ' 影 戏 观 念 "的 积极 的 内 涵 核 心 正 是 这 种 
用 电影 手段 追求 具有 民族 文化 风貌 的 ,以 “ 情 ' 为 中 心 的 “ 剧 '' 诗 ' 统 一 的 、 
“中国 传统 戏曲 的 “ 剧 诗 ' 精 神 的 电影 化 表达 。”? 

钟 大 丰 先 生 的 文章 所 体现 出 的 再 反思 与 再 审视 的 研究 态度 ， 显 然 应 该 
成 为 中 国电 影 史 研究 的 学 术 倡 导 。 像 “中 国民 族 电 影 观念 及 其 生成 "这 样 的 
基础 性 理论 问题 ,是 直接 联系 着 有 关 民 族 电 影 传统 的 生成 流 变 ,美学 性 象 描 
述 与 前 释 ( 体 系 ) 的 核心 理念 ,不 历经 反复 的 研究 .论争 很 难 达成 具有 普遍 认 
同 度 的 知识 固化 。 在 史 观 .电影 史 观 渐 趋 变动 的 当下 语 境 中 ,重新 清理 和 审 
饮 既 有 的 史 论 判断 应 该 是 中 国电 影 史 研究 常态 化 的 向 度 。 

与 “总 体 史 ” 向 度 中 国电 影 史 研究 主要 面 对 “ 电 影 生产 一 一 消费 ”历史 事 
实 的 问心 性 关注 不 同 , 泛 电影 史 人 研究 是 以 “折射 "的 方式 达成 的 学 术 拓 展 。 按 
天 了 冠 平 匈 生 在 《心态 史 观 与 4 大 众 电影 )(1979 一 1989) 研 究 》 一 文中 的 说 法 : 
“在 以 往 中 国电 影 史 的 研究 中 ,如何 还 原 有 人 的 历史 场景 的 质感 与 细节 是 被 
忽略 的 。2 以 "心态 史 ”“ 问 题 史 ”“ 方 志 史 ”“ 区 域 史 ”“ 地 方 史 ”“ 社 区 史 ” 
等 命名 的 所 谓 新 "电影 史 ” ,不 仅 是 电影 史学 观念 学 理性 妨 变 所 体现 的 新 向 
度 ,而 且 也 是 整个 中 国电 影 史学 科 向 前 推进 的 新 的 增长 点 。 北 京 大 学 李 道 新 
教授 领衔 开展 的 “影像 与 影响 《申报 与 中 国电 影 '” 系 列 人 研究, 西南 大 
学 电影 学 研究 团队 围绕 “大 后 方 电影 ,对 抗战 时 期 陪都 主要 报刊 影 剧 副刊 
和 报 载 电影 广告 的 系列 研究 ,都 是 这 一 研究 路 径 较 为 集中 的 理论 实践 。 

当然 中 国电 影 史 研 究 在 “开放 的 电影 史 观 念 "主导 下 的 两 条 路 径 ,在 本 
质 上 有 着 高 度 的 一 致 性 ， 正 像 艾 伦 和 戈 梅里 所 说 :“ 电 影 史 学 家 并 不 分 析 某 
部 影片 或 思考 所 有 电影 的 本 质 和 洪 质 ， 而 是 试图 解释 电影 自 起 源 以 来 所 发 
生 的 变 草 ,并 说 明 一 些 经 久未 变 的 电影 外 观 。 ”8 这 应 该 始终 是 电影 史 研 究 的 
基点 。 

概 而 观 之 ,中 国电 影 史 研 究 在 改革 开放 后 的 三 十 年 中 ,已 成 功 地 建立 起 





了 钟 大 丰 《 是 否 有 重 谈 " 影 戏 "的 必要 性 》, 载 《电影 艺术 》2008 年 第 4 期 。 
@ 吴 冠 平 《心态 史 观 与 (大 众 电 影 )(1979 一 1989 ) 研 究 》, 载 《北京 电影 学 院 学 报 》2008 年 第 6 期。 
是 罗伯特 "C* 艾 伦 、 道 格拉 斯 "六 梅里 《电影 史 : 理 论 与 实践 ), 中 国电 影 出 版 社 1997 年 版 。 
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特色 鲜明 的 学 科 体 系 。 从 二 十 世纪 八 十 年 代 文化 反思 浪潮 中 浴 漳 而 生 的 “ 创 
建 " ,到 九 十 年 代 " 新 电影 史 "的 妨 变 和 百年 之 后 正在 经 历 的 “转型 ,中 国电 
影 史 研 究 在 几 代 学 人 手中 铺展 出 的 是 一 条 “进步 的 轨迹 "。 “进步 “意味 着 扎 
实 坚韧 地 推进 ,意味 着 从 观念 到 手段 的 更 新 。 因 为 "科学 的 进步 并 不 是 通过 
知识 的 积累 过 程 发 生 的 ， 而 是 在 支配 范式 开始 失去 它 对 于 科学 共同 体 的 影 
咯 ， ett ee eater 。 如 果 说 在 二 十 世纪 九 十 年 代 至 
中 国电 景 ,开放 的 电影 史 观 念 " 以 “确认 电影 历史 形态 与 演变 
的 流程 是 由 产 ee 时 代 文 化 取向 多 种 机 制 和 影响 的 历史 存在 一 
为 基点 ， ps th ioe ,市 来 了 针对 既 有 电影 史实 渎 史 述 
的 多 维度 考查 和 行业 门类 史 的 细 分 的 话 ,百年 之 后 ， 开 放 的 电影 史 观 念 的 
敏感 触须 已 开始 跟 进 同期 民国 史 研 究 ,近代 现代 城市 文化 赋 究 的 步伐 ,从 
历史 观 、 电 影 历史 观 的 巡 变 逐步 波及 到 各 历史 时 段 的 既 有 史 述 架构 和 玫 式 
话语 。 这 一 走势 和 折射 式 的 泛 电 影 史 人 研究 相 呼 应 ,在 中 国电 影 史 知识 体系 的 
基本 面 和 延伸 面 上 , 留 下 了 清晰 人 鲜明 的 标记 。 





有 罗伯特"C: 艾 伦 、 道 格拉 斯 -多 梅 里 (电影 史 : 理 论 与 实践 》。 
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与 电影 史 对 话 

一 中国 和 电影 人 .日 村 历史 工程 
李 镇 ,助理 研究 员 , 中 国电 影 艺术 研究 中 心 





述 古 一 种 古老 的 史学 方法 ,但 在 中 国学 术 界 的 兴起 还 是 近 几 年 的 事 
情 。 ee 中 国电 影 资料 馆 (中 国电 影 艺术 研究 中 心 ) 正 式 启 动 “中 国 
电影 人 :口述 历史 工程 ”。 这 是 一 项 专业 化 、 大 规模 、 有 组 织 的 资料 抢救 工 
作 。 这 对 中 国电 影 史 学 界 来 说 ,具有 里 程 碑 意义 。“ 史 学 便 是 史料 学 。”GC 中 国 
电影 史 的 史料 ,目前 已 知 的 胶片 文字 和 实物 等 传统 媒介 形态 十 分 有 限 ,而 
且 大 部 分 已 经 过 整理 出 版 ,多 年 来 这 些 资 料 被 研究 者 反复 使 用 ， 
源 且 有 限 , 影 史 研 究 面临 着 得 众 的 局 面 , 新 史料 的 发 掘 成 为 关键 。 电 影 
历史 工程 的 局 动 ,标志 着 影 史 研究 迈 向 了 一 个 更 加 主动 和 开放 的 时 代 ， 
者 走出 去 主动 接近 历史 、 寻 找 与 历史 对 话 的 机 会 ,可 以 说 ,这 为 影 史 研究 打 
开 了 新 的 局 面 。 


项 目的 发 起 

电影 人 口述 历史 工程 最 早 由 中 国电 影 资料 馆 提出 ， 考 虑 到 工作 量 和 经 
费 等 客观 条 件 的 要 求 , 有 关 计 划 被 提交 至 国家 广电 总 局 ,作为 “电影 界 给 新 
ne ete lad de adr 
成 为 国家 立项 的 重点 工程 。 经 过 电影 局 协调 ,电影 频道 (CCTV6) 节 目 中 心 加 
入 进来 ,和 中 国电 影 资料 馆 一 同 作为 承办 单位 。 前 者 提供 资金 ,后 者 负责 具 
体 实施 。 为 电影 历史 资料 的 保存 ,动用 国家 资源 ,这 项 工作 投入 的 人 力 .财力 
可 以 说 都 是 近年 来 少 有 的 。 


”傅斯年 《史学 方法 导论 》, 中 国人 民 大 学 出 版 社 ,2004 年 9 月 第 一 版 ,第 2 页 。 
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虽然 是 国家 项 目 , 但 是 这 一 工程 从 一 开始 就 少 有 居高临下 的 ”" 官 修 " 姿 
态 ,而 是 回归 ”田野 调查 ” ,耐心 细致 地 收集 一 手 的 口述 资料 。 早 在 2007 年 下 
半年 ,中 国电 影 资 料 馆 就 筹 拔 了 专用 经 费用 来 购置 一 套 设 备 ,由 理论 研究 室 
开始 做 一 系列 的 口述 历史 工程 的 前 期 准备 工作 ,包括 采访 对 象 的 选择 ,法律 文 
件 的 起 草 以 及 实验 性 地 采访 等 。2007 年 底 , 由 吴迪 、 皇 甫 宜 川 . 李 镇 三 人 临时 
组 建 的 小 组 完成 了 对 老 导 演 严 寄 洲 的 口述 采访 。 虽 然 采 访 时 间 只 有 约 2 个 小 
时 ,但 这 次 采访 的 案头 准备 工作 长 达 数 月 ,事先 还 经 过 了 预 访 , 提 前 将 采访 提 
纲 交 给 对 方 ,并 说 明了 口述 历史 工作 的 性 质 和 意义 。 采 访 设 备 选 用 Sony Z1C 
高 清 摄像 机 双 机 全 程 拍摄 ， 摄 像 机 的 声音 来 源 于 一 套 连 接 在 摄像 机 与 受 访 者 
上 的 高 灵敏 度 无 线 微型 麦克 风 , 除了 摄像 ,这 次 采访 男 外 使 用 了 录音 笔 全 程 录 
音 ,摄像 师 还 用 数码 相机 拍 了 一 些 工作 照片 "。 采 访 结束 后 , 受 访 者 签署 了 授权 
协议 ,并 支付 了 受 访 人 的 劳务 费 。 这 次 采访 的 录音 后 来 被 整理 成 文字 ,一 部 分 
发 表 于 《当代 电影 党 ; 这 是 第 一 个 完整 的 口述 历史 工作 流程 。 此 后 ,在 正式 立项 
之 前 ,吴迪 . 李 镇 等 还 采访 了 郭 维 .于 敏 备 广 钧 等 人 。 

可 行 的 口述 历史 简单 模式 被 确立 下 来 ?: 

1. 口 述 历 史 由 采访 人 和 受 访 人 共同 完成 ,采访 人 必须 经 过 事先 充分 的 、 
专业 化 的 案头 准备 ,针对 受 访 者 写 好 采访 提纲 ,提问 最 好 是 针对 受 访 者 以 前 
从 未 对 外 发 表 过 的 内 容 ; 

2. 必须 经 过 预 访 ,让 受 访 人 了 解 工 作 意义 和 要 求 ,并 就 采访 提纲 进行 沟 
通 ; 

3. 全 程 录 像 、 录 音 , 并 拍 工作 照 ; 

4. 采访 结束 后 ,录音 须 整理 为 文字 ; 

5. 须 得 到 受 访 人 的 具有 法 律 效力 的 授权 , 方 可 发 表 采 访 内 容 ; 


“中 国电 影 人 :口述 历史 工程 "后 来 的 采访 在 技术 条 件 基 本 就 是 如 此 ,只 是 后 来 都 是 一 台 摄 像 机 拍 
摄 。 在 人 员 构 成 上 ,一 般 一 个 采访 小 组 至 少 2 人 组 成 :一 个 采访 人 负责 准备 提纲 和 提问 ,一 个 摄像 师 
负责 摄像 录音 和 了 照相。 

2 启 之 、 李 镇 《 严 寄 洲 访 谈 录 》, 载 《当代 电影 》2008 年 第 3 期 ,第 86 一 92 页 。 

是 这 里 提 到 的 简单 模式 与 唐纳德 里 奇 提 出 的 “定义 ”基本 相同 :“ 口 述 历史 访谈 指 的 是 一 位 准备 完善 
的 访谈 者 ,向 受 访 者 提出 问题 ,并 且 以 录音 或 录影 记录 下 彼此 的 问 与 答 。 访谈 的 录音 ( 影 ) 带 经 过 制作 
抄本 、 摘 要 、 列 出 索引 这 些 程序 后 ,储存 在 图 书馆 或 档案 馆 。" 参见 唐纳德 .里 奇 4 大 家 来 做 口述 历史 实 
务 指南 了》, 王 芝 芝 、 姚 力 译 ,当代 中 国 出 版 社 ,2006 年 第 一 版 ,第 2 页 。 在 进行 第 一 次 口述 采访 之 前 ,此 
次 采访 的 有 关 人 员 确 实 将 这 本 书 作 为 重要 的 参考 书 。 


与 电影 史 对 话 371 


6. 采访 为 有 偿 性 的 , 受 访 人 按照 时 间 可 以 得 到 劳务 费 ; 

7. 采访 后 的 录像 带 、 录 音 等 素材 由 电影 资料 馆 登 记 保存 。 

2008 年 4 月 ,电影 人 口述 历史 工程 正式 启动 ,大 规模 的 采访 开始 。2008 
年 11 月 ,由 李 镇 . 李 相 组 成 的 口述 历史 2 人 小 组 携 设 备 赴 香港 .广州 采访 ; 
拉 开 了 外 地 采访 的 序幕 。2009 年 ,口述 历史 在 上 海 .长 春 、 南京 .成 都 .合肥 
等 地 陆续 展开 。 尤 其 是 2009 年 4 月 至 10 月 间 ,6 个 月 的 时 间 里 ,口述 历史 
分 别 在 上 海 .长 春 设 立 小 组 ,集中 采访 了 一 批 老 电影 人 。 一 年 多 来 ,口述 历史 
已 经 在 全 国 采 访 了 202 人 ,拍摄 录像 带 1700 多 小 时 。 有 具体 参与 这 项 工作 的 
主要 成 员 是 电影 资料 馆 研 究 室 研究 人 员 ,他 们 都 有 中 国电 影 史 研 究 背 景 。 目 
前 担任 过 采访 人 的 有 :吴迪 、 陈 墨 .张震 钦 、 皇 甫 宜 川 . 李 镇 、 张 锦 、 黎 煜 、 李 
相 、 周 夏 、 边 静 、 杨 晓 蔡 、 王 几 、 苗 禾 、 陈 劲松 。 摄 像 师 开始 由 研究 人 员 互 相 担 
当 , 后 来 由 电影 学 研究 生 负 责 。 z 

为 了 加 强 口 述 历史 工程 的 学 术 力 量 ,2009 年 3 月 5 日 ,“ 口 述 历 史 专 家 
编 委 会 "成立 并 召开 了 第 一 次 工作 会 议 , 编 委 会 由 主任 、 副 主任 、 编 委 委 员 、 
秘书 长 .专家 评审 组 组 成 ,这 个 团队 的 主要 成 员 皆 为 国内 电影 史 人 研究 领域 的 
专家 。 在 会 议 上 ,各 位 专家 针对 口述 历史 的 理论 与 实践 问题 展开 讨论 ,发 表 
了 各 自 的 观点 和 建议 。 





采访 的 对 象 

中 国电 影 界 的 大 批 前 辈 长 者 ,是 电影 史 的 参与 者 和 见证 人 ,他 们 大 多 定 
居于 大 城市 ,其 中 以 北京 .上海 .长 春 最 为 集中 。 由 于 种 种 原因 ,还 有 一 部 分 
老 电影 人 居住 在 香港 ,台湾 等 地 ,甚至 日 本 、 美 国 . 加 拿 大 等 国 。 

中 国 的 官方 电影 制 片 三 超过 40 家 ,加 上 电影 管理 机 构 、 洗 印 厂 、 技 术 
厂 设备 三、 电影 社团 、 人 研究 机 构 发 行 公司 .电影 学 院 、 电 影 媒 体 等 等 ,官方 
编制 的 .有 一 定 规模 的 电影 机 构 超 过 200 家 。 仅 上 海 电影 集团 下 属 的 数 家 机 
构 , 离 退休 职工 就 超过 2000 人 ,其 中 经 历 丰富 、 参 与 过 重要 作品 创作 的 老 电 
影 人 数 以 百 计 。 一 些 已 经 过 世 的 老 电影 人 的 家 属 也 是 重要 的 访问 对 象 ,中 国 
第 一 代 、 第 二 代 电 影 人 的 子女 也 都 在 70 岁 以 上 甚至 80 岁 以 上 。? 
D “口述 历史 专家 编 委 会 "有 专家 提出 ,还 应 考虑 采访 以 前 未 被 重视 的 电影 厂 厂 工 、 电 影院 老 职 工 、 


流动 放映 队 成 员 、 老 电影 观众 等 群体 的 记忆 ,因为 那 同 样 是 无 法 复制 并 且 正 在 永久 性 流失 的 ,但 因 
工作 量 太 大 ,目前 都 未 列 入 采访 计划 中 。 
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由 于 这 项 工作 局 动 得 比较 晚 ,和 巨大 的 工作 量 对 应 的 ,是 相对 有 限 的 人 
力 和 时 间 。 目前 的 采访 对 象 原则 上 优先 85 岁 以 上 的 老人 。 虽然 无 法 统计 出 
目前 还 健在 的 85 岁 以 上 的 受 访 者 的 准确 数字 ,但 是 有 一 点 可 以 肯定 ,在 数 
以 千 计 的 老 电影 人 当中 ,有 相当 一 部 分 是 身体 欠 佳 的 高 龄 前 辈 ;每 年 ,这 个 
群体 中 都 有 若干 人 去 世 。 电影 史学 者 陈 墨 曾 说 :“ 作 为 一 个 电影 史 研 究 者 ,每 
当 听 到 一 个 电影 前 辈 去 世 的 消息 ,都 会 产生 负 绯 感 。 因 之 ,这 项 工作 从 一 开 

台 就 带 有 强烈 的 “抢救 历史 "的 意味 。 皇甫 宜 川 将 这 项 工作 描述 为 “和 时 间 赛 
跑 ”。 另外, 一些 老人 虽然 健在 ,但 因 映 体 原因 ,无 法 接受 采访 ;有 的 受 访 者 了 
解 到 工作 的 性 质 和 意义 之 后 ,尽管 喘 体 已 经 不 太 好 ,仍然 坚持 抓紧 时 间 回 忆 
和 接受 采访 。 胡 健 、 钱 干 里 在 喘 患 癌症 的 情况 下 接受 采访 ,但 在 采访 中 途 , 即 
因 病 去 世 。 

口述 历史 动摇 了 原 有 的 电影 史学 价值 观念 ， 传 统 电影 史学 多 是 以 历史 
事件 、 社 会 思潮 或 者 重要 作品 为 中 心 来 进行 结构 的 ， 人 不 过 是 “事件 中 的 
人 ”、“ 与 作品 有 关 的 人 ”、 没 有 血肉 的 抽象 人 ,口述 历史 则 把 对 历史 的 主动 权 
交还 “个 人 ”, 它 是 以 被 访 人 "为 中 心 ,是 以 个 人 的 视角 、 个 人 生命 体验 、 私 
人 生活 经 验 ,其 至 是 个 人 情感 的 细 市 来 “建构 "电影 中 的 ,大 历史 背景 和 社会 
思潮 只 作为 外 部 环境 。 每 个 人 都 有 历史 ,每 个 人 也 都 是 历史 中 的 人 ,曾经 号 
临 其 境 者 完全 有 权利 以 真实 的 体验 来 对 历史 发 言 。 ”主观 性 "作为 口述 历史 
的 属性 之 一 ,无 法 回避 也 无 须 回 避 。 

情感 化 、 日 常 化 的 信息 应 该 纳入 到 史学 人 研究 的 视野 中 来 。 例如 在 被 访 人 
的 回忆 中 ,会 涉及 某 个 人 的 衣 痢 .饮食 习惯 口头 语 .习惯 动作 、 特 殊 爱 好 、 感 


了 此 观点 为 中 国 口 述 历史 界 所 共识 ,笔者 阅读 的 相关 文章 中 ,有 如 下 作者 的 论文 或 讲话 中 都 发 表 过 
类 似 的 观点 ,他 们 是 : 

苏 智 良 《推进 中 国 口 述 史 的 建设 》, 见 4 口述 历史 的 理论 与 实务 一 一 来 自 海峡 两 岸 的 探讨 》, 上 海 
人 民 出 版 社 ,2007 年 6 月 第 一 版 。 : 

马 宝 妮 、 陈 卫 鹏 、 郑 彦 儿 《口述 史学 一 一 一 种 全 新 的 治 史 方 法 》; 见 《口述 历史 的 理论 与 实务 一 一 
来 自 海峡 两 岸 的 探讨 》, 上 海 人 民 出 版 社 ,2007 年 6 月 第 一 版 。 

李 小 江 、 上 野 千 鹤 子 《历史 中 的 “人 ”在 哪里 ? 关于 ”口述 历史 "的 跨 文化 对 话 》, 载 《口述 历 
史 第 四 辑 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 ,2006 年 5 月 第 一 版 。 

陈 墨 在 《 陈 墨 的 采访 提纲 》( 未 发 表 ) 中 的 《口述 历史 的 工作 目标 》 一 节 中 也 提 到 :口述 历史 不 仅 
是 “ 事 "的 历史 ,更 是 人 "的 历史 。” 
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情 波折 和 不 被 注意 的 小 细节 、 小 故事 等 等 都 是 有 意义 的 。 在 对 老 演员 秦 怡 的 
采访 中 ,有 一 次 她 谈 到 了 吴 永 刚 和 金 焰 的 交往 : 


闫 水 刚 跟 金 焰 很 熟 很 熟 ,他 到 我 们 家 里 来 , 金 烙 不 理 他 ,也 不 打 招 
呼 , 这 两 人 也 都 怪 了 , 熟 得 就 像 自己 家 的 人 回来 了 一 样 ,他 来 了 就 经 常 
坐 在 我 们 客厅 里 的 长 沙发 上 ， 金 焰 有 时 候 有 好 酒 就 给 他 一 杯 ……: 他 
( 金 焰 ) 讲 ` 老 美 这 个 人 就 是 这 样 ,你 不 用 去 理 他 ,他 来 就 随便 ,路 过 了 
验 迁 当 我 和 金 焰 说 “ 老 吴 来 了 ”, 金 烙 说 “我 知道 ”, 就 (继续 ) 做 他 
es 有 时 候 最 好 玩 ,他 ( 吴 永 刚 ) 进 来 就 往 沙发 上 一 坐 甚 至 一 躺 ， 
就 睡 着 了 , 睡 了 两 个 钟点 ,衣服 穿 穿 好 , 跟 我 说 一 句 “我 走 了 ”, 就 走 了 ， 
尔 说 朋友 就 这 样子 ……… 我 们 家 住 了 好 几 个 地 方 , 吴 永 刚 都 来 …… 我 家 
在 瑞金 路 的 时 候 ,他 们 还 年 轻 , 聊 的 话 还 多 一 点 , 聊 的 话题 多 ,但 是 都 
和 艺术 没有 关系 ,不 谈 戏 , 聊 的 都 是 打猎 、 看 球 的 事 , 有 时 候 聊 到 从 前 
认识 的 人 的 事 , 有 时 候 也 聊 艺 术 作品 ,就 是 几 名 话 。 


这 种 叙述 不 可 能 出 现在 以 往 任何 一 本 关于 电影 史 的 书 里 , 它 看 上 去 “ 没 
有 价值 ”, 因为 它 太 缺乏 “历史 意义 ”、 太 日 常 化 ,有 的 地 方 表意 也 非常 模糊 。 
但 是 我 们 却 可 以 从 中 捕捉 到 金 、 吴 二 人 之 间 默 契 的 程度 和 注意 到 其 中 不 合 
常理 的 “无 语 状态 ”"。 其 内 容 的 “无 意义 "和 语气 的 随意 性 都 显露 出 不 容 置 疑 
的 真实 感 , 生 动 得 仿佛 我 们 就 能 还 原 出 当时 的 气氛 ,这 些 细节 即 是 简单 而 具 
体 的 ,又 是 耐人寻味 的 ,其 参考 价值 不 言 而 喻 。 

再 看 严 寄 洲 访谈 中 的 一 段 往事 : 


严 寄 洲 :“( 拍 《 猫 字 99 号 》 时 ) 我 当时 想 搞 电子 音乐 ,去 上 海 录音 ， 
听 说 上 海 有 电子 琴 , 找 不 到 ,最 后 找到 音 协 。 我 的 作曲 叫 李 伟 才 ,现在 
在 香港 ,他 说 上 海 有 电子 琴 , 是 日 本 人 送 的 ,在 音乐 学 院 的 什么 地 方 ， 
领导 都 不 知道 ,最 后 在 仓库 里 找 出 来 ,和 弄 和 干净 之 后 没 人 会 弹 , 我 说 弹 钢 
傣 的 人 应 该 就 会 弹 。 一 听 说 我 要 用 电子 音乐 ,我 的 后 边 站 了 很 多 人 ,上 


了 金 焰 、 吴 永 刚 在 解放 前 都 是 活跃 影 人 ,但 是 解放 后 均 受 到 冷遇 ,作品 极 少 。 
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海 科 影 的 、 上 海 美 术 厂 的 、 上 影 的 ,他 们 说 美术 片 、 科 教 片 用 电子 音乐 
是 最 好 的 , “他 们 入 一 三 都 敢 干 ,我 们 也 可 以 ,这 个 东西 好 啊 " ,他 们 不 
知道 我 是 上 海 人 ,我 听 得 懂 。 有 录音 录 完了 ,和 我 合作 的 指挥 家 陈 传 簿 
说 : 我 建议 明天 用 交响 音乐 再 录 一 饥 , 万 一 电子 音乐 出 毛病 ,我 们 好 
换 。 我 说 : “不 录 , 你 说 电子 音乐 是 外 国 的 , 那 提琴 、 钢 琴 是 哪 国 的 ? 就 
连 胡 琴 是 胡 人 的 ,也 不 是 汉人 的 。 万 一 出 了 事 就 来 斗 我 ,你 们 顶 多 是 个 
陪 斗 。 到 了 北京 , 北 影 扣 了 《 黑 三 角 》, 他 们 到 和 八 一 厂 调 了 我 的 片子 去 
看 ,他 们 本 来 混合 录音 已 经 完毕 了 ,重新 弄 了 电子 音乐 。” 


中 国电 影 第 一 次 使 用 电子 音乐 这 件 重 要 “史实 ”, 被 严 寄 洲 描述 得 十 分 
生动 ,寻找 电子 人 其 的 经 过 、 各 方 人 等 的 表现 \ 试 验 成 功 后 充满 戏剧 色彩 的 反 
馈 都 很 有 趣 ,除了 有 趣 , 这 段 回 忆 也 准确 地 表现 出 当时 人 们 对 于 新 生 事 物 的 
审慎 态度 。 精彩 的 部 分 还 有 严 寄 洲 和 陈 传 特 的 对 话 , 严 寄 洲 对 乐 絮 的 “国籍 ” 
的 那 通 “牢骚 -其实 相 当 精 辟 , 有 理 有 据 , 敢 做 敢当 ,一 个 老 军 人 的 性 格 呼 之 
欲 出 。 这 种 充满 细节 和 亲历 者 感受 的 历史 , 恐 介 也 只 有 口述 历史 才能 提供 。 


形成 中 的 方法 

“史学 的 对 象 是 史料 ,不 是 文 词 ,不 是 伦理 ,不 是 神学 ,并 且 不 是 社会 学 。 
史学 的 工作 是 整理 史料 ,不 是 做 艺术 的 建设 ,不 是 做 疏通 的 事业 ,不 是 去 扶 
持 或 推倒 这 个 运动 ,或 那个 主义 。 ”2 史料 工作 一 方面 是 收集 , 另 一 方面 是 就 
征 整 理 和 甄别 ,去 伪 存 真 ` 正 本 清 源 。 

一 般 说 来 ,口述 内 容 能 被 引用 和 参考 的 部 分 很 难 被 甄别 。 中 国 的 高 龄 老 
人 ,特别 是 工作 在 电影 界 这 个 “ 重 灾区 "的 老人 ,他 们 经 过 了 战乱 、 经 济 危机 、 
政治 运动 、 目 然 灾 害 等 ,很 多 人 有 过 朝 不 保 夕 .号 陷 图 图 甚至 命 上 其 一 线 的 经 
历 。 由 于 历史 原因 政治 倾 问 ,有 时 还 有 个 人 恩怨 纠结 不 清 ,很 多 人 都 有 不 去 
回 衣 的、 刻骨 铭 心 .难以 言说 的 记忆 。 从 某 种 意义 上 说 ,表演 是 人 的 常态 ,每 
个 人 都 生活 在 目 己 和 社会 共同 设 定 的 角色 之 中 ;在 被 迫 表 演 的 角色 里 ,人 不 
可 能 没 说 过 假 话 ;在 中 国 ,曾经 有 一 段 特 殊 时 期 ,不 说 假 话 可 能 活 不 下 去 ,而 


了 启 之 、 李 镇 ( 严 寄 洲 访谈 录 ), 载 《当代 电影 )2008 年 第 3 期 ,第 90 页 。 
@ 傅斯年 (史学 方法 导论 》, 第 2 页。 


与 电影 史 对 话 375 


且 假 话 要 变 成 口号 ,每 天 放 在 嘴 边 ,反复 高 唱 反复 强调 。 虽 然 时 过 境 迁 ,但 是 
“人 们 惯 于 重新 评估 或 解释 自己 过 去 的 决定 和 行为 "" ,怎样 尽 可 能 避免 主观 
的 、 经 过 修饰 的 或 是 充满 成 见 的 讲述 ,成 为 工作 的 难点 。 

口述 历史 因 其 无 法 避免 的 主观 性 ,一直 受 到 学 术 界 的 质疑 。 鉴 于 口述 历 
史 建 构 的 多 数 不 是 “历史 "真相 ,而 仅仅 是 "口述 历史 "本 身 , 即 受 访 者 讲述 的 
不 代表 历史 ,而 仅仅 是 “对 那 段 历史 的 口述 ”。 因此 ,考证 口述 史料 的 真 伪 , 就 
成 了 关键 的 一 环 。 这 种 考证 除了 依据 已 有 的 文献 之 外 ,口述 与 口述 之 间 的 互 
证 也 是 重要 手段 。 这 就 意味 着 ,口述 史料 的 “规模 化 "会 有 助 于 考证 。 规模 化 
在 这 里 有 两 层 含义 ,一 方面 ,大 量 地 采集 样本 ,请 越 多 的 人 讲述 同一 件 事 、 同 
一 个 人 、 同 一 部 作品 ,被 谈论 事物 的 真相 就 越 会 清晰 起 来 。 此 外 ,对 一 个 人 的 
访问 也 要 尽 可 能 详细 。 唯 如 此 ,我 们 才 可 能 了 解 他 口述 背后 的 条 件 和 依据 。 
对 这 些 条 件 和 依据 掌握 得 越 多 ,对 其 真实 度 的 考量 也 就 越 有 分 寸 。 

针对 采访 的 提问 思路 , 陈 墨 提出 了 专业 史 、 社 会 史 和 心灵 史 三 个 层面 的 
总 框架 , 陈 墨 认为 :“ 因 为 所 有 的 专业 工作 ,所 有 的 社会 运动 ,说 到 底部 是 与 
个 人 生活 个 人 心灵 密切 相关 的 。 一 个 人 的 专业 水 准 、 专 业态 度 、 专 业 成 绩 、 
专业 认 知 等 等 ,都 与 其 心灵 密切 相关 。 "再 者 ， 之 所 以 要 提出 (专业 史 、 社 会 
史 和 心灵 史 三 个 层面 ) 这 样 的 一 个 目标 ,是 怕 我 们 的 一 些 采 访 者 过 于 功利 ， 
似乎 只 要 搞 清 楚 某 些 事 情 的 “真相 "就 可 以 了 ,其实 ,所 有 的 事实 真相 都 包含 
在 人 和 社会 的 背景 之 中 ”"; 这样， 后 代 的 历史 学 家 就 会 有 更 多 的 信息 可 用 。 
有 些 信 息 ,现在 看 起 来 似乎 “没有 用 " ,但 过 五 十 年 ,现在 所 搜集 到 的 所 有 信 
息 ,都 会 是 不 可 多 得 的 精神 财富 。”“ 陈 墨 提出 这 一 系列 观点 , 正 值 电 影 口述 
历史 工作 刚刚 进入 全 面 开 展 的 初期 ， 非 常 有 助 于 避免 采访 视野 狭 军 和 过 于 
功利 化 的 毛病 。 

《 陈 墨 的 采访 提纲 ) 是 “中 国电 影 人 :口述 历史 项 目 ” 工 作 小 组 的 内 部 文 
件 ,长 达 100 页 ,9 万 余 字 ,内 容 涉 及 电影 口述 工作 的 目的 \ 原 则 、 方 法 、 技 巧 
等 ,还 收录 了 大 量 陈 墨 亲 自 准 备 过 的 采访 提纲 作为 参考 范本 , 堪 称 此 项 工程 
的 “工作 指南 。 


0 唐纳德 .里 奇 《 大 家 来 做 口述 历史 实务 指南 》, 第 18 页 。 
@ 摘自 《 陈 墨 的 采访 提纲 》 中 的 《口述 历史 的 工作 目标 》 一 节 。 
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陈 墨 提出 的 “三 史 并 举 ” 的 工作 方法 是 本 工程 最 有 特色 .最 具 实践 勇气 
的 学 术 创造 ,三 种 历史 之 间 存 在 着 千 丝 万 缕 的 因果 联系 ,是 一 种 全息” 的 电 
影 史料 构架 ,在 这 个 结构 里 ,三 者 互 有 因果 ,并 且 随 着 年 代 的 推进 ,显现 出 完 
整 的 时 间 线 性 脉络 ,这 个 方法 规模 化 的 应 用 ,将 有 利于 对 资料 的 统计 、 比 对 、 
甄别 和 利用 ,并 且 使 同一 个 人 不 同 领域 之 间 的 资料 因果 关系 可 以 相互 参照 ， 
也 让 系统 化 讲述 在 一 定 程 度 上 倾向 于 内 容 的 真实 性 。 根据 陈 墨 的 思路 , 李 镇 
撰写 了 《口述 历史 常规 提问 200 问 》, 全 面 整理 了 提问 的 体系 。“200 问 ” 围 绕 
着 一 个 电影 人 的 所 有 可 能 的 信息 展开 ,力求 系统 完整 。 几 经 修改 完善 ,“200 
问 " 已 经 成 为 口述 历史 项 目 每 个 采访 人 工作 前 必 做 的 备 忘 功 课 和 文案 参考 。 

“200 问 ” 设 置 大 量 常规 问题 的 目的 还 在 于 对 口述 史料 的 统计 和 比 对 ， 
有 系统 地 对 特定 事件 .时 间 、 人 作品、 人物、 事件 细节 进行 “比较 研究 ”, 比较 研 
究 法 必须 满足 三 个 条 件 : 同 一 性 ,多 边 性 可比 性 ?。 常 规 问题 的 设置 符合 比 
较 研 究 的 条 件 , 有 助 于 我 们 在 不 同 的 口述 史料 中 进行 分 析 甄 别 。 

史书 里 提 到 的 人 物 , 多 半 是 重要 人 物 , 非 知名 者 是 被 忽略 掉 的 。 即 使 是 
重要 人 物 ,他 们 的 话语 也 是 被 大 历史 淹没 的 ,历史 在 以 往 的 叙述 中 呈现 的 是 
权力 话语 ,是 国家 意识 ,是 文化 主流 。 但 是 口述 历史 却 可 以 倾听 每 个 人 的 声 
音 。 电 影 口述 史 的 受 访 人 ,包含 了 艺术 家 、 幕 后 技术 人 员 .电影 制 片 人 电影 
文学 工作 者 .电影 业 管 理 者 .电影 理论 家 发行 放 映 人 员 .电影 宣传 媒体 、 电 
影 教育 家 等 ;对 各 个 片 种 :故事 片 新闻 纪 录 片 科教片 .动画 片 给 予 相 同 的 
关注 。 近 年 来 ,口述 历史 被 更 多 的 史家 接受 ,昭示 了 史学 思维 的 进步 ,对 历史 
的 叙说 不 可 能 众 口 一 词 ,每 个 个 体 都 有 自己 的 角度 .视野 .立场 和 线索 ,怎么 
可 能 一 致 ,而 正 是 众人 的 这 种 “不 一 致 " ,给予 了 历史 真相 以 显露 的 机 会 。 

真正 的 历史 研究 应 该 是 多 元 化 的 、 多 视角 的 。 所 谓 对 口述 历史 主观 性 的 
质疑 ,根源 是 传统 史学 思维 里 对 “个 人 ”的 质疑 ,因为 传统 史学 认为 普通 的 个 
人 没有 掌握 历史 的 能 力 , 因 此 也 就 没有 讲述 这 个 人 所 认定 的 “真相 ”的 权利 ; 








”所谓 同一 性 ,是 指 进行 比较 研究 的 对 象 必须 是 同一 范畴、 同一 标准 、 同 一 类 事物 ,否则 就 不 可 以 比 
较 。 多 边 性 是 指 比较 的 对 象 必须 要 在 两 个 以 上 。 可 比 性 是 指 被 比较 的 对 和 象 之 间 具 有 一 定 的 内 在 联 
系 , 具 有 其 些 本 质 上 而 不 是 表面 上 的 共性 。 
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“真相 "是 凌驾 于 “人 ”之 上 的 。9 但 是 ,如 果 离 开 了 人 ,历史 就 是 虚无 的 ;如 果 
没有 许多 人 来 提供 “真相 " ,真正 的 历史 又 从 何 而 来 呢 ? 一 个 人 的 视角 可 能 不 
完整 ,但 是 至 少 代表 真相 的 一 部 分 。 退 一 步 来 讲 ,即使 被 访 人 提供 了 虚假 的 
言 息 ,那么 将 其 记录 下 来 ,也 至 少 提供 了 一 种 真实 存在 的 不 诚实 态度 。 

也 许 ， 正 如 美国 学 者 唐纳德 .里 奇 8 所 说 的 :“ 口 述 历史 是 一 块 极 富 创造 
力 与 活动 力 的 园地 ,无 法 以 单一 的 定义 来 界定 .掌握 。 每 种 规章 总 另 有 行 得 
通 的 案例 出 现 。 富 于 想象 力 的 访谈 者 们 不 断 在 新 方法 和 口述 历史 的 用 途上 
进行 开发 ， 并 分 享 成 果 。 针 对 口述 历史 的 进行 程序 的 定义 或 是 任何 访谈 方 
法 ,也 一 定 反 映 出 特定 的 计划 目标 .所 有 的 资料 ,以 及 其 他 的 实际 考量 。”@ 
一 般 说 来 ,国内 口述 历史 界 原则 上 要 求 受 访 者 谈 “ 亲 见 . 亲 闻 .亲历 "的 “ 活 历 
史 ”, 但 是 中 国电 影 人 口述 史 工 程 还 请 受 访 者 谈论 个 人 的 “心灵 史 ”。@ 内 心 的 
感受 无 真 伪 之 说 ,对 于 电影 史 研 究 者 来 说 ,了 解 其 艺术 观念 .文化 精神 .价值 
取向 .学 术 理想 也 是 一 手 的 可 用 之 材 ,我 们 甚至 可 能 通过 这 些 内 容 一 览 一 代 
中 国电 影 人 的 精神 世界 。 

与 原 有 的 史料 相 比 ,口述 历史 具有 其 他 史料 无 法 企及 的 “现场 性 ”, 她 是 活 


笔者 此 观点 源 自 李 小 江 、 上野 千 稚 子 《历史 中 的 “人 ”在 哪里 ? 关于 ”口述 历史 “的 跨 文 化 对 
话 》, 原 文 :“ 传 统 史 学 质疑 最 多 的 是 “真实 性 "问题 ,涉及 主观 .平面 和 记忆 的 可 信和 度 等 等 ,这 都 是 事 
实 但 为 什么 会 纠缠 在 这 里 止步 不 前 ? 首先 ,是 因为 传统 史学 只 有 一 个 维度 ,强调 的 就 只 是 事件 
的 真实 性 ,他 会 说 ,你 是 一 个 普通 人 ,怎么 可 能 了 解 事件 的 全 过 程 ? 他 一 定 还 是 关注 和 寻访 那些 有 决 
策 权 或 知情 权 的 权威 人 士 , 相 信人 他们 的 话 和 相关 记录 。 第 二 ,这 个 事件 已 经 过 去 那么 长 时 间 了 ,就 算 
你 参与 和 了 解 事件 的 全 过 程 , 你 现在 说 的 与 当时 实际 发 生 的 情况 肯定 不 一 样 。 可 是 对 我 来 讲 , 如 果 
把 人 放 在 与 事件 同样 重要 的 地 位 ， 我 就 既 要 知道 这 个 当事人 对 这 个 事件 究竟 还 有 多 少 记 忆 以 及 有 
怎样 的 记忆 ， 也 会 关注 他 本 人 在 多 大 程度 上 参与 了 这 个 事件 及 这 个 事件 对 他 人 生 的 影响 一 一 其 实 
这 才 是 作为 “人 的 历史 更 接近 "真实 "的 一 面 , 也 是 更 加 人 道 的 史学 方向 。 "此 文 载 《口述 历史 第 四 
辑 》, 第 14 页 。 原 文 为 日 本 东京 大 学 社会 学 系 教授 上 野 千 稚 子 对 大 连 大 学 性 别 研究 中 心 主任 、 教 授 
李 小 江 进行 的 一 次 口述 采访 后 整理 出 的 文字 。 

2 唐纳德 "里 奇 ,《 大 家 来 做 口述 历史 实务 指南 (Doing Oral History) 的 作者 。 此 书 是 中 国 最 早 系 统 介 绍 
口述 历史 及 其 方法 的 专著 。 

是 唐纳德 -里 奇 《 大 家 来 做 口述 历史 实务 指南 》, 第 2 页。 

日 唐 纳 德 里 奇 也 提 到 过 口述 历史 可 以 包括 “具有 历史 意义 的 个 人 观点 ”, 见 《大 家 来 做 口述 历史 实务 
指南 》, 第 2 页 。 
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生生 的 历史 。 历 史 是 不 断 地 发 生 着 的 ,我 们 在 探究 历史 的 同时 ,也 正 趟 人 历史 
之 河 。 口 述 采 访 现场 的 讲述 本 映 也 是 历史 的 一 部 分 。 很 多 访问 是 在 受 访 者 家 中 
进行 的 , 受 访 者 居住 的 环境 、 号 后 书架 上 的 书 .来 往 的 家 人 .电话 铃 响起 的 频 
率 、 偶 尔 发 生 的 室内 外 环境 音 都 被 录制 下 来 ,有 时 受 访 人 的 家 人 也 一 同 参与 访 
问 ,在 互相 的 交流 中 谈 起 往事 。 受 访 人 有 时 会 抄 起 手边 的 资料 , 娓 妮 道 来 ;有 时 
轻松 下 来 , 插 上 两 句 朵 话 ,这 些 都 将 成 为 历史 的 一 部 分 。 被 访 人 的 语气 .表情 、 
习惯 动作 ;音量 音色 . 语 速 的 变化 ;性 格 .气质 ;对 问题 反应 的 快慢 和 表现 出 的 
兴趣 等 等 都 包含 着 信息 ,这 些 信息 也 许 只 有 口述 历史 才能 提供 。 

“口述 历史 不 包括 无 特殊 目的 的 随意 录音 …… 或 者 其 他 不 是 经 由 访谈 
者 与 受 访 者 对 话 而 来 的 录音 记录 。” "现场 性 "还 体现 在 口述 历史 是 被 访 人 
和 采访 人 共同 完成 ,有 时 访问 者 问 的 问题 被 受 访 人 回避 ,或 者 答 非 所 问 ,如 
果 单 纯 只 记录 受 访 人 说 的 话 ， 那 么 就 忽略 了 一 个 事实 一 一 受 访 人 对 问题 的 
人 态度。 问题 的 内 容 、 类 型 以 及 提问 的 方式 都 决定 了 口述 访问 的 结果 ,访问 者 
的 工作 态度 .专业 系 养 .提问 技巧 和 沟通 能 力 至 关 重 要 ;成 功 的 口述 采访 ,会 
留 给 受 访 者 足够 的 空间 ,让 他 谈 出 最 想 说 的 、 记 忆 最 深刻 的 内 容 , 而 不 是 将 
对 方 限 制 到 预 设 的 问题 和 思维 模式 里 。 举 个 简单 的 例子 ,如 果 有 两 种 提问 : 
“您 对 这 部 优秀 的 作品 有 哪些 评价 ”和 “您 对 这 部 作品 有 什么 评价 ”, 显然 第 
一 种 提问 是 不 适合 的 ,他 上 暗示 了 受 访 者 首先 要 承认 该 作品 “优秀 ” ,提问 者 
的 价值 判断 可 能 会 误导 被 访 者 。 另 外 ,仅仅 靠 ”200 问 " 还 不 能 完成 任务 , 泛 
沁 问 题 的 一 问 一 从 有 必要 ,但 远 远 不 够 充分 ,不 能 达到 调查 人 研究 的 目的 。 电 
影 人 口述 历史 力求 深入 ,追求 有 研究 价值 的 细节 ,所 有 采访 提纲 都 经 过 专 
业 学 者 事先 的 准备 ,需要 查阅 有 关 文 献 或 者 观摩 相关 的 影片 ,尽量 在 可 能 
诛 人 挖掘 的 专题 上 有 所 策划 。 访 谈 本 身 也 是 一 种 历史 现场 ,通过 高 清 摄 像 
机 及 录音 设备 , 爱 访 者 和 访问 者 的 表现 都 被 现场 记录 下 来 ,可 以 说 也 同时 
成 为 了 历史 角色 。 : 

不 仅仅 是 受 访 者 ,访问 者 的 准备 过 程 、 工 作 时 的 体验 也 是 口述 历史 的 重 
要 组 成 部 分 ,有 关内 容 不 但 有 助 于 我 们 考证 口述 史料 ,其 本 身 也 是 “口述 历 


唐纳德 "里 奇 《 大 家 来 做 口述 历史 实务 指南 》, 第 2 页 。 
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史 ” 的 组 成 部 分 。 中 国电 影 人 口述 历史 正在 有 意识 地 保存 工作 过 程 中 的 文 
案 \ 日 志 。2009 年 夏天 ,上 海口 述 组 的 日 志 一 直 坚 持 下 来 ,虽然 每 天 的 内 容 
不 多 ,但 是 三 个 月 的 日 志 相 对 完整 地 记录 了 这 上段 期 间 口 述 工作 的 日 程 、 工 作 
密度 .采访 人 的 个 人 体验 .采访 人 的 更 替 摄影 师 的 情况 .采访 的 次 数 、 受 访 
人 的 反馈 、 后 勤 工 作 、 突 发 事件 交通 工具 其 至 采访 当日 的 天 气 状况 等 细节 ， 
这 些 束 是 文献 ,它们 所 具有 的 价值 ,将 来 会 发 挥 独一无二 的 作用 。 

影 口 述 历史 由 于 起 步 晚 ,任重道远 ;目前 完成 的 202 人 的 1700 多 个 
小 时 的 成 果 可 能 只 是 冰山 一 角 , 现 阶段 的 工作 重点 还 是 尽 可 能 地 采集 史料 ， 
人 研 究 利 用 尚 有 符 来 日 。 


2009 年 11 月 
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戏曲 电影 4 定苗 山 /) 
之 由 米 污 读 变 


黄 德尔 , 副 研 究 员 、 中 国电 影 艺术 研究 中 心 





自从 1963 年 2 月 中 国电 影 出 版 社 正式 出 版 发 行 了 由 程 0 
国电 影 发 展 史 》( 第 一 卷 )( 初 稿 ) 以 来 ,“ 中 国人 尝试 拍摄 影片 ,是 在 1905 4 
(清光 绪 三 十 一 年 ) 的 秋天 ,由 开设 在 北京 琉璃 厂 土 地 祠 ( 即 今 南 新 华 ww 
原址 ) 的 丰 泰 照相 馆 摄 制 的 "， 丰 泰 照相 馆 摄 制 的 第 一 部 影片 ,是 由 我 国 著 
名 的 京剧 演员 谭 镭 培 (1846 一 1917 ) 主 演 的 "，“ 谭 侈 培 拍摄 的 第 一 部 影片 ,是 
《 定 军 山 》 中 “请 缕 “ 舞 刀 "交锋 "等 场面 "， 这 部 短片 是 我 国 最 早 的 一 部 
戏曲 片 , 也 是 中 国人 自己 摄制 的 第 一 部 影片 ”等 论述 便 逐 渐 广 为 流传 ,由 此 
“戏曲 电影 《 定 军 山 》” 也 就 被 确认 为 “中 国 第 一 部 电影 ”, 进 而 ,中 国人 第 一 次 
日 己 拍 电 影 的 年 代 也 理所当然 地 被 上 推 到 了 1905 年 。 

但 是 与 此 同时 ,各 种 质疑 的 声音 也 随 之 逐渐 而 起 ,因为 这 些 论述 本 身 或 支 
择 这 些 论 述 的 证 据 多 属 传言 ,明显 缺乏 力度 , 令 人 不 得 不 质疑 。 关 于 《 定 军 山 》 
的 种 种 争论 及 其 观点 ,2005 年 5 月 5 日 广州 《南方 周末 》 上 刊登 的 《寻找 中 国 
电影 的 生日 一文 进行 了 综述 。 本 文 将 以 《中 国电 影 发 展 史 》 中 有 关 “ 戏 曲 电影 
《是 军 山 刀 的 论述 为 行文 思路 的 出 发 点 ,向 上 探索 其 源头 ,向 下 考查 其 流 变 ,并 
对 期 间 不 断 “ 完 善 ” 又 引 以 为 据 的 支撑 性 “史料 ”通过 举证 予以 勘误 . 








d 此 段 引 文 见 程 季 华 主编 , 程 李 华 、 李 少 白 、 邢 祖 文 编著 《中 国电 影 发 展 史 》( 第 一 卷 )( 初 稿 ),1963 年 2 
月 第 一 版 ,1981 年 10 月 第 二 版 ,第 13、14 页 
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源头 : 据 某 剧 家 言 
最 早 提 到 有 关 电 影 《 定 军 山 》 的 文章 ,目前 可 查 的 是 《 旧 剧 电影 化 :并 非 
始 目 梅 兰 芳 , 三 十 年 以 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 》。 这 篇 题 长 文 短 的 没有 筑 名 的 
文章 ,刊登 在 上 海 4 电 影 》 周 刊 1938 年 的 第 十 四 期 上 ,原文 内 容 如 下 : 
旧 剧 电影 化 
并 非 始 自 梅 兰 芳 
三 十 年 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 


自 国 片 初 行 有 声 , 雪 艳 琴 , 谭 富 英 摄 为 《四 郎 探 母 》 后 ,说 者 谓 旧 剧 
摄制 电影 , 始 自 梅 晚 华 之 《春香 闹 学 》 暨 4 广 姬 舞 剑 》, 与 夫 杨 小 楼 之 《 挑 
华 车 》, 实 则 远 在 谭 鲍 培 , 傅 菊 答 时 代 即 有 矣 。 

据 茶 剧 家 言 : 当 清末 时 ,大 栅栏 大 观 楼 即 有 电影 映 演 , 此 实 为 北平 初 
创 电 影 之 阶 , 一 时 和 个 动 听闻 , 获 利 甚 丰 。 其 时 曾 摄 时 事 新 闻 如 《裕隆 太后 
出 殡 》 等 片 , 颇 炫 一 时 ,后 又 在 戏台 上 摄 有 谭 侈 培 之 《 定 军 山 》 中 请 继 、 和 舞 
刀 、 交 锋 各 场面 。 又 曾 摄 便 菊 答 之 《艳阳 楼 》 打 出 手 ,五 花 八 门 , 备 极 可 观 ， 
曾 映 于 吉祥 戏院 等 处 ,有 万 人 空 蔡 来 观 之 势 。 今 此 片 不 知 落 于 谁 手 矣 。 


这 里 ,从 “ 据 某 剧 家 言 " 一 语 , 便 可 知 此 文 纯 属 道听途说 ,其 中 事项 是 真 
是 假 还 得 进一步 考证 。 如 此 文 草 作为 茶余饭后 之 消 遗 和 传说 ,未 尝 不 可 ,但 
是 在 史学 人 研究 或 史 着 写作 中 ,如 果 把 它 作 为 史料 来 直接 引 以 为 据 , 显 然 是 不 
适当 的 ,其 得 出 的 结论 当然 也 不 能 令 人 信服 。 据 考 ,“ 当 清末 时 ,大 栅栏 大 观 
楼 即 有 电影 映 演 ”属实 。? 至 于 “ 曾 摄 时 事 新 闻 如 《裕隆 太后 出 殊 》 等 片 "“ 后 
又 在 戏台 上 摄 有 谭 诸 培 之 4 定 军 山 》 中 请 纪 、 舞 刀 交锋 各 场面 "“ 又 曾 摄 俞 
菊 笔 之 《艳阳 楼 》 打 出 手 ”、“ 曾 映 于 吉祥 戏院 等 处 ,有 万 人 空 蔡 来 观 之 势 ” 等 
均 未 见 有 人 考证 予以 证 实 。 因 此 ,这 些 事项 在 未 有 确凿 佐证 的 情况 下 ,只 能 
作为 传言 看 待 ,而 不 该 当 作 史料 ,即使 它们 在 将 来 有 可 能 被 考证 为 史实 。 

从 《 旧 剧 电影 化 :并 非 始 自 梅 兰 芳 ,三 十 年 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 》 一 文 可 
知 ,此 文 缘起 于 谭 侈 培 之 孙 谭 富英 拍 电影 (四郎 探 母 ?一 事 ,进而 又 不 得 不 涉 
及 梅 兰 芳 (1894 一 1961 ) 之 电影 4 春香 闹 学 》, 因 为 当时 的 人 们 都 公认 梅 兰 芳 


参见 黄 德 泉 《清末 民 初 北京 大 观 楼 考 辨 》, 载 (当代 电影 》2007 年 第 五 期 。 
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是 旧 剧 电影 化 的 第 一 名 伶 。 作为 旧 剧 电影 化 始祖 的 可 能 当事人 , 梅 兰 芳 自己 
对 此 又 有 什么 样 的 说 法 呢 ? 这 里 暂且 不 提 , 到 时 再 述 。 

投 时 间 的 先后 顺序 ,再 次 提 到 有 关 谭 镭 培 之 电影 4 定 军 山 》 一 事 的 人 就 
是 许 姬 传 (1900 一 1990)。 巧 的 是 , 许 姬 传 曾 与 梅 兰 芳 有 过 长 期 的 合作 共事 ， 
梅 兰 廊 的 回忆 录 《 舞 台 生 活 四 十 年 》 便 是 由 许 姬 传记 录 转 述 的 。 关 于 《舞台 生 
活 四 十 年 》 的 写作 , 梅 兰 芳 在 1951 年 12 月 为 本 书 所 作 的 “前 记 ” 里 说 :“ 姬 传 
是 从 一 九 三 一 年 ,我 南 迁 以 后 ,开始 和 我 合作 的 。…… 一 九 五 口 年 的 六 月 间 ， 
我 同 姬 传 到 了 北京 , 住 在 远东 饭店 。 在 一 次 偶然 的 闲谈 中 ,决定 了 我 们 以 后 
写作 的 计划 。 "在 《舞台 生活 四 十 年 兴 第 二 集 ) 里 , 许 姬 传 以 记述 者 “( 按 )” 的 
形 陈 提 到 了 谭 侈 培 拍 4 定 军 山 》 电 影 的 情况 ,说 明 此 事 不 是 梅 兰 芳 所 述 ,而 是 
许 姬 传 (我 ) 的 观点 和 注释 ,不 过 他 也 是 听 别 人 说 的 。 其 原文 如 下 : 


〈 按 ) 中 国 戏剧 提成 电影 ,我 所 晓得 的 ,最 早 恐 怕 要 算 谭 侈 培 的 “ 定 
宇 山 了 。 这 件 事 知 道 的 人 不 多 ,我 的 老 友 吴 震 修 先 生 是 在 无 意 中 撞 着 
他 们 正在 拍摄 ， 可 以 说 是 他 亲眼 得 见 这 么 一 幕 具有 京剧 历史 意义 的 可 
贵 镜头 。 他 这 样 地 告诉 我 说 :“ 光 绪 的 末年 ， 我 在 京师 大 学 堂 师范 馆 教 
蔬 。 课 余 , 我 总 喜欢 逛 厂 甸 。 跨 入 各 书 铺子 的 门 ,随便 翻 着 各 种 的 书 看 ， 
就 不 想 再 走出 来 的 了 。 大 约 是 在 一 个 秋天 ,有 一 天 我 照例 又 口 进 了 琉璃 
三。 经 过 丰 泰 照相 馆 附 近 的 一 个 广场 , 老 远 看 见 临 时 支 着 一 块 白布 ,有 
些 人 在 拍照。 我 走 到 跟前 一 望 ,哪儿 是 拍照 相 ,简直 是 在 拍 活动 电影 呢 。 
而 且 还 是 我 们 最 崇拜 的 一 位 老 世 人 一 一 谭 铭 培 , 扎 着 一 身 黄 靠 , 手 拿 一 
把 金 刀 ,要 了 一 个 “ 定 军 山 " 里 的 大 刀 花 下 场 。 旁 边 站 的 几 位 都 是 谭 氏 的 
家 属 和 亲友 们 ,人 数 并 不 过 多 。 那 位 照相 馆 的 老板 ,是 个 大 块头 , 跟 我 很 
熟 , 他 也 在 一 旁 照料 一 切 。 可 惜 拍 得 不 多 ,一 下 子 就 算 了 事 。 后 来 还 在 
大观 楼 "电影 院 公演 过 的 呢 。 这 和 丽 怕 是 京戏 上 镜头 最 早 的 一 幕 吧 。” 

梅 先 生 告 诉 我 :“ 俞 菊 答 和 朱文 英 合 拍 过 “青石 山 "里 对 刀 一 段 , 俞 
振 庭 折 过 “白水 滩 "、“ 人 金钱豹 ", 也 都 是 在 丰 泰 照相 馆 馆 拍 的 。”? 


这 篇 许 姬 传 的 “( 按 )” 与 《 旧 剧 电影 化 :并 非 始 自 梅 兰 芳 ,三 十 年 前 就 已 


T 梅 兰 芳 述 , 许 姬 传记 《舞台 生活 四 十 年 》( 第 二 集 ), 人 民 文 学 出 版 社 1957 年 5 月 第 一 版 ( 另 见 :中 国 
戏剧 出 版 社 1961 年 12 月 第 一 版 ) ,第 89 一 90 页 。 
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经 有 人 拍 过 了 /一 文 似乎 没有 直接 的 关联 ,不 过 ”* 吴 震 修 " 也 有 可 能 就 是 那个 
“有 剧 家 ” ,因为 吴 震 修 也 曾 为 梅 兰 芳 编排 过 《霸王 别 姬 》 等 剧 , 亦 可 称 为 “ 剧 
家 ”。 当 然 , 结 论 有 待考 证 。 

吴 震 修 (1883 一 1966 ) ,江苏 无 锡 人 ,早年 在 无 锡 杨 模 创 办 的 埃 实学 堂 任 
教习 ,1903 年 前 后 由 杨 模 资助 留学 日 本 陆军 士官 学 校 ,后 到 中 国 银行 任职 ， 
1927 年 8.9 月 间 还 一 度 代理 上 海 市 政府 秘书 长 职务 , 曾 任 中 国 银行 南京 分 
行 行 长 , 汪 伪 政府 成 立 后 任 伪 中 国 银行 总 经 理 , 新 中 国 成 立 后 任 中 国保 险 公 
司 总 经 理 ,1953 年 退 体 。 吴 震 修 喜欢 京剧 艺术 ,特别 欣赏 梅 兰 芳 。 在 梅 兰 芳 
的 艺术 生涯 中 ,有 闫 震 修 起 过 重要 的 支持 作用 。 吴 震 修 与 梅 家 的 关系 很 密切 ， 
早 在 1915 年 4 月 到 1916 年 9 月 梅 兰 天 就 在 齐 如 山 、 吴 震 修 等 朋友 的 帮助 
下 编 滨 新 戏 ;1922 年 2 月 15 日 梅 兰 芳 在 北京 第 一 舞台 正式 公演 的 《霸王 别 
姬 》 也 是 由 齐 如 山 和 吴 震 修 根据 4《 楚 汉 争 》 修 改 的 ;1951 年 吴 震 修 从 上 海 迁 
来 北京 之 初 ,就 住 在 梅 兰 芳 家 里 ,后 来 也 一 直 是 梅 家 的 常客 。 

京师 大 学 堂 师范 馆 成 立 于 1902 年 10 月 , 校 址 在 北京 景山 东 马 神 庙 ( 今 
为 人 民 教 育 出 版 社 原址 ),1908 年 5 月 迁 往 厂 甸 五 城 学 堂 ( 今 为 南 新 华 街路 
西 的 北京 师范 大 学 原址 ) 并 改名 为 和 京师 优 级 师范 学 符 ,脱离 京师 大 学 笠 而 独 
六 。 由 于 杨 模 曾 一 度 任 京师 大 学 党 的 历史 地 理 教习 ,因此 吴 震 修 从 日 本 留学 
归 国 后 任教 于 永 师 大 学 党 师范 馆 是 可 能 的 。 如 果 吴 震 修 所 见 属实 的 话 , 时 间 
只 能 是 在 1908 年 5 月 之 后 , 即 光绪 的 末年 ,不 可 能 是 1905 年 。 

无 论 如 何 , 上 述 二 文 无 疑 均 属 道 听 途 说 。 然 而 , 正 是 此 二 说 经 由 程 季 华 
《中 国电 影 萌 芽 时 期 简 述 (1899 一 1921)》 中 的 一 段 论 述 ,戏曲 电影 《 定 军 山 》 
奇迹 般 地 被 推 到 了 “中 国 摄制 的 第 一 部 影片 ”的 地 位 。%* 请 看 程 季 华 在 《4 中国 

影 萌 芽 时 期 简 述 (1899 一 1921);》 一 文中 的 这 段 论 述 : 





中 国人 尝试 摄制 电影 , 始 至 北京 。 
一 泌 口 和 八 年 (清光 缚 三 十 四 年 ), 在 北京 摄制 了 京剧 " 定 军 山 "中 之 





"人 《中 国电 影 彰 芽 时 期 简 述 (1899 一 1921 )》, 载 《中 国电 影 》1956 年 第 1 期 ,而 《三 台 生活 四 十 年 )( 第 二 
集 )， 除 了 人 民 文 学 出 版 社 1957 年 5 月 第 一 版 和 中 国 戏剧 出 版 社 1961 年 12 月 第 一 版 外 ,之 前 于 
1954 年 还 由 上 海平 明 出 版 社 出 版 过 铅 印 本 ,因此 《 姓 台 生活 四 十 年 》( 第 二 集 ) 的 出 版 显然 要 早 于 《中 
国电 影 萌芽 时 期 简 述 (1899 一 1921 )》 一 文 的 发 表 。 
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请 缕 、 舞 刀 、 交 锋 等 各 个 场面 ,是 由 著名 的 京剧 演员 谭 价 培 表演 的 。 因 
为 是 无 声 电影 ,所 以 只 能 拍摄 这 一 些 动作 较 多 、 富 于 表演 的 场面 。 这 部 
短片 应 该 说 是 我 国 最 早 的 一 部 纪录 片 ， 也 是 在 中 国 摄制 的 第 一 部 影 
片 。 我 国 第 一 次 尝试 摄制 电影 , 便 与 民族 的 传统 戏剧 形式 相 结 合 ,这 是 
很 有 意义 的 。 此 外 ,著名 京剧 演员 人 角 菊 笔 和 朱文 英 合 演 的 “青石 山 "一 
剧 中 的 对 刀 一 场 ,及 人 鲁 菊 笔 表 演 的 “艳阳 楼 ”中 的 一 段 ,也 都 曾 摄 制 过 
影片 。 那 时 的 北京 还 没有 电影 制 片 三 ,上 述 这 些 短片 ,都 是 由 琉璃 厂 的 
丰 泰 照 像 馆 ,在 露天 广场 上 ,利用 日 光 代 为 拍摄 的 。 影 片 制 成 后 ,在 北 
京 大 栅栏 的 大 观 楼 电影 院 和 东安 市 场 的 吉祥 戏院 映 过 , 极 受 观众 的 欢 
迎 ，“ 有 万 人 空 疮 来 观 之 势 。 

后 来 ,在 北京 还 摄制 过 一 些 时 事 新 闻 片 ,如 “ 隆 裕 太 子 出 殡 " 等 等 。? 


从 文中 "有 万 人 空 巷 来 观 之 势 " 一 语 的 引文 注解 可 知 此 文 源 自 4 旧 剧 电 
影 化 :并 非 始 自 梅 兰 芳 ,三 十 年 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 ;一 文 , 又 文中 “ 俞 菊 笔 
和 朱文 英 合 拍 过 “青石 山 ” 里 对 刀 一 场 ” 一 句 可 知 此 文 还 参考 了 许 姬 传 的 
“( 按 )” ,并 对 二 文 进行 了 综合 , 作 了 加 工 , 由 此 《 定 军 山 》 开 始 成 为 “中 国 摄制 
的 第 一 部 影片 ”"。 其 主要 的 “加 工 ” 分 析 如 下 : 

“推断 ”部 分 :由 “三 十 年 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 ”和 “ 当 清 末 时 ”“ 光 绪 的 
末年 ”推断 出 “一 九 口 八 年 ”", 因 为 《 旧 剧 电影 化 :并 非 始 自 梅 兰 芳 , 三 十 年 前 
便 已 经 有 人 拍 过 了 》 一 文 发 表 于 1938 年 ,三 十 年 前 便 就 是 1908 年 了 ,而 光 
绪 的 末年 正 是 1908 年 。 

“改写 "部 分 :由 “大 栅栏 大 观 楼 摄 " 改 成 了 “都 是 由 琉璃 厂 的 丰 泰 照 像 馆 
代为 拍摄 的 ” ,因为 大 观 楼 是 电影 戏 园 ,说 拍 电影 可 能 说 不 过 去 ,而 照相 馆 拍 
电影 似乎 更 可 信 。 由 “时 事 新 闻 如 《裕隆 太后 出 殊 ) 等 片 ” 改 成 了 “时 事 新 闻 
片 , 如 “ 隆 裕 太子 出 殖 " 等 等 ”; 由 先 摄 《 裕 隆 太 后 出 殡 》 后 摄 《 定 军 山 》, 改 写 为 
先 有 《 定 军 山 ) 后 有 《 隆 裕 太 子 出 殊 》, 因 为 隆 裕 太 后 出 殡 日 期 为 1913 年 4 月 
3 日 。 顺便 提 一 下 ,《 裕 隆 太后 出 殊 》 和 《 隆 裕 太子 出 殊 ) 均 有 误 , 应 为 《 隆 裕 太 
后 出 迈 才 是 。 

“取舍 "部 分 : 舍 “ 在 戏台 上 摄 ……" 而 取 “ 丰 泰 照 相 馆 附近 的 一 个 广场 ”， 


D9 程 季 华 《中 国电 影 靖 芽 时 期 简 述 (1899 一 1921)》, 载 《中 国电 影 )1956 年 第 1 期 。 
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进而 表述 为 “在 露天 广场 上 ”; 取 “ 谭 侈 培 之 《 定 军 山 ) 中 请 织 、 短 刀 、 交 锋 各 场 
面 " 而 舍 “ 达 了 一 个 “ 定 军 山 ' 里 的 大 刀 花 下 场 ”。 

其 余 则 进行 综合 ,并 作 了 一 些 推理 演绎 和 总 结 , 如 “因为 是 无 声 电影 ,所 
以 只 能 拍摄 这 一 些 动作 较 多 、 富 于 表演 的 场面 , 这 部 短片 应 该 说 是 我 国 最 早 
的 一 部 纪录 片 ,也 是 在 中 国 摄制 的 第 一 部 影片 。 我 国 第 一 次 尝试 摄制 电影 ， 
便 与 民族 的 传统 戏剧 形式 相 结 合 , 这 是 很 有 意义 的 ”。 

程 季 华 的 《中国 电影 萌芽 时 期 简 述 (1899 一 1921)》 一 文 发 表 后 ,电影 
演 程 步 高 (1898 一 1966 ) 便 在 1962 年 11 月 14 日 的 回忆 文章 一 一 《中 国 开始 
拍 影 戏 》 里 加 以 沿用 : 


到 一 九 O 八 年 ， 仍 由 该 馆 出 面 接洽 ， 商 得 当时 北京 著名 京剧 名 角 
小 叫 天 ( 谭 侈 培 ) 的 同意 ,及 戏院 的 协助 ,在 一 块 空地 上 , 搭 露 天 桶 ( 北 
系 本 无 摄影 场 ), 棚 内 置 人 舞台 布景 ,利用 日 光 ( 当 时 本 无 灯光 ), 与 普通 
拍照 相同 ,拍摄 谭 铭 培 的 《 定 军 山 》。 当 然 是 拍 无 声 片 , 故 唱功 场面 均 
删 ,只 抽 《 请 缕 》 舞 刀 》 飞 交锋》 等 几 个 舞蹈 武功 动作 场面 , 拍 成 电影 。 

这 是 中 国 摄制 的 第 一 部 影片 ， 亦 是 中 国 最 早 的 一 部 京戏 纪录 片 。 
谭 侈 培 乃 成 为 中 国 第 一 位 献身 银幕 的 艺人 。 

中 国 第 一 次 拍 电 影 , 即 与 传统 的 京剧 相 结合 ,值得 一 书 。 此 外 还 拍 著 
名 系 剧 演员 俞 菊 笔 和 朱文 英 合演 的 《青石 山 》 中 对 刀 一 场 。 其 后 又 拍 了 《 隆 
裕 太 子 出 殡 ) 等 时 事 新 闻 片 。 不 久 那 法 国人 回国 ,拍片 事 遂 结束 。® 


很 明显 , 程 步 高 的 回忆 文章 与 程 季 华 的 那 段 论述 简直 如 出 一 入 ,甚至 连 
“《 隆 裕 太 子 出 殊 》” 都 将 错 就 错 。 当然 也 有 稍 许 不 同 , 即 把 丰 泰 照相 馆 的 独立 
摄制 说 成 是 “该 馆 ”( 丰 泰 照相 馆 ) 为 法 国人 接洽 拍摄 。 

为 什么 会 有 “ 谭 奢 培 之 戏曲 电影 《 定 军 山 兴 的 由 来 呢 ? 一 切 都 是 因为 有 
好 事 者 想 要 弄 明白 “ 旧 剧 电影 化 到 底 始 自 谁 ”的 问题 ! 究竟 “ 旧 剧 电影 化 ”是 
始 目 梅 兰 廊 , 还 是 谭 讲 培 , 抑 或 是 其 他 无 名 之 优 伶 呢 ? 一 位 生前 既是 谭 舍 培 
也 是 梅 兰 廊 老 友 的 一 段 文字 也 许可 以 揭 开 谜底 。 此 人 就 是 近代 日 本 研究 中 
国 系 剧 的 第 一 人 一 一 过 武 雄 。 过 武 雄 (1868 一 1931 ) ,日 本 人 ,号 剑 堂 ,又 号 听 


程 步 高 《 影 坛 忆 旧 》, 中国 电影 出 版 社 ,1983 年 10 月 ,第 一 版 ,第 94 页 。 
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花 。1898 年 8 月 22 日 直 武 雄 初次 来 中 国 , 先 后 到 过 北京 天津 、 上 海 ,1906 
年 后 应 聘 到 苏州 .南京 等 地 任教 习 ,1911 年 辛亥 革命 爆发 后 ,大 批 日 本 教习 
回国 , 壕 武 雄 则 离开 南京 , 转 而 到 北京 日 本 人 办 的 《 顺 天 时 报 》 任 编辑 ,1913 
年 10 月 31 日 起 在 4 顺 天 时 报 》 主 持 戏剧 专栏 。 他 经 常 到 戏院 听 戏 ,认识 了 不 
少 京剧 演员 , 写 了 大 量 有 关 京 剧 的 评论 ,并 出 版 了 论述 中 国 京剧 的 专著 《中 
国 剧 》。 在 北京 ,他 不 仅 熟 识 知名 的 演员 谭 侈 培 、 俞 菊 笔 、. 田 际 云 、 王 瑶 卿 ,年 
轻 演 员 田 雨 农 . 昔 永 春 、 萌 小 凤 等 人 ,而 且 和 梅 兰 芳 . 尚 小 云 、 徐 奈 花 等 演员 
关系 密切 ,并 对 他 们 的 演技 大 加 赞扬 ,发 表 的 戏 评 庄 多 贬 少 。 他 在 1921 年 4 
月 13 日 4 顺 天 时 报 》 的 “ 秋 庐 杂 组 "专栏 中 有 题 为 4 开明 电影 中 之 梅 兰 芳 春香 
闹 学 ;一 文 , 署 名 听 花 。 其 原文 如 下 : 


闻 东 安 市 场 开明 电影 院 定 于 昨 今 明 三 晚 加 演 梅 兰 萎 之 春香 阅 学 
一 剧 可 谓 剧 场 以 外 别开生面 疾 

晚近 以 来 助 优 伶 及 戏剧 之 保存 与 传播 者 有 照相 话 匣 子 及 电影 三 
种 一 则 摄 写 形容 二 则 发 放 原 音 三 则 映 出 演 剧 令 观 者 听 者 亲 接 其 
人 诚 文明 的 机 器 之 效用 也 

近年 中 国 优 伶 照 片 逐渐 加 增 各 种 唱片 亦 所 在 有 之 独 至 演 剧 之 
电影 则 虽 有 了 映 出 者 而 悉 系 无 名 之 优 伶 毫 不 足 惹 观 客 之 目 殊 属 憾事 

闻 此 次 开明 院 映 出 之 电影 系 昨 年 在 沪 摄 取 者 较 之 普通 戏 片 别 有 
异彩 一 旦 映 出 必 有 可 观 余 亦 拟 日 内 赴 该 院 观 其 实景 而 擅 眼 福 云 


由 此 可 见 ,“ 旧 剧 电 影 化 "的确 并 非 始 自 梅 兰 芳 , 但 肯定 也 不 是 谭 锣 培 ， 
而 只 是 一 些 “ 无 名 之 优 伶 ”。 
演变 :牵强 的 理由 


几乎 与 程 步 高 写作 那 篇 回忆 文章 的 同时 ,“ 作 为 关于 中 国电 影 历史 情况 
的 第 一 份 调查 报告 "2 的 《中 国电 影 发 展 史 》 也 已 经 于 1961 年 12 月 由 程 季 


0 陈 荒 煤 《( 中 国电 影 发 展 史 重 版 序言 》, 载 《中 国电 影 发 展 史 》( 第 一 卷 )( 初 稿 ),1963 年 2 月 第 一 版 ， 
1981 年 10 月 第 二 版 ,第 1 页 。 
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华 、 李 少 白 \ 邢 祖 文 编著 完成 。 在 这 本 “作为 第 一 部 中 国电 影 历史 著作 《中 国 
电影 发 展 史 2 中 ,关于 “戏曲 电影 《 定 军 山 》” 等 的 论述 又 有 了 似乎 更 为 合理 
详细 的 “发 展 ”, 据 《寻找 中 国电 影 的 生日 一文 称 :“《 发 展 史 》 中 关于 《 定 军 
山 》 的 章节 ,由 王 越 搜集 资料 , 邢 祖 文 执笔 撰写 。 ”其 原文 节 引 如 下 : 


中 国人 尝试 拍摄 影片 ,是 在 1905 年 (清光 绪 三 十 一 年 ) 的 秋天 ,由 
开设 在 北京 琉璃 厂 土 地 祠 ( 即 今 南 新 华 街 小 学 原址 ) 的 丰 泰 照相 馆 摄 
制 的 。 

丰 泰 照相 馆 的 创办 人 任 景 丰 ,沈阳 人 ,青年 时 代 曾 在 日 本 学 习 过 
照相 技术 。1892 年 (清光 绪 十 八 年 ) 他 在 北京 开设 的 丰 泰 照相 馆 , 是 当 
时 绝无仅有 的 第 一 家 ,因此 生意 非常 兴隆 ,规模 日 益 扩 大 ,拥有 照相 技 
师 和 学 徒 十 余人 之 多 。 除 照相 馆 外 , 任 景 丰 还 经 营 好 儿 家 西药 房 、 中 药 
铺 、 果 椅 店 和 汽水 厂 , 后 来 又 在 前 门 外 大 栅栏 开设 了 大 观 楼 影 戏 园 。 任 
景 丰 感 于 当时 中 国 放映 的 都 是 外 国 影片 ,而 且 片 源 缺 乏 , 于 是 产生 了 
摄制 中 国 影片 的 念头 。 正 好 那 时 德国 商人 在 东 交 民 埠 开设 了 一 家 祁 罗 
子 洋 行 , 专 售 照 相 摄影 器 材 , 任 景 丰 便 从 那里 购 得 法 国 制 造 的 木 壳 手 
摇 摄 影 机 一 架 及 胶片 十 四 卷 , 开 始 拍 摄影 片 。 

丰 泰 照相 人 馆 摄 制 的 第 一 部 影片 ,是 由 我 国 著 名 的 京剧 演员 谭 鲍 培 
(1846 一 1917 ) 主 演 的 。…… 谭 鲍 培 参 加 拍摄 影片 的 这 一 年 , 正 是 他 的 
六 十 诞辰 ,这 在 谭 鲍 培 的 艺术 生活 中 ,也 是 值得 纪念 的 。 

谭 金 培 扫 摄 的 第 一 部 影片 ,是 《4 定 军 山 》 中 “请 织 ”“ 舞 刀 ”、“ 交 和 锋 ” 
等 场面 。……: 当时 为 了 利用 日 光 , 影 片 的 拍摄 是 在 丰 泰 照相 馆 中 院 的 
露天 广场 上 进行 的 。 摄 影 师 是 该 馆 照相 技师 刘 仲 伦 , 前 后 拍摄 了 三 天 ， 
共 成 影片 三 本 。 这 部 短片 是 我 国 最 早 的 一 部 戏曲 片 ,也 是 中 国人 自己 
摄制 的 第 一 i 我 国 第 一 次 尝试 摄制 电影 , 便 与 传统 的 民族 戏剧 
形式 结合 起 来 ,这 是 很 有 意义 的 。 据 说 谭 侈 培 稍 后 还 拍摄 过 《长 板 坡 》 
中 的 片段 。 

1906 年 (清光 绪 三 十 二 年 ), 丰 泰 照 相 馆 又 在 原 地 拍摄 了 京剧 著名 


DD 见 《 中 国电 影 发 展 史 (第 一 卷 )( 初 稿 ) 之 《4 引言 ),1963 年 2 月 第 一 版 ,1981 年 10 月 第 二 版 ,第 15 页。 
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武生 演员 俞 菊 笔 和 朱文 英 合演 的 4《 青 石山》 一 剧 中 的 “对 刀 " 一 场 、 俞 菊 
年 表演 的 《艳阳 楼 》 中 的 一 段 、 许 德 义 表 演 的 《 收 关 胜 》 中 的 一 段 ,及 全 
振 庭 表演 的 《白水 滩 》《 金 钱 豹 》 等 剧 的 片段 。 丰 泰 照 相 馆 摄制 影片 的 
活动 ,到 1909 年 遭受 火灾 前 一 直 没 有 中 断 。1908 年 还 拍摄 了 小 麻 姑 表 
演 的 《 纺 棉 花 》 一 剧 的 片段 。 为 了 适应 无 声 电影 的 特点 ,这 些 戏 曲 片 选 
拍 的 都 是 一 些 武打 和 和 舞蹈 动作 较 多 或 富 于 表情 的 场面 。 

谭 侈 培 \ 俞 菊 答 等 著名 演员 参加 拍摄 的 这 些 影片 ,先后 都 在 北京 
大 栅栏 的 大 观 楼 影 戏 园 和 东安 市 场 的 吉祥 戏院 放映 过 “有 万 人 空 埠 
来 观 之 势 " ,可 见 观众 对 我 国 自制 影片 的 热烈 欢迎 。 除 北京 外 ,这 些 影 
片 还 曾 运往 江苏 、 福 建 等 地 放映 过 。 


《中 国电 影 发 展 史 》 的 这 段 论述 显然 是 继承 和 发 展 了 《 旧 剧 电影 化 :并 非 
台 自 梅 兰 芳 ， 三 十 年 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 》 和 《中 国电 影 萌 芽 时 期 简 述 
〈1899 一 1921)》 的 主要 论点 ,并 作 了 合理 化 处 理 。 

先是 作 了 一 些 舍 弃 , 即 把 “ 曾 摄 时 事 新 闻 如 《裕隆 太后 出 殊 ) 等 片 ”、“ 后 
来 ,在 北京 还 摄制 过 一 些 时 事 新 闻 片 ,如 “ 隆 裕 太子 出 殡 ' 等 等 ”给 弄 没 了 。 

然后 又 增加 了 一 些 说 明 性 的 细节 化 的 描述 ， 如 介绍 了 任 景 丰 与 谭 侈 培 
的 一 些 个 人 情况 和 《和 定 军 山 》 的 拍摄 细节 ;列举 了 一 些 想当然 的 拍摄 由 头等 ， 
如 “ 齐 舍 培 参加 拍摄 影片 的 这 一 年 , 正 是 他 的 六 十 诞 展 "“ 任 景 丰 感 于 当时 
中 国 放映 的 都 是 外 国 影片 ， 而 且 片 源 缺 乏 ， 于 是 产生 了 摄制 中 国 影片 的 念 
头 ” ”为 了 适应 无 声 电 影 的 特点 ,这 些 戏曲 片 选 拍 的 都 是 一 些 武 打 和 短 踊 动 
作 较 多 或 府 于 表情 的 场面 "等 等 ; 例 举 了 其 他 的 一 些 短 片 作为 陪衬 ,包括 《长 
坂 坡 》《 收 关 胜 》《 白 水浴》《 金 钱 豹 > 和 《 纺 棉 花 》 等 。 

另外 ,还 加 进 了 一 些 似是而非 的 说 法 ,如 “ 丰 泰 照相 馆 摄制 影片 的 活 
动 , 到 1909 年 遭受 火灾 前 一 直 没 有 中 断 ”“ 除 北京 外 ,这 些 有 影片 还 曾 运往 江 
苏 福建 等 地 放映 过 ”等 等 。 特 别 是 把 《4 定 军 山 所 谓 的 拍摄 时 间 提 前 到 了 
1905 年 的 秋天 。 

上 述 这 些 新 增 的 东西 到 底 都 是 从 哪里 来 的 呢 ? 后 来 , 王 越 在 《影视 文化 》 
1988 年 第 一 辑 上 所 发 表 的 4 中 国电 影 的 摇篮 一 一 北京 “ 丰 泰 "照相 馆 拍 摄 电 
影 访问 追 记 》 一 文 道 出 了 真相 ,原来 又 是 听 人 说 的 。 在 这 篇 文章 里 , 王 越 以 
“ 刘 仲 明 "等 几 位 受 访 者 的 口吻 ,活灵活现 地 描绘 出 了 任 景 丰 的 一 些 个 人 情 
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况 以 及 《 定 军 山 ) 拍 摄 和 放映 的 情景 ,然而 ,文中 所 述 漏洞 百出 ,如 “到 了 光绪 
三 十 一 年 (1905 年 ) ,也 就 是 谭 老 板 大 寿 整 六 十 的 那 年 就 是 一 个 错 。 据 查 
谍 锣 培 的 生年 本 无 记载 ， 只 能 从 其 卒 年 推 知 :“ 戏 剧 大 王 谭 鑫 培 病 重 昏迷 死 
而 复活 ” 虽 有 妙药 ”无 如 大 限 已 到 ” 故 于 十 日 上 午 七 点 十 五 分 钟 故 去 年 
七 十 一眼 wi “( 见 1917 年 5 月 12 日 天 津 《大 公报 》* 地 方 新 闻 昌 京 焰 : 谭 优 
终 不 免 一 死 ” )。 按 此 , 谭 诸 培 “ 六 十 诞辰 "应 是 1906 年 。 

倒是 文中 提 到 的 “著名 北京 掌故 专家 张 慈 溪 先 生 ” 确 有 其 人 , 据 查 ,“ 张 
慈溪 "应 为 “ 张 次 溪 " 才 是 。 关 于 丰 泰 照相 馆 拍摄 谭 侈 培 《 定 军 山 ) 电 影 一 事 , 张 
次 溪 ° 在 新 中 国 成 立 后 的 一 篇 文章 中 确 曾 提 到 。 这 说 明王 越 的 确 在 张 次 溪 的 推 
介 下 采访 过 一 个 叫 “ 刘 仲 明 ”的 人 ,但 却 不 能 证 明 刘 仲 明 所 说 就 是 真实 的 。 

张 次 溪 (1909 一 1968), 名 涵 锐 、 仲 锐 , 字 次 溪 , 号 江 裁 , 别 署 效 演 . 燕 归 来 
主人 张大 都 . 张 四 都 ,东莞 得 村 水 围 坊 人 。 少 时 , 随 父母 到 北京 生活 。 曾 先后 
应 聘 为 《内 寅 杂志 》 编 辑 .北京 《民国 日 报 》 副 刊 编辑 。1930 年 12 月 后 专 事 繁 
修 《 北 平 志 》。 从 此 , 黄 定 他 一 生 研 究 史学 .方志 学 的 基础 。 编 著 有 《北平 志 》 
稿 《 北 平 岁 时 志 》《 北 平 天 桥 志 》《 北 平 庙宇 碑刻 目录 》《 陶 然 享 小 记 》《 燕 
都 梨园 史料》 等 三 十 八 种 。1957 年 ,他 因 脑 淤血 致 半身 不 遂 , 养 阅 在 家 ,1968 
年 9 月 9 日 ,病逝 于 北京 东莞 会 馆 。 张 次 溪 一 生 著述 丰富 ,涉猎 极 广 , 对 中 
国 戏曲 也 颇 有 人 研究 ,所 辑 《 燕 都 梨园 史料 》 就 是 一 部 研究 清 代 戏曲 极 有 参考 
价值 的 史料 汇编 。 关 于 谭 舍 培 的 事迹 , 张 次 溪 早 有 研究 ,并 曾 在 《戏剧 月 刊 》 
第 二 卷 (1929 年 ) 第 一 期 以 及 第 三 卷 (1931 年 ) 第 十 二 期 ( 谭 侈 培 专 号 ) 分 别 
发 表 《 伶 苑 》 和 《 英 秀 史料 ?两 文 , 只 是 文中 都 未 见 有 谭 侈 培 拍 电影 事 。 直到 新 
中 国 成 立 后 在 他 的 一 篇 署名 张 涵 锐 .题名 《琉璃 厂 沿革 考 》 的 文章 中 提 到 : 
“ 园 西 土地 和 祠 内 所 陈列 者 , 亦 多 旧书 及 字画 。 祠 内 旧 有 丰 泰 照相 馆 ,为 北京 昭 
相 馆 最 早 之 一 家 ,在 清末 曾 拍摄 谭 侈 培 定 军 山 剧照 ,为 北京 拍 制 电影 片 之 嘴 
矢 。” 由 此 看 来 ,他 也 是 听 "“ 刘 仲 伦 ?说 的 。 

由 于 《中 国电 影 发 展 史 》 是 “作为 中 国 第 一 部 电影 历史 著作 ”出 版 的 , 因 
此 其 影响 是 深远 而 广泛 的 ,信奉 与 附和 者 多 多 , 试 举 几 例 : 

梅 兰 芳 在 《我 的 电影 生活 》* 小 引 ” 部 分 有 如 下 叙述 : 
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戏曲 搬 上 银幕 ,历史 最 早 的 应 该 说 是 在 清 代 光绪 31 年 (1905 年 )， 
北京 琉璃 厂 内 丰 泰 照相 馆 为 京剧 界 名 老生 谭 侈 培 拍 的 《 定 军 山 》 机 刀 
的 片段 ,以 及 名 武生 傅 菊 每 ( 杨 小 楼 是 宗 俞 派 而 后 发 展 为 自 成 一 派 的 ) 
与 名 武 旦 朱文 英 ( 和 我 合作 多 年 的 朱 桂 芳 是 他 的 儿子 ) 合 拍 的 《青石 
山 ) 的 对 刀 ,名 武生 俞 振 庭 ( 俞 菊 答 的 儿子 ) 拍 的 《白水 滩 》《 人 金钱 鹏 》。 
这 些 片子 都 先后 在 北京 大 观 楼 (大 观 楼 在 前 门 外 大 栅栏 , 始 建 于 光绪 
年 间 , 一 直 使 用 到 解放 后 ,1960 年 9 月 改建 为 立体 电影 院 ) 上 上映 过 。 上 
面 所 说 的 几 部 戏曲 影片 ,虽然 已 经 不 知 下 落 ,但 现在 还 可 以 从 戏曲 资 
料 中 看 到 当时 拍片 时 的 剧照 。% 


这 里 提 到 的 丰 泰 照相 馆 所 拍 的 几 部 片子 及 其 放映 地 点 ,部 与 《中 国电 影 
发 展 史 》 中 所 述 的 一 致 ,只 是 多 加 了 一 些 括 号 内 的 说 明 。 梅 兰 坊 为 1894 年 生 
人 ,18 岁 时 就 得 到 过 谭 侈 培 的 提携 , 曾 与 谭 诸 培 合作 演出 过 《4 汾 河 湾 《四 
郎 探 母 》 等 剧 ,按理 ,果真 有 谭 奢 培 拍 4 定 军 山 》 一 事 的 话 ,他 应 该 对 此 有 更 话 
细 的 了 解 , 为 何不 说 呢 ? 其 中 是 否 有 苦衷 ,不 得 而 知 ,只 是 梅 兰 廊 在 《我 的 电 
影 生活 》“ 自 序 ”" 里 称 :“《 我 的 电影 生活 》 在 成 书 时 ,我 又 把 全 稳 校 订 一 回 , 并 
参考 各 方面 意见 ,对 某 些 章节 作 了 或 多 或 少 的 增删 修改 。 

对 于 谭 侈 培 拍 4 定 军 山 》 一 事 的 更 为 详细 的 情形 , 梅 兰 芳 本 人 没有 说 ,但 
是 他 的 "常任 "秘书 许 姬 传 却 有 两 种 不 同 的 说 法 。 

第 一 种 说 法 就 是 前 文 所 述 的 《舞台 生活 四 十 年 (第 二 集 ) 里 的 那 段 
“( 按 )" ,这 第 二 种 说 法 见于 许 姬 传 所 著 《 许 姬 传 七 十 年 见闻 录 》 中 “ 齐 奢 培 的 
艺术 道路 "一 节 之 七 “ 谭 饮 培 的 影片 蜡 简 唱片 ”。 两 种 说 法 都 是 吴 震 修 告诉 许 
姬 传 的 ,按理 , 同 是 吴 震 修一 人 说 的 ,其 话语 应 该 是 一 致 的 ,然而 许 姬 传 再 次 
引用 时 就 判 知 两 人 了 。 请 看 这 第 二 种 说 法 : 


吴 震 修 先 生 告 诉 我 :一 九 O 五 年 的 一 天 ,我 走 过 北 京 琉 璃 厂 丰 泰 
照相 馆 , 看 见 有 人 在 拍 电影 , 细 看 是 穿 了 黄 靠 、 带 白 三 (胡子 )、 手 拿 象 
鼻 刀 、 扮 黄 忠 的 谭 侈 培 ,我 就 站 定 看 他 们 摇 镜 头 , 拍 的 是 4 定 军 山 》 相 大 
刀 的 片段 。 以 后 ,在 前 门 外 大 观 楼 ,看 到 这 个 片段 ,还 看 过 武生 俞 菊 每 


0 梅 兰 芳 《 我 的 电影 生活 》 ,中国 电影 出 版 社 1962 年 1 月 第 一 版 ,1984 年 6 月 第 二 版 ,第 4 页 。 
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与 武 旦 朱文 英 拍 的 《青石 山 》 的 对 刀 ; 俞 菊 答 的 儿子 俞 振 延 拍 的 《白水 
滩 》《 人 金钱豹 》 的 片段 ,都 曾 在 大 观 楼 放映 过 。” 梅 兰 芳 先生 说 :“ 这 些 电 
影 底 片 早已 没有 了 ,但 现在 看 到 的 这 些 老 前 辈 的 剧照 ,就 是 当年 拍 电 
影 时 展 的 ws 


对 照 许 姬 传 的 前 后 两 种 说 法 ,不 仅 吴 震 修 说 的 话 变 了 ,就 连 梅 兰 芳 的 说 
秤 也 不 一 样 了 。 其 中 最 大 的 不 同 就 是 把 以 前 的 “光绪 的 末年 “大 约 是 在 一 个 
秋天 "的 “有 一 天 " 变 成 后 来 的 “一 九 〇 五 年 的 一 天 ”。 前 文 已 述 ,如 果 吴 震 修 
所 见 属实 的 话 , 时 间 最 早 只 能 在 1908 年 5 月 ,因为 京师 大 学 堂 师范 馆 此 时 
才 迁 址 于 琉璃 三。 许 姬 传 何以 要 把 吴 震 修 所 说 的 “光绪 的 未 年 " 即 1908 年 改 
为 1905 年 呢 ? 大 概 是 为 了 要 与 4 中国 电影 发 展 史 》 保 持 一 致 吧 。 

号 称 " 补 息 大 王 " 的 文史 掌故 大 家 郑 逸 梅 (1895 一 1992 ) , 自 1913 年 起 就 
在 报刊 发 表 文 字 。 他 在 所 著 的 《艺林 散 叶 续 编 32 也 称 :“ 一 九 〇 五 年 ,北京 丰 

泰 照 相 馆 摄 谭 叫 天 之 《 定 军 山 》 活 动 影片 ,为 京剧 上 银幕 之 始 , 摄 者 刘 仲 伦 。” 
可 是 ,他 在 先前 的 《艺林 散 叶 》 对 此 却 未 曾 提起 过 。 

陆 红 实 的 《 任 庆 泰 与 首 批 国产 片 (戏曲 影片 ) 考 评 》( 原 载 《 电 影 艺 术 》 
1992 年 第 2 期 ,署名 弘 石 《中国 电影 年 鉴 )1993 卷 收 录 ) 和 王 大 正 的 《关于 
中 国电 影 诞生 三 处 质疑 问题 的 订正 解析 》( 载 《当代 电影 》2005 年 第 六 期 ) 虽 
小 有 质疑 和 考证 ,但 基本 上 是 沿袭 4 中国 电影 发 展 史 》 中 既 王 越 访问 追 记 里 
的 观点 。 如 陆 红 实 对 “ 丰 泰 照相 馆 开 设 于 1892 年 "“1909 年 丰 泰 火灾 ”等 事 
项 显然 未 考 , 实 属 以 论 传 这 ;而 王 大 正 虽 然 对 此 有 所 考证 ,但 也 有 不 真 和 不 
彻底 之 处 (关于 丰 泰 照相 馆 的 一 些 事项 见 下 节 )。 

行文 至 此 , “戏曲 电 影 《 定 军 山 )" 之 由 来 与 演变 的 轨迹 便 清晰 可 见 了 : 先 
由 《 旧 剧 电影 化 :并 非 始 自 梅 兰 芳 , 三 十 年 以 前 便 已 经 有 人 拍 过 了 的 “ 据 某 
剧 家 言 "综合 《舞台 生活 四 十 年 ?中 许 姬 传 “( 按 ) 思 的 “他 ( 吴 震 修 ) 这 样 的 告诉 
我 说 ,于 是 便 有 了 程 季 华 的 《中国 电影 萌芽 时 期 简 述 (1899 一 1921)》; 由 此 ， 
再 结合 王 越 《中国 电影 的 播 篮 一 一 北京 “ 丰 泰 "照相 馆 拍摄 电影 访问 追 记 》 中 
的 “ 刘 仲 明说 ” ,进而 就 有 了 程 季 华 主编 的 《中 国电 影 发展 史 》 中 的 有 关 论 述 ; 





“ 许 婚 传 《 许 姬 传 七 十 年 见闻 录 》, 中华 书局 1985 年 5 月 第 一 版 ,第 192 一 193 页 。 
2 中 华 书 局 ,1987 年 4 月 第 一 版 ,2005 年 1 月 新 一 版 ,第 60 页。 
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之 后 ,就 是 各 种 各 样 不 计 其 数 的 对 《中 国电 影 发 展 史 ) 中 有 关 “ 戏 曲 电影 《 定 
军 山 》" 论 述 的 沿用 及 附会 之 秤 。 


史实 :照相 话 匣 子 
如 上 所 述 , 所 谓 的 "戏曲 电影 4 定 军 山 兴 只 不 过 是 传言 而 已 ,没有 确凿 的 
史实 依据 。 如 此 人 云 亦 云 ,难免 以 论 传 让 ,如 此 以 传言 作 推定 ,未免 武断 。 
关于 《中 国电 影 发展 史 》 中 有 关 《 定 军 山 》 章 节 , 暨 王 越 《中 国电 影 的 摇 
禾 一 一 北京 “直系 ”照相 馆 拍 摄 电 影 访问 追 记 》 中 的 诸多 错误 可 谓 信和 手 牛 来 ,本 
文 不 一 一 列举 ,下 面 仅 就 丰 泰 照相 馆 的 有 关 事 项 ,提供 一 些 史 证 并 略 作 分 析 : 
1. 载 于 1894 年 8 月 15 日 至 9 月 13 日 上 海 《 申 报 》 上 一 则 “ 丰 泰 照相 馆 
束 都 第 一 ”的 广告 ,其 文案 如 下 : 





丰 泰 照相 馆 
系 孝 第 一 
西法 照相 有 临 空 活 现 ”有 着 纸 无 神 有 数 年 退 淡 有 积 久 不 变 者 
全 由 技艺 不 精 ”器具 不 善 ”本 馆 在 京城 琉璃 厂 土 地 祠 西 开设 六 载 ”四 远 
驰名 由 由 考究 上 等 镜子 等 器 无 论 照 人 以 及 山水 飞禽 跑马 各 得 其 神 
并 且 重 用 金 银 药 水 ”房屋 洁净 无 尘 ”男女 分 座 不 混 。 园 中 花卉 假山 竹 树 
清雅 无 比 ” 凡 仕 宦 诸 公 到 京 ” 请 至 散 馆 照顾 游览 可 也 


从 文案 中 的 "本 馆 在 京城 琉璃 三 土地 祠 西 开 设 六 载 "一 句 便 可 推算 得 知 
丰 泰 照相 馆 开 设 于 1888 年 ,位 于 北京 琉璃 厂 土 地 祠 西 。 因为 去 丰 泰 照相 馆 ， 
可 以 走 捷径 ,从 厂 旬 经 由 土地 祠 穿 过 ,所 以 人 们 常常 以 为 丰 泰 照相 馆 是 在 土 
地 祠 内 。 再 者 ,由 于 土地 祠 是 标志 性 建筑 ,久而久之 便 成 为 附近 地 域 的 地 名 
代称 。 琉 璃 三 土 地 祠 在 1916 年 时 , 因 市 政 公 所 勘 修 新 华 大 街 被 勒令 拆 让 ,在 
新 华 大 街 及 海王 村 公园 建成 后 重修 ,其 不 足 之 款 由 全 厂 热心 绅 商 捐助 。 但 是 
在 1919 年 刻 成 的 "重修 琉璃 厂 土 地 祠 记 ? 石 碑 所 列 的 “捐资 人 暨 铺 号 ”名单 
里 并 未 见 有 丰 泰 照相 馆 或 任 景 丰 的 名 字 。 如 果 丰 泰 照相 馆 真 是 设 在 土地 福 
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内 的 话 ,不 捐资 说 得 过 去 吗 ?” 而 此 时 , 丰 泰 照相 馆 依然 存在 。 

至 于 王 大 正在 《关于 中 国电 影 诞 生 三 处 质疑 问题 的 订正 解析 》 中 “ 丰 泰 
照相 馆 " 一 节 所 称 " 土 地 祠 是 个 递 进 的 院落 ,前 院 是 安平 水 会 .…… 中 院 是 空 
场 , 后 院 才 是 丰 泰 照相 馆 ? 也 是 未 经 考证 ,照抄 “ 刘 仲 明 ” 的 说 法 。 据 1919 年 
所 刻 《北京 琉璃 厂 安平 公所 记 》* 载 :“ 前 清 咸 同 之 志 琉 璃 厂 设 有 小 锣 会 ” 公 
议 团 防 ” 假 吕 祖 祠 为 会 地 ”名 日 从 善 水 会 ”经 理 无 人 几 同 虚设 光绪 五 
年 岁 次 己 卯 ”全 厂 绅 商 商议 复 旧 观 ” 当 有 李 钟 铭 …… 诸 善 士 首先 出 资 并 广 
募 巨 款 购 土地 祠 左 近 辽 地 建筑 房 舍 ” 置 备 械 具 “轮班 值 日 ”通力 合作 更 
名 安平 水 会 ” 取 安 宁 平 静 之 义 ……” 由 此 可 见 ， 安 平水 会 根本 不 在 土地 祠 
里 ,而 是 “ 购 土地 祠 左 近 际 地 建筑 房 舍 ”。 

如 此 看 来 ,说 安平 水 会 . 丰 泰 照相 馆 在 土地 祠 ,并 非 说 它们 真 的 是 在 土 
地 祠 内 ,这 里 "土地 祠 " 仅 当地 名 而 已 。 由 此 也 可 证 明 刘 仲 明 所 言 一 一 土地 祠 
是 丰 泰 照相 馆 的 大 本 营 , 纯 属 胡 说 八道 。 

2. 清 人 杨 静 襄 所 编 的 《4 都 门 汇 纂 :杂记 》(1873 年 刻本 ) 第 11 页 有 记 :“ 潘 
惠 南 照相 ”广东 南海 县 人 ” 精 得 西洋 妙计 照 影 传神 ” 纤 毫 毕 肖 ” 即 山 川 
楼 人 台 花木 字帖 ” 俱 可 需 刻 成 就 ”真是 巧夺天工 也 ”在 大 栅栏 西口 内 路 
阔 。 由 此 可 见 , 至 少 早 在 1878 年 以 前 北京 就 有 照相 馆 了 。 只 是 这 “ 潘 惠 南 照 
相 的 地 址 与 “大 观 楼 "的 地 址 一 样 ,都 在 “大 栅栏 西口 (内 ) 路 南 " ,二 者 及 其 
主人 是 否 有 什么 承继 关系 ,不 得 而 知 。 

3.1908 年 5 月 5 日 北京 4 顺 天 时 报 ) 第 1862 号 第 七 版 “京师 新 闻 火 动 
两 则 ”的 新 闻 : 





京师 新 闻 火 动 两 则 


日 昨 上 午 十 一 钟 ”琉璃 厂 土 地 祠 丰 泰 照 像 馆 忽 兆 焚 如 大同 报 
馆 亦 受 损 伤 ” 幸 经 安平 水 会 扑灭 然 该 铺 经理 人 刘 重 伦 君 ， 自 京师 火灾 
发 现 后 即 严 嘱 同 人 谨慎 火 患 异 于 寻常 今 遭 此 灾 路 亦 奇 侨 同时 草 
三 十 条 胡同 某 铺 户 亦 遭 祝融 之 患 云 





“ 见 1918 年 印 《北京 指南 ) 卷 六 《实业 各 业 店 铺 ) 第 6 页 “各 业 店 铺 " 之 “(一 ) 照相 "有 :"“ 丰 素 厂 向 土 
地 祠 南 局 七 九 ”。 
“ 见 北京 图 书馆 藏 碑 拓片 (北京 723)。 
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据 此 ,可 知 丰 泰 照相 馆 曾 于 1908 年 5 月 4 日 遭受 火灾 。 重 建 后 的 丰 泰 
照相 馆 于 1909 年 1 月 25 日 开张 。q 按 此 , 若 吴 震 修 所 言 所 见 是 真 的 话 , 当 是 
在 丰 泰 照相 馆 灾 后 重建 之 际 ,试想 ,要 在 这 个 时 候 拍 电影 ,说 得 过 去 吗 ? 除非 
是 拍照 相 , 还 有 可 能 。 

至 今 还 没有 人 能 够 确切 证 明 “ 戏 曲 电影 《 定 军 山 》” 的 存在 ,因为 想 要 证 
明 其 存在 的 人 所 引用 的 所 谓 证 据 , 不 是 人 云 亦 云 .道听途说 ,就 是 张冠李戴 、 
乱 太 和 锰 着 。《 中 国电 影 发 展 史 》 把 京剧 《 定 军 山 》* 谭 侈 培 黄 忠 扮相 ” 戏 装 照 误 
当成 电影 剧照 来 佐证 戏曲 电影 《 定 军 山 》 的 存在 就 是 乱 点 狗 鸣 谱 的 例子 。 何 
以 见得 “ 谭 奢 培 黄 忠 扮相 ?是 戏 装 照 而 非 电 影 剧 照 呢 ? 从 前 人 的 记载 便 可 知 。 
请 看 1933 年 9 月 9 日 天 津 《 北 洋 画 报 》 第 983 期 第 三 版 上 署名 杀 黄 的 一 篇 
题 为 《 谭 照 小 记 》 的 图 文 : 


谭 侈 培 以 伶 界 大 王 之 尊 , 幸 未 如 和 孙 菊 老 之 “三 不 主义 ”, 因 之 得 有 
数 面 唱片 , 几 张 小 照 之 流传 ;使 仰慕 其 盛名 者 ,能 有 一 些微 音 容 之 追 
寻 。 以 其 小 照 一 项 言 之 , 剧 装 照 者 则 有 《 汾 河 湾 》《 南 天 门 》《 定 军 山 》、 
《四 郎 探 母 》《 阳 平 关 》《 群 英 会 》 等 。 

沙河 湾 与 王 瑶 卿 合 摄 , 凡 两 式 :一 为 谭 左 王 右 , 作 拔 剑 状 ; 谭 右 王 
左 , 作 举 剑 欲 斩 状 。 南 天 门 亦 有 两 式 , 其 差别 殊 微 渺 , 只 一 作 二 人 对 视 
状 , 一 则 二 人 均 扬 "水 袖 " 作 正面 ,而 谭 之 眼神 向 前 侧 方 注视 而 已 。 

定 军 山 亦 有 两 种 :其 差别 不 在 姿态 ,在 其 所 持 之 刀 ,一 为 尖 头 者 ， 
一 为 圆 头 者 ,人 《 剧 学 月 刊 》 曾 以 是 为 迷 , 谓 谭 氏 之 用 刀 , 向 为 圆 头 者 ,其 
所 摄 之 片 ,又 决 非 换 刀 再 照 ,其 何以 奇异 ? 征求 读者 猜测 ,后 未 闻 其 结 
采 如 何 也 。 四 郎 探 母 一 种 为 “" 甩 发 ” 坐 桌 侧 者 ; 一 种 为 “风帆 ? 提 半 正面 
立 者 。 阳 平 关 则 与 “ 杨 小 楼 ” 合 摄 。 在 各 片 中 ,此 照 神情 最 为 笑 唐 ,或 系 
晚年 所 摄 者 , 亦 未 可 知 。 群 英 会 为 包 舟 庭 君 所 藏 , 纱 帽 官 衣 多 半身 侧面 
工 , 最 早 曾 刊 于 上 海 某 画报 ,《 北 京 画 报 》, 大 东 书 局 发 行 之 《戏剧 月 刊 》 
谭 侈 培 专 号 中 曾 刊 之 。 尚 有 与 田 桂 凤 等 合 摄 之 架 屏 山 ( 石 秀 ) 一 幅 , 于 
美美 画报 曾 一 见 之 。 


DD 见 1909 年 2 月 20 日 北京 《正宗 爱国 报 ) 附 张 广 告 :“ 丰 泰 照相 馆 减 价 两 个 月 。” 
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至 如 便装 人 


文中 提 到 《4 定 军 山 》 剧 装 照 有 两 种 ,区 别 在 于 所 持 之 刀 或 圆 头 或 尖 头 。 经 
查 ,《 中 国电 影 发展 史 》 所 引用 的 为 圆 头 刀 者 ,而 《当代 电影 》3005 年 第 六 期 
插页 所 引用 者 为 尖 头 刀 。 这 两 张 照 片 曾 同时 刊 于 《 剧 学 月 刊 》A1932 年 第 一 卷 
第 四 期 的 封底 有 “ 谭 移 培 黄 忠 扮 相 之 恋 ” 图 片 二 张 对 比 。 原 刊 在 图 片 的 两 侧 
有 如 下 题字 : 


这 两 张 都 是 谭 狗 培 扮 的 黄 上 忠 , 工 架 神色 ,一 般 无 二 ,但 手中 之 刀 
头 , 一 尖 一 图 , 谭 氏 向 用 图 头 妨 ,人 所 共 知 ,但 何以 有 “ 尖 头 的 "出现, 而 
ett 何以 有 此 上 攻 剧 ? 其 中 自 有 一 个 缘故 ,请 读者 一 
猜 , 猜 著 者 赠 本 刊 一 


把 以 上 两 则 前 人 的 记载 及 其 照片 与 4 中 国电 影 发 展 史 》 中 那 张 广 为 传播 
的 所 谓 “" 谭 诸 培 人 * 定 军 山 》 剧 照 "? 和 《当代 电影 》2005 年 第 六 期 插页 中 所 谓 “ 第 
一 部 中 国电 影 《 定 军 山 》” 图 片 相对 比 , 它 们 完全 吻合 ,的 确 一 圆 头 一 尖 涉 。 因 
此 ,可 以 确定 《 定 军 山 光 谭 镭 培 黄 忠 扮相 ?是 戏 装 照 ,而 非 电 影 剧 照 。 为 便于 
对 比 , 本 文 将 《 剧 学 月 刊本 期 封底 翻拍 附 上 ( 见 图 11-1) ,只 是 “ 谭 奢 培 黄 忠 
扮相 之 谜 ” 仍 旧 无 可 考 , 可 能 成 为 永久 之 谜 , 确 属 遗憾 。 

据 称 ,《 定 军 山 》“ 谭 和 饮 培 黄 忠 扮相 ”为 丰 泰 照相 馆 所 摄 , 因 未 见 有 史 证 ， 
本 文 不 敢 妄 言 。 至 于 “ 丰 泰 照相 馆 与 谭 侈 培 之 话 匣 子 ” 则 是 确 有 其 事 , 有 
1913 年 9 月 23 日 ( 癸 丑 八 月 二 十 三 日 ) 北 京 《 顺 天 时 报 》 第 3536 号 第 五 版 
的 “本 京 新 闻 @ 叫 天 特色 ”所 记 为 证 : 


优 人 谭 叫 天 为 二 十 年 来 剧 界 之 泰斗 ， 近 二 年 该 优 因 年 逾 花甲 
故 久 不 搭 班 ” 而 社会 渴 想 之 忱 难以 言喻 。 效 有 商人 任 景 丰 以 谭 为 风 
中 之 烛 了 在 淮 适 拓 民 各 故 于 日 前 邀 其 在 丰 泰 照相 馆 内 将 其 擅长 
之 剧 词 调 贯 入 留 音 机 器 ”以 作 将 来 稀 珍 ” 惟 闻 是 日 谭 唱 剧 词 六 自 
edo fb 而 谭 所 得 剧 价 共计 三 千 元 ”每 唱 一 段 价值 五 百 元 
其 事 亦 不 可 不 谓 为 特色 人 
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11-1“ 谭 侈 培 黄 忠 扮相 之 恋 ”,《 剧 学 月 刊 1932 年 第 一 卷 第 四 期 封底 。 
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这 里 , 任 景 丰 以 商人 的 独 具 慧 眼 ,不 惜 三 千 元 重 资 将 谭 侈 培 “ 擅 长 之 剧 
词 调 贯 入 留言 机 器 以 作 将 来 稀 珍 ”。 而 此 时 的 “大 观 楼 电影 戏 园 " 开 张 不 过 
百 日 ,为 什么 任 景 丰 不 把 谭 多 培 擅长 之 剧 拍 成 电影 来 供 自己 影院 的 商业 放 
映 , 却 只 是 将 其 词 调 贯 入 留 音 机 器 呢 ? 理由 很 简单 ,一 则 丰 泰 照相 馆 当 时 根 
本 没有 条 件 和 能 力 拍 电影 ,再 则 “今日 剧 界 北 人 辐 日 听 戏 南 人 斩 日 看 
戏 …… 疏 北方 人 士 观 剧 ”每 重唱 而 轻 做 ” 故 一 般 优 伶 最 苦心 于 喉 嗓 坐 
客 最 注重 于 歌曲 舞台 上 一 切 设备 据 此 而 行 ……”0 可 想 而 知 , 当 时 电影 尚 
处 无 声 阶段 ,把 戏剧 拍 成 电影 ,在 北京 也 没有 市 场 ,因为 北京 地 处 北方 ,人 们 
把 观 剧 叫 听 戏 ,重唱 而 轻 做 。 即 使 丰 泰 照相 馆 能 拍 电影 , 任 景 丰 也 不 会 去 做 
这 赔本 且 吃 力 不 讨 好 的 事情 。 至 于 后 来 梅 兰 芳 之 《春香 闹 学 》 电 影 也 不 是 在 
北京 拍 的 ,而 是 在 上 海 拍 的 。 上 海地 处 南方 ,人 们 称 观 剧 为 看 戏 , 轻 唱 而 重 
做 ,即使 是 无 声 的 戏曲 电影 看 起 来 也 津津 有 味 。 于 是 乎 《中 国电 影 发 展 史 》 
中 用 “为 了 适应 无 声 电 影 的 特点 ,这些 戏曲 片 选 拍 的 都 是 一 些 武 打 和 舞蹈 
动作 较 多 或 富 于 表情 的 场面 ”来 解释 丰 泰 照相 馆 拍 《 定 军 山 》 之 “请 继 ”“ 舞 
刀 "” “交锋 "等 场面 ,显然 有 悖 北京 地 方 情事 ,也 属 张冠李戴 之 一 例 。 由 此 , 亦 
可 以 反 证 “戏曲 电影 《 定 军 山 )” 之 不 存在 。 

另外 ,有 人 曾 以 发 现 过 丰 泰 照相 馆 的 账本 来 企图 证 明 “ 戏 曲 电影 《 定 军 
山 》” 的 存在 ,如 《寻找 中 国电 影 的 生日 所 称 ,“《 发 展 史 ) 编 撰 的 时 候 , 王 越 曾 
经 找到 过 丰 泰 照相 馆 的 账 禾 ”, 只 是 这 个 企图 是 没有 说 服 力 的 。 王 越 见 过 丰 
泰 照相 馆 的 账本 及 其 上 面 所 记 谭 春 培 的 账目 并 不 奇怪 ， 但 是 它 却 不 足以 说 
明 《 定 军 山 ) 存 在 的 问题 ,因为 账本 中 所 记 的 账目 也 可 能 就 是 丰 泰 照相 馆 支 
付 给 谭 奢 培 “ 将 其 擅长 之 剧 词 调 贯 人 留 音 机 器 ”的 这 “三 千 元 "酬劳 。 

综 上 ， 如 坟 武 雄 所 言 ,“ 助 优 伶 及 戏剧 之 保存 与 传播 者 有 照相 话 匣 子 及 
电影 三 种 ”, 亦 如 杀 黄 所 称 ,“ 谭 铭 培 以 伶 界 大 王 之 尊 , 幸 未 如 孙 菊 老 之 三 不 
主义 " , 因 之 得 有 数 面 唱片 , 几 张 小 照 之 流传 ”。 由 此 看 来 , 谭 侈 培 及 其 戏剧 之 
保存 与 传播 至 今 者 , 仅 有 照相 、 话 匣子 这 两 种 , 独 无 电影 ,所 谓 “ 谭 伟 培 之 戏 
曲 电 影 《 定 军 山 )” 当 属 误 传 。 


DD 听 花 《4 壁 上 偶 评 )( 三 ), 载 1913 年 11 月 4 日 北京 《 顺 天 时 报 ) 第 3576 号 第 五 版 。 
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关于 本 书 的 守则 ,罗伯特 *C: 艾 伦 和 道格拉斯 " 戈 梅里 已 经 在 “作者 序 ” 
中 作 了 简明 扼要 的 阐述 。 这 里 只 想 简单 概括 一 下 本 书 在 电影 史 人 研究 观念 和 
方法 上 的 一 些 特点 ,以 期 对 我 们 的 电影 史 研 究 有 所 启示 。 

首先 ,作者 认为 ,在 研究 电影 史 时 ,应 把 电影 中 研究 提高 到 一 般 史 学 的 
高 度 ,并 将 其 置 于 一 般 历史 的 语 境 。 这 种 提 法 主要 针对 的 是 西方 电影 史 研 究 
中 的 两 种 传统 倾 癌 :一 是 只 从 单一 角度 研究 电影 史 , 只 探寻 “内 部 规律 ”, 极 
少 顾 及 “外 部 因素 ”, 比 如 以 影片 和 导演 为 中 心 的 “电影 艺术 史 ”; 二 是 只 谈 行 
业 中 的 掌故 逸事 ,缺乏 明确 的 哲学 取 辕 ,同时 也 缺乏 广泛 联系 社会 历史 文化 
的 分 析 和 阐发 。 这 两 种 倾向 造成 了 以 往 电 影 史 视野 的 狭 窗 和 层次 的 低下 。 而 
从 一 般 史 学 的 哲学 高 度 、 思 路 ,论题 方法 ,特别 是 用 当代 史学 研究 的 最 新 观 
念 ,来 重新 检验 .阐述 电影 史 , 才 有 可 能 进一步 提高 电影 史 的 学 术 地 位 和 研 
究 水 平 。 

第 二 ,要 确认 理论 在 历史 阐释 中 的 作用 。 历史 不 是 过 去 的 一 切 。 它 只 是 
人 记录 下 来 的 过 去 。 历 史 也 不 应 是 所 谓 “ 客 观 事 实 ” 的 堆砌 。 因为 这 种 堆砌 并 
不 能 说 明 “ 事 实 " 赖 以 发 生 的 各 种 原因 及 其 联系 ,因而 不 能 使 我 们 更 好 地 认 
识 历史 的 规律 ,洞悉 社会 和 人 类 自身 。 作者 明确 提出 电影 作为 科学 对 象 的 观 
念 。 他 们 从 考察 科学 哲学 的 两 大 对 立 流 派 的 理论 观点 人 手 , 分 别 评述 了 注重 
观察 “事实 ”的 经 验 论 和 注重 理论 阐释 的 约定 论 的 利 闲 长 短 ,并 借助 实在 论 
的 科学 哲学 理论 建立 起 自己 的 电影 史 研 究 框架 。 

第 三 ， 以 上 述 理论 为 基础 ， 作 者 提出 一 种 独到 的 电影 史 研 究 观念 和 方 
法 , 即 注 重 对 电影 史 现 象 的 生成 机 制 的 研究 。 作 者 认为 , 某 一 电影 现象 的 生 
成 原因 并 不 是 单一 的 ,而 是 多 重 的 和 互 有 联系 的 ;原因 也 不 只 是 显 在 的 , 它 
们 有 时 会 是 潜在 的 和 隐蔽 的。 比如 ,一 部 影片 或 一 种 电影 运动 的 出 现 , 除 了 
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电影 艺术 发 展 的 自身 原因 外 ,肯定 也 有 着 经 济 .技术 .政治 .意识 形态 .社会 
文化 等 等 方面 的 直接 的 或 间接 的 作用 和 影响 。 从 上 述 多 种 因素 中 发 现 电影 
现象 的 “生成 机 制 ? 则 是 电影 史学 家 的 主要 任务 。 在 此 ,作者 把 观察 事实 同 理 
论 分 析 结合 起 来 ,以 使 人 们 对 电影 事物 的 认识 更 接近 其 本 质 和 规律 。 

第 四 ,根据 上 述 观点 ,在 对 以 往 的 电影 史 著作 .对 有 文字 记载 的 电影 
现象 .对 遗留 至 今 的 电影 事物 .对 有 关 电 影 的 历史 资料 (特别 是 “小 地 方 ” 的 
电影 史 资 料 ) 进 行 重新 审视 时 ,必然 会 对 一 些 既 定 的 .已 被 广泛 接受 的 “ 事 
实 ”" 和 “ 提 法 "提出 质疑 ,这 种 质疑 ,用 一 句 时 比 的 话 讲 , 也 可 以 说 是 “边缘 材 
料 ” 对 “中 心 说 法 ”的 质疑 。 比 如 书 中 提 到 的 对 交叉 剪辑 始 于 埃 德 温 - 鲍 特 的 
《一 个 美国 消防 队员 的 生活 》 和 对 电影 声音 的 到 来 以 《 鼻 士 歌 王 》 为 标志 这 两 
种 “权威 "说 法 的 质疑 。 

本 书 甫 出 ， 便 受到 欧美 电影 学 术 界 的 广泛 重视 和 热烈 欢迎 。 这 绝 非 偶 
然 。 因 为 本 书 的 上 述 特点 恰好 符合 当代 西方 理论 潮流 的 发 展 方向 ,而 作者 对 
以 往 理论 .方法 甚至 “事实 材料 ”的 反思 态度 和 “修正 ”做 法 亦 体现 了 当代 理 
论 的 精神 实质 。 作 者 检验 了 历史 哲学 和 科学 哲学 几 十 年 来 的 理论 发 展 ,对 经 
验 论 的 历史 哲学 和 约定 论 的 科学 哲学 都 作 了 适度 的 修正 ， 但 在 他 们 的 电影 
史 研 究 观念 中 ,理论 阐释 依然 占有 非常 重要 的 地 位 。 作 者 所 强调 的 把 社会 历 
史 语 境 与 电影 的 文化 产业 属性 结合 起 来 的 研究 观点 ， 与 八 十 年 代 以 来 流行 
世界 的 “文化 研究 ”一 一 特别 是 “媒介 研究 ”一 一 亦 有 某 种 程度 的 相似 。 尤 其 
是 作者 关于 撰写 地 方 电影 史 的 整套 观念 和 方法 无 疑 应 和 了 当时 国际 上 “新 
理论 ”的 重心 都 向 “边缘 题材 ”转移 的 学 术 趋 势 。 而 在 作者 关于 探寻 电影 现象 
的 多 种 生成 机 制 的 理论 方法 中 ， 我 们 也 仿佛 听 到 结构 主义 的 马克 思 主 义理 
论 家 路 易 .阿尔 都 塞 的 “多 重 决定 ?学 说 的 回响 。 正 是 在 这 些 方 面 作 者 表现 出 
来 的 开明 的 立场 .理论 的 割 智 广博 的 知识 和 扎实 的 学 风 使 本 书 在 电影 史学 
界 脱颖而出 ,获得 很 高 评价 。 本 书 出 版 不 久 , 便 被 列 人 欧美 许多 国家 高 校 电 
影 课 教学 的 主要 教科 书 。 

总 之 ,《 电 影 史 :理论 与 实践 ) 是 从 哲学 的 高 度 对 电影 史学 (或 称 电影 统 
史学 ) 的 第 一 次 系统 化 的 规范 。 本 书 建立 起 能 以 梳理 电影 史 诸多 方面 的 整体 
问题 框架 ,确定 了 电影 史 研 究 从 观念 到 方法 完整 的 思考 方向 和 操作 步 又。 之 
后 ,无 论 是 “走向 电影 史 的 理论 化 " ,还 是 “电影 研究 的 历史 转向 " ,无论 是 经 
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验 层面 的 、 基 础 的 史料 研究 ,还 是 在 理论 层面 的 、 高 端的 学 术 突破 ,都 会 令 人 
直接 或 间接 地 联想 到 本 书 , 甚 至 会 参照 本 书 的 框架 作出 评价 。 

这 并 不 是 说 本 书 涵盖 了 电影 史 人 研究 的 所 有 命题 。 就 像 天 文学 ,数理 逻辑 
和 实际 观测 到 是 两 回 事 。 举 例 说 , 自 二 十 世纪 九 十 年 代 以 来 ,本 书 “ 留 白 " 中 
发 展 最 快 的 “ 显 学 " 葛 过 于 文化 研究 了 ,特别 是 “ 串 (trans- ) 文 化 研究 ”"。 那 时 
有 个 非常 流行 的 笑话 : 谁 在 美国 大 学 里 最 有 话语 权 ? 不 是 资深 年 长 的 日 人 教 
授 , 而 是 年 轻 的 来自 非 欧美 国家 的 、 贫 下 阶层 的 有 人 色 人 种 的 、 同 性 恋 或 双 
性 恋 的 女 学 生 ! 就 像 这 个 笑话 所 表明 的 , 当 电 影 史 领域 被 文化 研究 的 学 术 时 
尚 “ 跨 界 ”的 时 候 , 带 上 “ 串 " 型 眼镜 ,运用 其 观点 和 方法 就 成 为 必要 其 至 首要 
的 了 ， 无 论 研 究 对 象 是 在 当代 的 全 球 化 背景 中 ， 还 是 在 过 去 的 现代 化 进程 
中 ,甚至 在 性 别 / 性 向 同一 性 的 探究 中 。 至 于 西方 电影 中 人 研究 “被 跨 界 ”与 妍 
究 对 象 “ 被 串 ” 的 趋势 ,外 绍 谊 先生 有 非 第 清晰 而 精辟 的 评述 ( 见 后 文 )。 

也 不 是 大 家 都 赶 时 暑 。 以 电影 资料 馆 ( 中 外 缘 然 ) 为 基地 的 “电影 人 口述 
史 ”项目 就 是 传统 领域 里 的 一 种 先锋 研究 。 

本 书 的 原 译 后 记 是 我 1995 年 写 的 ,这 篇 新 记 只 是 补 了 些 “ 十 几 年 "的 文 
字 。 最 重要 的 改动 是 删 去 了 最 后 一 段 。 因 为 在 “ 交 啊 与 争鸣 一 一 重 构 中 国电 
影 史 学 "中 ,中 国 的 电影 史学 者 已 经 对 本 书 作 出 了 积极 的 回应 。 

最 后 ,我 要 特别 感谢 吴兴 元 先生 和 陈 草 心 女士 。 吴 先 生 积极 策划 本 书 的 
重新 出 版 ,并 且 类 明 地 建议 辑 入 表现 中 国电 影 史 学 者 单车 工作 的 文章 。 陈 草 
心 女士 对 照 原文 仔细 通读 了 我 的 译文 ， 发现 了 很 多 以 前 由 于 各 种 原因 造成 
的 路 漏 。 虽 然 这 些 芷 漏 基 本 无 关 本 书 表 达 的 宏 引 要义 ,但 是 认真 的 纠正 无 疑 
提高 了 这 版 译文 的 整体 品质 。 还 要 感谢 《当代 电影 ) 主 编 张 建 勇 先生 慨 允 本 
书 转载 相关 文革 。 没 有 他 们 的 敬业 精神 ,如 此 精致 的 重 版 是 不 可 能 想象 的 。 


2009 年 12 月 
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电影 研究 的 “历史 转向 ”: 理 论 与 方法 


新 世纪 之 交 , 值 电影 跨越 百年 之 机 ,主要 依附 于 学 府 机 构 的 美英 电影 
鲜 究 界 也 对 二 十 世纪 六 七 十 年 代 以 来 逐步 确立 自身 合法 地 位 的 电影 研究 
学 科 进行 了 反思 。 在 这 场 不 乏 前 瞻 性 的 反思 中 ,首先 受到 质疑 的 是 七 十 年 
代 以 来 流行 于 电影 学 科 的 以 符号 学 ,心理 分 析 结构 主义 .后 结构 主义 等 欧 
陆 学 说 为 基础 的 “宏大 理论 ” (grand theory)。 大 卫 : 波 德 维尔 (David 
Bordwell ) 、 访 埃 尔 ' 卡 罗 尔 (Noel Carroll) 编 辑 出 版 的 《后 理论 : 重 构 电 影 研 
究 》 和 克 里 斯 河 ' 葛 兰 希 尔 (Christine Gledhill) 、 琳 达 .威廉 姆 斯 (Linda 
Williams ) 主 编 的 《 重 构 电影 研究 》 是 “宏大 理论 ”批判 的 集成 ,两 书 不 仅 对 欧 
陆 理论 和 以 其 为 基础 形成 的 学 术 套 语 计 讽 犀 利 , 而且 也 在 一 定 程度 上 引领 
本 近年 来 美英 电影 研究 的 “历史 转向 ”(historical turn ) 趋 势 , 亦 即 电 影 史 和 
电影 史 写 作 逐 渐 从 “宏大 理论 "的 戎 佑 下 浮 出 ,重新 成 为 众多 电影 学 者 讨论 
和 人 饶 究 的 重点 。™”2004 年 ,伴随 美英 规模 最 大 的 学 科 组 织 “ 电 影 研究 学 会 ” 
(Society for Cinema Studies ) 应 情势 的 变化 更 名 为 “电影 与 媒体 研究 学 会 ” 
(Society for Cinema & Media Studies)， 学 会 季刊 《电影 杂志 »》 (Cinema 
Journal ) 也 在 春季 号 和 秋季 号 的 “焦点 ”(In Focus) 专 栏 汇集 了 一 批 有 影响 的 
电影 学 者 ,就 电影 学 科 在 美英 的 发 展 状况 和 电影 研究 的 “历史 转向 ”进行 了 


* 本 文 发 表 于 《当代 电影 ?2009 年 第 4 期 。 

参见 大 卫 - 波 德 维 尔 、 诺 埃 尔 . 卡 罗 尔 编 《后 理论 : 重 构 电影 研究 》(Post-Theory: Reconstructing Film 
Studies ) ,威斯康星 大 学 出 版 社 1996 年 版 ; 克 里 斯 汀 : 葛 兰 希 尔 \ 琳 达 . 威 廉 姆 斯 编 《 重 构 电 影 研 究 》 
(Reinventing Film Studies ) ,Hodder Arnold 出 版 社 2000 年 版 。 
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深 入 的 讨论 。? 

换 一 种 角度 看 ， 电 影 后 百年 时 期 美英 电影 学 界 的 这 种 历史 转向 或 许 
也 反映 了 更 广泛 意义 的 “范式 转型 ”(paradigm shift ) 。 如 果 说 托马斯 : 库 恩 
(Thomas Kuhn ) 在 科学 哲学 基础 上 提出 的 范式 转型 必须 以 现存 范式 的 危 
机 为 条 件 的 话 ,那么 ,电影 后 百年 时 期 的 “危机 "不仅 反 映 在 宏大 理论 面 对 
日 益 丰 富 复杂 的 电影 创作 实践 逐渐 显现 了 阐释 的 僵化 和 教条 ， 而 且 也 体 
现在 数字 技术 的 出 现 和 成 熟 迫使 电影 学 者 重新 思考 一 系列 形成 于 胶片 电 
影 制作 发行. 放映 (接受 ) 基 础 上 的 观念 和 理论 。 仅 以 文本 为 例 。 从 其 脱胎 
目 传 统 人 文 .社会 科学 而 自 成 独立 学 科 起 ,电影 研究 的 对 象 就 是 以 胶片 为 
介质 、 以 放映 机 投射 到 银幕 上 在 暗黑 剧院 里 群体 观看 的 电影 文本 。 但是， 
这 一 文本 在 很 大 程度 上 却 因 数字 技术 的 发 展 和 普及 被 边缘 化 了 。 传 统 电 
影 文本 不 仅 会 因数 字 化 而 改变 形态 (如 字幕 、 版 本 画面 纵横 比 、 色 彩 明暗 
和 声 首 , 力 至 镜头 和 叙事 的 互动 变化 等 ), 更 会 因为 数字 化 所 带 来 的 展示 
平台 和 观看 环境 的 不 同 而 发 生变 异 。 换 言 之 ,后 百年 时 期 电影 学 科 的 最 大 
“危机 ” 铠 怕 是 传统 研究 对 象 的 消失 :文本 在 哪里 ? 哪 一 个 是 文本 ? 哪 一 种 
语 境 下 的 文本 ? 

范式 转型 带动 了 历史 的 思考 。 在 “历史 转向 ”的 大 语 境 下 ,关于 早期 电 
影 及 其 历史 的 讨论 和 写作 成 了 很 多 学 者 共同 的 旨 趣 。 不 过 ,后 百年 时 期 对 
早期 电影 的 关注 ,无 论 在 问题 提出 还 是 在 历史 思考 方面 ,都 具有 明显 的 当 
代 特 征 。 除 了 对 档案 材料 和 第 一 手 资料 重要 意义 的 强调 、 并 以 此 凸现 与 重 
理论 轻 资 料 的 “宏大 理论 " 派 的 区 别 外 ,“ 早 期 电影 热 ”" 中 提出 的 很 多 问题 ， 
明显 得 益 于 此 前 电影 研究 的 理论 洗礼 ,并 不 仅仅 局 限于 事实 的 考证 、 资 料 
的 考据 、 被 遗忘 文本 和 人 物 的 钓 沉 挖掘 以 及 简单 的 史料 归纳 整理 。 2006 年 
4 月 在 伊利 诺 斯 大 学 芝加哥 分 校 、2008 年 2 月 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 分 
别 举 行 的 “全 球 主义 和 电影 史 ”( Globalism and Film History )、“ 跨 越 边 界 : 
反思 默片 "(Border Crossings: Rethinking Silent Cinema ) 专 题 会 议 正 是 以 问 
题 和 观念 推动 早期 电影 思考 和 电影 史 写 作 的 例证 。 应 该 说 ,全 球 性 和 边界 


详情 可 参阅 美国 《电影 杂志 ) 第 43 卷 第 3 期 (2004 年 春 ) 和 第 44 卷 第 1 期 (2004 年 秋 )。 
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路 越 对 电影 而 言 从 不 陌生 , 自 诞生 伊始 电影 就 和 全 球 旅行 密 不 可 分 ,现代 
工业 和 资本 的 跨国 性 决定 了 电影 的 国际 主义 (internationalism ) 特 征 。 但 后 
百年 时 期 对 电影 跨越 边界 现象 的 重新 思考 ， 从 根本 上 说 导 源 于 当代 全 球 
化 速率 的 加 快 和 全 球 化 问题 人 然 已 成 为 当代 政治 、 经 济 、 文 化 讨论 的 焦 
尽 。 以 “全 球 主义 ”和 “跨越 边界 "来 命名 主题 为 电影 中 的 会 议 ,其 目的 显然 
意 在 从 相互 关系 .语词 融 汇 、 对 话 竞争 以 及 权力 的 非 均 衡 秩序 等 角度 重新 
审视 早期 电影 在 何 种 程度 上 促成 或 影响 了 文化 全 球 化 进程 ， 同 时 又 如 何 
重新 定义 了 全 球 和 国 族 之 间 的 紧张 关系 。 换 言 之 ,默片 时 期 电影 的 全 球 旅 
行 和 跨国 、 跨 语 境 接受 可 能 远 比 现 有 电影 史 所 描绘 的 要 繁复 深 湛 得 多 ,而 
以 全 球 视野 重新 考察 电影 边界 的 划分 .逾越 和 重 画 ,我 们 可 能 会 发 现 全 新 
的 历史 。 比 如 ,美国 4 电影 史 》 杂 志 2005 年 以 特刊 的 形式 发 表 了 一 组 文章 ， 
围 纸 1927 年 " 这 一 无 声 问 有 声 过 渡 的 时 间 主 题 对 电影 在 美国 法国、 德 
国 \ 日 本 的 发 展 状况 和 显著 特征 做 了 系列 探讨 。 这 一 跨国 跨 文化 语 境 的 共 
时 性 考察 ,不 仅 帮助 专栏 组 织 者 达成 了 试图 "将 1927 年 从 《 档 士 歌 王 》 中 
探 救 出 来 "的 初衷 ,而 且 也 在 拓展 共 时 性 版 图 的 基础 上 深化 了 人 们 对 历时 
性 事件 的 认识 。% 

电影 饶 究 “历史 转 问 " 中 的 为 一 特点 是 关注 “媒体 特性 ”(media specifici- 
ty ) 的 单纯 电影 中 写作 向 文化 史 和 社会 生活 史 的 过 渡 。 如 果 说 风格 .语言 、 叙 
事 和 工业 体制 的 探讨 往往 带 有 就 电影 谈 电 影 的 局 限 的 话 ,那么 ,把 电影 摆 在 
社会 文化 和 技术 变迁 的 大 语 境 下 加 以 考察 ， 则 有 助 于 我 们 充分 认识 电影 这 
一 结合 了 现代 工业 和 商业 美学 的 媒体 形式 在 社会 和 文化 转型 过 程 中 的 力 
量 。 以 电影 饶 究 中 的 “芝加哥 学 派 ”为 代表 ,现代 性 和 现代 经 验 的 表达 成 为 电 
影 史 特别 是 早期 电影 研究 和 写作 的 理论 支柱 。 无 论 是 “白话 现代 主义 ” 论 还 
是 “现代 生活 建构 " 论 ,电影 不 再 被 看 成 是 孤立 于 社会 历史 和 文化 变迁 之 外 
的 单纯 艺术 形式 ,也 不 再 仅仅 是 资本 主义 条 件 下 竞争 完善 的 工业 体制 ,而 是 
在 更 广泛 语 境 下 特定 社会 的 城市 发 展 .感官 机 制 .日 常生 活 等 面向 经 历 现代 


参见 《电影 史 》( Film Eistory) 杂 志 第 17 卷 第 2、3 合 刊 (2005 年 )。 
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性 转型 的 重要 标志 。" 把 电影 史 看 成 是 社会 史 、( 视 觉 ) 文 化 史 、 生 活 史 、 建 筑 
史 ,城市 发 展 史 的 重要 部 分 ,也 就 意味 着 观众 .场所 .地 点 、 空 间 、 消 费 行为 和 
方式 等 逐渐 取代 电影 文本 而 成 为 主要 的 研究 对 象 ， 这 也 部 分 呼应 了 电影 史 
学 家 道格拉斯 ' 戈 梅里 在 4 分享 的 愉悦 :美国 电影 放映 史 》 中 提出 的 观点 , 即 
电影 全 究 不 仅 意味 着 电影 美学 .电影 文本 .电影 人 和 电影 制作 机 构 的 探讨 ， 
更 应 该 是 对 完整 电影 "经 济 机 制 ”(economic apparatus ) 的 考察 ,其 中 最 重要 
的 面 问 之 一 旋 是 观 影 史 的 书写 ， 它 不 仅 包括 观众 的 构成 以 及 观众 对 电影 文 
本 的 接受 人 钱 究 ， 同 时 也 包括 对 电影 消费 空间 和 电影 放映 机 制 的 历史 性 理解 
和 阐释 。“ 应 该 说 ,观众 研究 在 电影 学 科 中 一 直 占 有 重要 地 位 ,但 “宏大 理论 ” 
时 期 的 观众 ,更 是 抽象 意义 和 心理 分 析 意 义 层面 的 概念 , 即 英语 中 的 “spec- 
tator 或 “spectatorship”; 而 电影 研究 的 “历史 转向 ”, 则 赋予 了 观众 以 鲜 活 的 
文化 和 社会 语 境 ,将 关于 “spectator” 的 抽象 和 心理 学 思考 转化 为 对 具体 环 
境 、 具 体 历史 阶段 的 “audiences”( 观 众 ) 及 其 消费 行为 的 研究 。 

技术 的 变迁 往往 伴随 着 文化 与 历史 的 思考 。 本 雅明 关于 “机 械 复制 时 
代 "艺术 的 论述 ,一 方面 是 对 工业 资本 主义 时 代 以 流水 线 和 大 规模 生产 为 特 
征 的 经 济 单 命 导致 文化 与 文化 生产 转型 的 概括 , 另 一 方面 也 是 对 前 “复制 时 
代 "艺术 "光环 "效应 的 赁 吊 。 同 样 , 面 对 数字 化 技术 发 展 带 来 的 又 一 次 文化 
生产 与 消费 的 转型 ,美英 电影 研究 领域 也 出 现 了 以 新 技术 、 新 媒体 视野 反观 
早期 电影 和 电影 史 的 趋势 。 在 《新 媒体 的 语言 > 一 书 中 , 列 夫 : 英 诺 维 奇 (Lev 
Manovich ) 通 过 对 数字 媒体 与 维尔 托 夫 的 “电影 眼 青 ”(kino-eye ) 派 、 空 间 蒙 
太 奇 观念 和 前 电影 时 期 影像 的 绘画 性 之 间 关 系 的 考察 ， 既 为 我 们 绘制 了 


“和 白话 现代 主义 "(Vernacular Modernism ) 是 芝加哥 大 学 教授 米 莲 姆 . 汉 森 (Miriam Hansen) 在 《感觉 
机 制 的 大 众生 产 : 作为 白话 现代 主义 的 经 典 电影 》The Mass Production of the Senses: Classical Cine- 
ma as Vernacular Modernism) 一 文中 提出 的 观点 , 载 《 现 代 主 义 /现代 性 》(Modernism/Modernity) 杂 志 第 
6 卷 第 2 期 (1999 年 );“ 现 代 生 活 建 构 " 说 出 自 切 尔 尼 (Leo Charney) 与 史 华 效 (Vanessa Schwartz ) 合 编 
《电影 与 现代 生活 建构 》(Cinema and the Invention of Modern Life ) 一 书 , 加 州 大 学 出 版 社 1996 年 版 。 
参见 道格拉斯 "六 梅里 (分 享 的 愉 ' 悦 :美国 电影 放映 史 》( Shared Pleasures: 4 History of Movie Exhibi- 
tion in America), 威 斯 康 星 大 学 出 版 社 1992 年 版 。 
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“新 "媒体 的 谱系 图 ,又 为 我 们 重新 认识 早期 电影 和 电影 中 提供 了 机 缘 。? 与 
此 相似 ,电影 学 者 安妮 : 弗 雷 伯 格 (Anne Friedberg) 在 新 近 出 版 的 《虚拟 视 
窗 : 从 阿尔 贝蒂 到 微软 ) 的 著作 中 ,以 “开启 的 窗口 "这 一 呈 述 空间 (space of 
representation ) 为 中 心 ,试图 建立 绘画 、 照相、 电影 .电视 .电脑 和 各 种 数字 显 
示 屏 需 之 间 的 联系 。 在 她 看 来 ,尽管 电影 的 媒体 特性 在 数字 化 时 代 已 “化 解 
在 更 广阔 的 视听 媒体 的 比特 流 中 ” ,但 人 类 与 各 种 屏幕 (screens ) 的 关系 ( 特 
别 是 手机 屏幕 和 电脑 屏幕 ) 不 仅 没 有 终结 ,反而 更 广泛 .更 持久 了 。 实 际 上 ， 
无 论 是 画 框 、 镜 框 还 是 电影 银幕 和 电脑 屏幕 ,它们 在 本 体 意义 上 都 可 以 被 理 
解 成 人 类 感知 外 部 实在 的 “窗口 ”, 是 一 种 改变 了 原 有 空间 和 时 间 物 质 性 的 
“虚拟 视窗 ”。 上 弗 雷 伯 格 进一步 认为 ,过 去 以 媒体 特殊 性 区 分 的 电影 电视 和 
电脑 媒体 正 因数 字 技 术 的 发 展 而 显现 融合 趋势 , 视 像 也 因数 字 化 而 从 “引得 
式 ”(indexical ) 向 “后 引得 式 ”(post-indexical ) 过 渡 ;在 此 情势 下 ,电影 史 写 作 
已 不 能 仅 局 限于 电影 自身 发 展 的 线性 叙述 ,而 应 从 电脑 .电视 .电影 等 “屏幕 
文化 的 联系 中 建构 新 的 互 媒体 史 。2 

电影 饶 究 的 “历史 转向 "并 不 意味 着 理论 的 退隐 。 相 反 , 经 历 了 “宏大 理 
论 时 期 对 历史 书写 的 质疑 , 目 我 反思 和 问题 意识 一 直 伴 随 着 电影 史 的 梳理 
和 重 构 。 对 很 多 学 者 而 言 ,历史 并 非 是 “ 遗 落 和 发 现 ”(lost and found) 的 过 
程 ,而 是 一 种 将 我 们 所 了 解 (往往 带 有 局 限 性 ) 的 过 去 讲述 出 来 的 知识 活动 。 
换言之 ,历史 书写 归根 到 底 是 一 种 特殊 的 叙述 , 关 涉 到 叙述 者 、 叙述 语 言 以 
及 叙述 立场 2 传统 历史 写作 和 后 "宏大 理论 "时 期 历史 写作 之 间 的 根本 区 别 
在 于 ,前 者 自沉 不 自觉 地 隐藏 了 叙述 者 的 在 场 ,并 试图 给 人 造成 一 种 假象 ， 
即 书写 者 与 历史 的 “真实 "具有 特殊 的 关系 ,因此 也 富有 真理 的 光环 魅力 ;而 
后 者 则 时 刻意 识 到 历史 书写 的 叙述 性 和 开放 性 ， 伴 随 这 种 意识 而 来 的 力 是 


参见 列 夫 * 莫 诺 维 奇 4 新 媒体 的 语言 )(The Language of New Media), 麻 省 理工 学 院 出 版 社 2001 年 
版 。 详 细 中 文 讨论 可 参见 拙 文 《 新 媒体 与 早期 电影 ), 载 陈 翌 禾 等 主编 《当代 电影 理论 新 走向 ), 文 化 
艺术 出 版 社 2005 年 3 月 版 。 

2 参见 安妮 ' 弗 雷 伯 格 《虚拟 视窗 : 从 阿尔 贝蒂 到 微软 》(The Tirtual Window: From Alberti to Mi- 
crosoft ), 麻 省 理工 学 院 出 版 社 2006 年 版 。 

是 参见 海 登 -怀特 (Hayden White) 儿 形式 的 内 容 : 叙 述 话语 和 历史 表述 》(7Tje Content of the Form: Nar— 
rative Discourse and Historical Representation ) ,约翰 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 1987 年 版 。 
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将 历史 书写 同时 看 成 是 一 种 激发 智慧 火花 的 自我 反思 活动 ,正如 简 尼 特 ' 斯 
泰 格 (Janet Staiger ) 在 《过 往 的 未 来 > 一 文中 所 言 ， ~ 管 进入 历史 “真实 "的 努 
力 往往 被 无 限期 地 苍 置 了 ,但 “新 的 愉悦 "和 知识 却 仍 能 从 “电影 和 媒体 史书 
与 的 伦理 性 和 可 徘 性 “出 演 '(performance ) 中 获得 ”; 更 重要 的 是 , 像 任何 历 
史书 写 一 样 ， 电 影 史 书写 的 终极 目的 乃 是 通过 回忆 和 表述 过 去 来 影响 当代 
社会 的 公共 记忆 ,进而 创造 和 重 塑 未 来 生活 的 可 能 性 。” 


孙 绍 请, 教授 ,上 海 大 学 影视 艺术 技术 学 院 


2 简 尼 特 . 斯 泰 格 4 过往 的 未 来 》(Tje Future of the Past), 载 《电影 杂志 ) 第 44 卷 第 1 期 (2004 年 秋 )， 
第 127 页 。 


出 版 后 记 


历史 就 是 阐释 ,以 新 的 观念 研究 电影 史 


随 独 电影 由 电影 视 镜 中 几 分 钟 的 活动 画面 ， 发 展 成 二 十 世纪 最 有 影响 
力 的 大 众 娱乐 工业 ,并 取得 相应 的 美学 地 位 与 独立 的 研究 价值 ,开设 电影 课 
的 院 校 迅速 增加 。 这 也 导致 了 对 概论 式 .通史 类 电影 史 著 作 的 大 量 需 求 。 然 
而 ,原始 电影 史 人 研究 还 留 有 许多 来 不 及 填补 的 空白 ,罗伯特 :英伦 与 道 格 拉 
斯 ' 蕊 梅里 认为 在 电影 技术 更 新 与 电影 美学 .经 济 学 .社会 学 等 研究 之 间 , 存 
在 看 二 十 年 左右 的 浏 后 期 。 同时 ,电影 史学 家 在 研究 过 程 中 还 面临 着 一 个 重 
大 难题 , 即 作为 研究 对 象 的 胶片 很 难得 到 妥善 保存 ,并 存在 多 种 不 同 版 本 。 
因此 他 们 对 现 有 的 电影 史 教材 提出 了 质疑 : 早期 电影 史 的 作者 具备 足够 的 
史 和 素养 吗 ?他 们 的 著作 经 得 起 学 术 标 准 的 考验 吗 ?不 同 的 表述 之 下 潜藏 着 
作者 怎样 的 史学 观念 以 及 怎样 的 文本 背后 的 政治 经 济 社会 话语 ? 

历史 咒 定 曾 释 , 搂 与 电影 史 是 史学 家 与 其 所 使 用 的 资料 的 抗衡 ,阅读 电 
影 史 是 一 种 积极 的 质疑 活动 与 判断 过 程 。 罗 人 特 : 艾 伦 与 道格拉斯 ' 苹 梅里 
从 哲学 高 度 重 新 审视 唯 杰作 论 等 治 史 方 法 ， 将 电影 史 研 究 定 位 于 历史 研究 
的 一 般 语 境 之 中 ,对 电影 史 的 美学 .经 济 技术 .社会 等 生成 机 制 进行 探讨 ， 
提出 了 香干 新 钙 的 研究 观念 。 他 们 致力 于 建立 一 种 可 以 更 有 益 地 阅读 和 介 
绍 电影 史 的 霹 境 。 

在 前 释 上 述 理论 与 方法 的 过 程 中 ,本 书 介 绍 了 许多 有 趣 的 案例 ,如 : 美 
国 放 次 保存 影片 的 努力 是 为 了 电影 艺术 吗 ? 鲍 特 是 叙事 性 剪辑 风格 的 “ 祖 
父 吗 ? 爱迪生 在 电影 技术 发 明 中 究竟 起 了 多 大 作用 ? 好 莱 坞 为 什么 要 投 
贷 德 国 导 演 拍摄 "高 级 艺术 片 ”"7 通过 这 些 鲜 活 .生动 的 案例 ,读者 能 深刻 
理解 到 运用 不 同 观念 方法 所 能 得 出 的 丰富 结论 ， 从 而 开辟 出 新 的 电影 史 


人 研 究 视 野 。 此 外 ,本 书 第 十 章 列 有 大 量 文献 书目 ,为 读者 提供 了 进一步 研 
究 的 线索 。 

本 书 英 文 原版 距 今 已 有 24 年 ,中 国电 影 出 版 社 曾 于 1997 年 和 2004 年 
出 过 两 个 版 本 ,作为 少数 探讨 电影 史学 研究 观念 的 著作 , 至今 仍 受 到 学 术 界 
的 广泛 重视 和 热烈 欢迎 ,对 电影 史 研 究 发 挥 重要 影响 。 此 次 中 文 版 译 者 对 过 
去 的 版 本 进行 了 仔细 的 修订 ,并 特别 增加 了 国内 重要 学 者 对 “ 重 构 中 国电 影 
史学 的 最 新 思考 ,在 编辑 过 程 中 ,新 增 的 文章 一 律 按 发 表 于 《当代 电影 》 时 
的 脚注 统一 格式 。 我 们 还 根据 原版 增加 了 五 十 余 幅 插图 ,希望 能 够 增加 读者 
阅读 过 程 中 的 趣味 性 。 

最 后 ,感谢 李 迅 老师 帮助 我 们 与 《当代 电影 ) 厅 志 以 及 新 增 文章 的 各 位 
作者 沟通 联系 ,感谢 《当代 电影 杂志 以 及 醇 苏 元 .人 饼 昌 光 等 老师 同意 我 们 
使 用 他 们 的 文章 ， 特 别 感谢 李 镇 老师 专门 为 本 书 撰写 了 关于 国内 最 大 规模 
的 “中 国电 影 人 口述 历史 ”项 目的 相关 研究 状况 。 


欢迎 采用 本 书 做 教材 的 老师 与 我 们 联系 ， 我 们 将 为 您 提供 教师 手册 和 
草 人 提要 等 相关 资料 。 此 外 ,我们 将 继续 编辑 出 版 一 系列 电影 艺术 类 书籍 ， 
敬 请 关注 并 提出 宝贵 的 意见 和 建议 。 


世界 图 书 出 版 公司 北京 公司 
服务 热线 :010-6401-3086 8161-6534 
服务 信箱 :onebook@263.net 
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